留味行:重返祖母流亡之路

留味行:重返祖母流亡之路 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

瞿筱葳 著
图书标签:
  • 回忆录
  • 家族史
  • 流亡
  • 历史
  • 文化
  • 寻根
  • 中国
  • 个人经历
  • 祖母
  • 二战
想要找书就要到 静思书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!
出版社: 上海人民出版社
ISBN:9787208118706
版次:1
商品编码:11443418
品牌:世纪文景
包装:平装
开本:32开
出版时间:2014-04-01
用纸:胶版纸
页数:232
字数:138000
正文语种:中文

具体描述

编辑推荐

  

  ★ 云门舞集“云门流浪者计划”项目,一部重返祖母逃难之路、满溢思念与真情的旅行记录。在云门舞集面试的会议室里,林怀民对瞿筱葳说:“如果你去,你就放空,什么都不要想”。可是,“一个充满思念的人,如何什么都不想?”
  ★ 横跨70年的台、越、黔、川、沪流浪纪行之外,特别收录《奶奶的十一道菜》,全彩图文讲述11则温暖家常食谱故事。
  ★ 2011中国时报“开卷”好书奖
  美好生活书。
  

内容简介

  《留味行:重返祖母流亡之路》是一部充满对过世亲人追寻与思念的旅记,记述横跨70年的台越黔川沪流浪纪行,更特别收录《奶奶的十一道菜》,讲述11则温暖家常食谱故事。作者瞿筱葳加入“云门流浪者计划”,带着一张地图和一本奶奶的口述历史上路,想要将奶奶抗战时期千里寻夫的逃难路线重新走一遍,了解奶奶的青春故事和家族的历史,也重新尝一遍奶奶所做的家乡菜,那或许是自己生日时必不可少的雪菜肉丝煨面,又或许只是一盘简单有味的家常腌黄瓜。这一段异乡寻味寻根之旅,满载对故人故地的怀念,追思永不会被遗忘的亲情往事,以及大时代背景下普通家族、平凡个人的漂泊轨迹与生活历史。

作者简介

  瞿筱葳,出生台北,伦敦大学Queen Mary College知识文化史硕士。曾任职环保团体、媒体,现为影像工作者,参与多部国际频道纪录片制作,包括Discovery频道《台湾人物志:林怀民》《台湾人物志II:黄海岱》等。
  2009年以“重返祖母逃难之路”主题获得云门流浪者计划补助,进行为期九十天的旅行,遂成此书。

内页插图

精彩书评

  ★“读完全书,包括妈妈的食谱,深深觉得筱葳写的是情。三个月的流浪的主要目的不是游览山川名胜观赏风景,而是寻寻觅觅找奶奶的踪迹和味道,是整理与奶奶三十多年的情。我们深深为筱葳在书中流露出和奶奶的深情震动。”
  ——作者父亲 瞿海源

  ★一个台湾女孩,在奶奶去世后,重走七十年前奶奶颠沛流离的流亡路,去寻找奶奶拿手家常菜的味觉源头。旅程中今日的自己和昔日的奶奶,两个生命都完整鲜活起来。越南云南贵州四川杭州上海,最终找到了那个味道。以食物为往事招魂。平和淡冲,情深意厚。推荐这本《留味行》。
  ——柏邦妮

目录

序:瞿海源
序章:大世界的哈哈镜

壹 上路去
时光机(台北)
越南行(越南)
边境的声音(河口)
生病的食物(昆明)
自由昆明(昆明)
吉星与贵人(腾冲)
贵州试酒量(苗寨)

贰 历史之地
上海未婚妻(重庆)
麻辣会友(重庆)
乡音这件事(成都)
拼图(宜宾)
父亲出生地(宜宾)
青年旅社的身世(成都)

叁 沿江而下
遇见爷爷(南京)
味道出现(杭州)
上海印象万花筒(上海)
手足(上海)
火柴与小女孩(上海)

肆 回家
外婆的日本婚礼(彰化)
过世前的吵架(台北)
仪式(台北)

后记

精彩书摘

  徐留云与未婚夫重逢的时候,发现一件事。
  两年没见的未婚夫瞿顺卿不仅依然很帅,而且四川女孩子也认为他很帅,喜欢他的还不止一位。徐留云安顿下来之后住在宜宾,两人还没结婚,瞿顺卿周末才会回家,同事张先生有天话家常一样来试探:“徐小姐,你一个人怎么敢来?”
  这话问得平常也有点蹊跷。
  “怎么了?”徐留云问。
  “瞿先生有个女朋友,秋天要结婚了!你不晓得啊?”张先生也不废话,直接说了。
  “不晓得。”
  “那你怎么办?”
  “来了就吃喜酒,吃完喜酒就回家啊!”徐留云是狠角色。
  “回哪里?”
  “回上海,哪里来回哪里去!”
  “你不生气?”
  “不生气啊!生气又没有用。”
  “哦!上海人就是上海人。”张先生的结论很妙。
  上海人给人的印象就是厉害,有手段。口述历史读到这里也吓一跳,奶奶这招是以退为进吗?这么老远跑来,要是真的婚事不成,再一个人走原路回上海吗?

  奶奶说,其实爷爷信里已经告诉了“这一回事”,她知道爷爷另外交了女朋友的。
  但她掌握案情到什么程度,就不得而知。爷爷可能只说了有新认识的朋友,并没有说一个刘小姐要跟他结婚,更没提到还有另一位彭小姐也在追他。但为什么奶奶既然知道爷爷这边已经有了新欢,还要千里迢迢地来四川相聚呢?爷爷信里到底是语焉不详,还是豁出去了反正天高皇帝远,要来你就来,大家摊开来一次谈清楚?到这里,故事突然从千里寻夫的大时代剧,变成了上海厉害女人对决四川美女的花系列连续剧,只不过场景时空背景大了许多。
  战时沦陷区和大后方是两个世界,一别数年谁都不知道会打多久的仗,异地而处,有了新的感情也是自然而然的。大太太和后方太太分隔数年相安无事,到了打仗胜利要回家了,做先生的反而烦恼起来。
  还没结婚就在大后方对决的例子大概不多,徐留云以一对二,异乡应战。
  一号对手是读过书的刘小姐,原来就是那位来探听消息的张先生太太的同学,人家在百货公司上班,人很能干,还会绣花种田会计。比起大字不识(除了麻将牌的红中青发万字)的徐留云,马上先下一城。徐留云一听,竟然沉得住气说:“很好啊,反正我没读过书,她有学问嘛!我比不上她。 ”徐留云心里的炮火应该已经炸翻重庆,不需要日军来袭击了。
  张先生也是个人才,他天天晚上来跟徐留云聊东聊西,主题都绕着刘小姐转。可能是多角关系还没有定数,刘小姐又是自己太太的同学,受了太太之托进行谍对谍攻势也是可理解的。他的手法可说是迂回逼近,再正面迎击。
  他一句“读过书又能干”以为会吓退徐留云,没想到上海姑娘四两拨千斤把话回了,看不见底牌,张先生无话可说只好补了一句:“你总有个优点,他才会把你叫来。”这一回合,徐留云险胜,至少气势有站稳,没让人一拳掠垮。
  二号对手是家里开旅馆又开饭店的彭小姐,瞿顺卿后来跟徐留云说,他一搬来,彭小姐就“跟踪他”,上班也送,下班也接,吃饭也陪。彭家就这一个独生女,彭家不愿意女儿嫁给外省来的“下江人”,她爸妈为此闹自杀好几回。
  抗战时候从长江下游逃难到四川的外省人,一律被当地人称为“下江人”,这些人因为逃难一贫如洗,这称呼有贬抑意味。因为省籍问题,瞿顺卿不敢娶彭小姐,怕彭家两老闹人命,因此疏远了。结果彭小姐最后还是嫁了一个上海人,爸妈也还真的自杀,家产过了几年也就没了。
  原本还期待有精彩好戏,但这多角关系不久有了答案,各人有各人的考虑。瞿顺卿心系两年前的婚约,万一在四川娶妻生子,胜利回去未婚妻还没有嫁人,他没办法交待,于是把徐留云叫来。徐留云说“有什么好交待不交待,我养得活自己啦”,大概自觉是个民国新女性,自己会打工赚钱,不怕没饭吃,坚持要未婚夫考虑清楚,要选择刘小姐还来得及。
  这看似把决定权交给对方的态度,不论真实心情是如何,都蛮吓人的。刘小姐得知徐留云在订婚时已经坐过轿子抬进门了,便主动退出。坐轿子抬进门,表示已经拜过双方祖先,家长也都认可了,基本上即是正娶,刘小姐再争也有破坏人家婚姻的味道了。
  暗潮汹涌的婚前戏码落幕,两人决定一个周末在重庆结婚,因为订婚时在上海已经进过门,在这里就简单与同事吃个饭作结。地方在中山堂,时间就选在奶奶的生日当天。

  我到重庆的时候,已经是七十年后,中山堂已经没有了。
  查了不少数据,我分析应该原址在大渡口,现在已经变成钢铁厂。
  我在朝天门附近住了几天,这里是长江、嘉陵江交汇处,抗战时民生公司以此为据点经营长江航运,在迁都重庆大撤退的岁月中扮演重要角色,曾在四十天内完成迁移十万吨工业精华与战时物资到四川的壮举。除此之外也运载前方文教学术机构以及无以计数的逃难人民,民生公司的轮船是抗战时期的诺亚方舟。
  在这场大规模的迁徙人流中,我的奶奶在逃难的最后一程就坐上了民生公司的轮船,从朝天门出发沿长江而上抵达宜宾与爷爷重逢。
  我住的青年旅社面对长江,有一排洗手台靠街,透过窗子望出去就是滚滚江水,我每天都去抢那排洗手台,刷牙洗衣都喜欢在那望着长江水流过。如果资料没错,奶奶当时就在这附近本来要住下,又紧急上了轮船。
  江水不同,但长江还在,灰蒙蒙广阔的江面,还是可以让人想像当年情景。把现时广场上休闲的人们换成慌忙赶着上船的模样,就是七十年前的故事,那是一九三九年九月,距离徐留云二十一岁生日还有一个月。

  我仔细研究奶奶的故事,一本口述历史让我画了又画,查得到的地名圈起来,查不到的老地名也圈起来,各年份月份另外用铅笔换算公元与民国纪年,再把历史事件加以比对,还要算奶奶当时几岁,只差没有把 Excel打开制作成年表。
  有时候觉得,自己这么做只是把对老人家的思念,转化成很花时间的行为,让自己很忙,又好似有建设性,本质上只是单纯的思念。思念离世亲人可能让人郁郁寡欢,转化为计划之后,有那么多任务要完成,整个人又振奋起来。
  朝天门现在已经是观光客的休闲景点,到了傍晚江水与黄昏相辉映,对岸灯火通明繁华非常。跟着几个同住青旅的同伴吃完饭,晚上大家会相约去坐观光索道(缆车),但我打算省钱,不想五分钟过个江就花掉几十元,于是与一起吃饭的众人告别,从朝天门回到旅社。
  第二天,研究好地图之后,我搭上了电车前往大渡口,一站一站地轻快前进,电车非常明亮现代,对我来说却是时光隧道。我下车出站后,在附近绕了一下,还是找了附近年长的妇人问了:“这里以前有中山堂吗?”对方摇摇头。
  我依照原定计划往钢铁厂附近走,在门口停留半晌猜想“大概是这里”。我照了一张照片,纪念爷爷奶奶结婚七十一周年,也见证这一支家族血脉的开始。从此两人从受女孩欢迎的漂亮上海男子、凶巴巴爱逞强的上海女子蜕变成在战火中坚强支撑家庭的男女主人。即使这个家还很小,他们在此真正长大成人,一起面对往后历史冲刷下的各种变化与生离死别。我静静地站在那里,好像看见七十年的家族时光流转,我对自己点点头,转身离去。

前言/序言


扉页 序言:时光的琥珀,味道的记忆 人生是一场无尽的远行,每一次出发,都是一次与过往的重逢。而当我们回望来时的路,总会发现,有些痕迹,如同琥珀般凝固了时光,散发着独特的芬芳。这本书,便是对这样一段被味道串联起来的旅程的追溯。它不是一次简单的地理迁徙的记录,更不是一份对历史事件的冰冷梳理,而是关于味觉的记忆,关于情感的流转,关于一个家族在时代洪流中,如何用最朴素也最坚韧的方式,将根脉深植于记忆的土壤。 “留味行”,这个词语本身,就带着一种悠远的意境。它不仅仅是“留下味道的旅行”,更是一种“带着味道去旅行”的姿态。旅行,是身体的移动,而味道,则是潜藏在灵魂深处的回响。当味蕾被触动,那些尘封的岁月便如同潮水般涌来,将我们带回最初的起点。 这本书的起源,源于一种淡淡的乡愁,一种想要填补家族历史空白的冲动。我的祖母,一位在风雨中走过大半生,将一身的坚韧与温情都融化在柴米油盐里的女性,她的生命故事,在漫长的岁月中,似乎被一种沉默所笼罩。我曾无数次尝试去触碰那些过往,去理解她为何会背井离乡,去感受她在异乡的孤独与坚持。然而,文字的力量,在很多时候显得苍白无力。直到我开始捕捉那些与她有关的味道,从厨房里飘散出的熟悉的香气,餐桌上摆放的家常菜肴,甚至是一种淡淡的草药味,我才惊觉,原来,祖母的人生,早已被这些味道悄然记录。 “重返祖母流亡之路”,这个标题,承载着一种复杂的感情。它不是为了煽情,也不是为了猎奇。它更多的是一种理解,一种共情。在那个动荡的年代,无数家庭被迫离开世代居住的土地,踏上一条充满未知与艰辛的道路。祖母的“流亡”,或许在很多人看来,只是历史洪流中的一个微小缩影,但对于我,对于这个家族而言,那是一段足以改变人生轨迹的重大事件。而我,作为一个后辈,渴望通过味觉的线索,去追寻那段被时间磨砺得模糊的记忆,去理解她在那段艰难岁月中,是如何维系家人的情感,如何寻找生存的希望,又如何在异乡,一点一滴地重建起属于自己的生活。 这不仅仅是一次个人的寻根之旅,它也是一次对历史的回顾,一次对人性的探寻。在食物的背后,隐藏着的是一个时代的变迁,是一群人的命运沉浮。那些曾经的艰辛,那些曾经的欢乐,那些曾经的离别,那些曾经的重逢,都化作了食物的滋味,渗透在家族的血脉之中。 本书的写作,并没有预设一个宏大的叙事框架,它更像是一次随性的漫步,一次随遇而安的探索。我尝试着去还原那些味道,去捕捉那些场景,去感受那些情感。我走进厨房,学习祖母的手艺,尝试复刻那些失传的菜肴;我翻阅泛黄的旧照片,试图从画面中捕捉到一丝丝属于那个年代的气息;我走访那些祖母曾经生活过的地方,去感受那里特有的风土人情。 然而,写作的过程,也并非一帆风顺。很多记忆已经模糊,很多细节已经消逝。我常常陷入一种追悔之中,悔恨当初未能更细致地观察,未能更深入地询问。但是,正是这种不完美,这种残缺,才让这段旅程显得更加真实。我们的人生,何尝不是由无数零散的片段,无数模糊的记忆所构成的? 这本书,想要呈现的,是一种温润的力量,一种生生不息的希望。即使在最艰难的时刻,人们也总能找到慰藉心灵的方式,而食物,无疑是其中最重要的一种。它不仅仅是填饱肚子的必需品,更是情感的载体,是文化的传承,是家园的象征。 我希望,通过这本书,能够让那些关于味道的记忆,不再仅仅停留在个人情感的层面,而是能够引发更广泛的共鸣。或许,在每一个人的心中,都有一段关于味道的记忆,一段关于亲人的记忆,一段关于岁月的记忆。而这些记忆,正是我们之所以是我们,之所以能够坚韧地走向未来的根基。 “留味行”,是一场与过去的对话,是一次与灵魂的对话。在这场对话中,我希望能够找到,属于我们家族最深刻的印记,也希望能够与您,分享这份关于味道与生命的故事。 第一章:记忆的起点,味道的萌芽 有些味道,如同烙印般深刻,在孩童时代便已深深地刻入脑海,成为日后漫长人生中,最温暖的参照系。对于我而言,那个温暖的参照系,便是祖母家厨房里升腾起的一缕缕炊烟,以及弥漫在空气中的,那股熟悉而又难以言喻的香气。 我的祖母,一位身材不算高大,却有着一副宽厚肩膀的女性。她的双手,常年被厨房的烟火熏染,带着一种粗糙却又充满力量的质感。她总是在忙碌着,灶台上的锅碗瓢盆发出清脆的碰撞声,便是她最动听的旋律。我常常坐在灶台边的小板凳上,仰望着她忙碌的身影,鼻尖萦绕着各种诱人的味道,而眼睛,则贪婪地捕捉着她每一个细微的动作。 那是一个物资并不充裕的年代,但祖母总能用最寻常的食材,变幻出最动人的美味。记忆中最深刻的,是她做的“疙瘩汤”。那并非一道精美的菜肴,只是将面粉用水调成稀稠的面糊,然后用手指一点一点地将面糊“疙瘩”到滚烫的汤里,再加入切碎的青菜和少许盐、胡椒粉。然而,当那碗热腾腾的疙瘩汤端到面前时,对于一个饥饿的孩子来说,它便是世间最美味的珍馐。汤汁的鲜甜,面疙瘩的软糯,青菜的清爽,加上祖母脸上那一抹带着慈爱的微笑,所有的一切,都仿佛凝固在那一刻。 她还会做一种“油渣饼”。那是将猪油渣和面粉混合,烙成金黄色的饼。饼的边缘总是带着一点点焦脆,咬下去,满口都是油香,那种朴实而浓郁的香味,至今仍能勾起我最原始的食欲。在那个油水不足的年代,油渣和油渣饼,无疑是能够带来极大的满足感的美食。祖母总是舍不得吃,常常留给我和哥哥。 除了这些家常的小点心,祖母最拿手的,还是她的“红烧肉”。那可不是普通意义上的红烧肉,它有着一种独特的做法,据说,是祖母年轻时候,在某个南方的小镇上,跟着一位老厨师学来的。她会在炒糖色时,加入一点点酱油和料酒,这样烧出来的红烧肉,色泽红亮诱人,口感肥而不腻,入口即化,甜咸适中,带着一股淡淡的酒香。每次吃到祖母的红烧肉,我都会觉得,所有的烦恼都被这温暖的滋味抚平了。 祖母的厨房,不仅仅是烹饪食物的地方,更是一个充满故事的空间。她常常一边忙碌,一边给我讲故事。那些故事,有关于她小时候的童年趣事,有关于她出嫁后的生活,也有关于这个大家庭里发生的种种。而我,则在一口一口的美味中,听着她的讲述,渐渐地长大。 我至今记得,有一个夏天,天气异常炎热,我因为贪玩,浑身是汗,回到家,觉得浑身黏腻不舒服。祖母二话不说,从冰箱里(那时候,冰箱还是一种奢侈品,祖母家大概是改革开放后才添置的)拿出一个冰镇的西瓜,切开,递给我。那冰凉的西瓜瓤,带着沁人心脾的甜味,瞬间驱散了夏日的燥热。那份清凉,那份甜美,至今仍能让我回想起祖母眼中的疼惜。 祖母的味道,不仅仅是舌尖上的享受,更是心灵上的慰藉。它们如同种子般,在我幼小的心田里播撒,滋养着我对家、对亲人的最初认知。即使后来,我走得越来越远,去过很多地方,品尝过无数的美食,但总有一种味道,能够轻易地将我拉回到那个充满温暖的厨房,拉回到那个慈爱的祖母身边。 然而,我当时并不知道,这些味道,也隐藏着一个巨大的秘密,一段被掩藏的过去。直到后来,我才慢慢了解到,祖母的笑容背后,隐藏着一段不得不背井离乡的艰辛岁月。而那些看似寻常的家常菜,却承载着她在那个动荡年代,维系家人、寻找希望的全部努力。 第二章:迁徙的印记,味道的变迁 岁月如梭,当我对祖母厨房里的味道越发熟悉,对她的故事越发好奇时,一种不安的气息,也开始悄悄地在家族中弥漫。我渐渐长大,听到的关于祖母年少时的故事,也变得零星而模糊,其中总夹杂着一些令人费解的词语,比如“动荡”、“离乡”、“坎坷”等等。 直到我偶尔从长辈那里听到一些只言片语,才意识到,祖母并非一直生活在我们现在所居住的城市,她的年轻时光,是在一个遥远的地方度过的,而那段经历,充满了无奈与辛酸。那个被冠以“流亡”之名的岁月,在家族的记忆中,似乎被一层厚厚的纱布所遮盖,没有人愿意轻易触碰。 我开始尝试着去询问祖母,但她总是避而不谈,只是淡淡地说:“都过去了,没什么好说的。”她的眼神中,总会闪过一丝难以言喻的哀伤,仿佛那个年代的伤痛,从未真正愈合。 随着时间的推移,我开始意识到,祖母的“流亡”,并非一个简单的词语,它代表着一段充满艰难与牺牲的迁徙。她年轻时,大概经历了那个特殊的年代,迫不得已离开了故土,跟随家人,踏上了漫长的、充满不确定性的旅程。 这场迁徙,必然改变了祖母的生活,也必然改变了她的饮食习惯。我开始留意,祖母在做的菜肴中,是否有一些,并非我们本地的特色,是否有一些,是在那个特殊年代,为了生存而不得不学会的“穷人家的智慧”。 我记得,她会做一种“野菜包子”。在那个连粗粮都显得珍贵的年代,她会去野外采摘一些可食用的野菜,将其切碎,与少量的粗粮面混合,包成包子。包子没有精美的馅料,只有淡淡的野菜清香,但对她和家人而言,那已是难得的美味。她总是教导我们,要珍惜粮食,不能浪费。 还有一种“窝窝头”。这种粗粮制成的食物,在许多地方,都是贫困的象征,但在祖母手中,她会想尽办法,让它变得稍微可口一些。她会在粗粮面里,掺入一点点细面粉,或者加入少许红糖,蒸出来的窝窝头,虽然依然粗糙,但已经比单纯的粗粮要易于入口。 我曾问过她,为什么她做的“红烧肉”和我们这里有些不同,颜色偏深,味道也更浓郁。祖母只是笑着说:“那个时候,条件不好,肉也难得,所以要把它做得更入味,吃起来才香。”我猜想,那时的她,可能在南方某个地方,或者接触到了一些不同的烹饪技法,将有限的食材,发挥出最大的价值。 这场迁徙,不仅仅是地理上的移动,更是对味觉的重塑。祖母不得不适应新的环境,接受新的食材,学习新的烹饪方式。那些曾经熟悉的家乡味道,或许在迁徙途中,渐渐地变得遥不可及,取而代之的,是那些能够帮助她和家人生存下去的,更朴实、更坚韧的食物。 我开始想象,在那些颠沛流离的日子里,祖母是如何在简陋的条件下,为家人准备一顿饭的。她会不会在路边,找到一些野果,或者在荒野中,采集一些野菜?她会不会用借来的锅,在简陋的炉灶上,煮上一锅热腾腾的粥?而那碗粥,对于当时的他们来说,一定是世界上最温暖的食物。 那些关于迁徙的零散信息,如同拼图般,在我脑海中逐渐拼凑起来。祖母的“流亡”,是一个家族在历史洪流中的缩影,它记录着一个时代的艰辛,也记录着人性的坚韧。而那些味道,则是这段历史最鲜活的见证。它们不仅仅是食物的味道,更是生存的味道,是希望的味道,是家园的味道。 我开始明白,为什么祖母对食物如此珍视,为什么她总是教导我们要勤俭节约。因为她亲身经历过饥饿,亲身经历过匮乏,她深知,每一粒粮食,都来之不易。而那些曾经的艰难,也塑造了她独特的烹饪哲学,一种用最简单的食材,做出最温暖味道的哲学。 这场迁徙,让祖母的味觉版图,变得更加广阔。她不仅仅带来了家乡的味道,也带走了,以及在新的土地上,重新创造了,属于她那个时代、那个经历的味道。这些味道,虽然不一定精美,却充满了生命力,充满了历史的重量。 第三章:故土的追寻,味道的重逢 随着对祖母过去经历的了解越发深入,我心中涌起一股强烈的愿望:想要去探寻祖母曾经生活过的地方,去感受那片土地的风土人情,更重要的是,去寻找那些与祖母的味觉记忆息息相关的,早已模糊的故土味道。 我开始从零散的资料中,拼凑出祖母可能出生和生活过的地点。那是一个相对偏远的小镇,在我的印象中,只存在于祖母偶尔提及的只言片语里。我决定,将我的这次“留味行”,延伸到那个遥远的地方。 当我踏上那片土地时,一种莫名的熟悉感扑面而来。空气中弥漫着一种泥土的清香,混合着不知名的野花的气息。这里的建筑风格,和我想象中的祖母描述的,有着几分相似。我开始小心翼翼地在这个小镇上行走,试图从街头巷尾,从人们的交谈中,捕捉到一丝丝属于祖母那个年代的气息。 我找到了一位年纪相仿的老人,描述了祖母的名字和一些基本信息。老人听后,若有所思地回忆起来:“哦,你说的是XXX(祖母的姓氏)家的小姑娘吧?她年轻时候,长得可漂亮了。后来,好像是跟着家人一起离开了,那时候,很多人都走了……” 从老人的话语中,我得知了一些关于祖母家乡的风俗习惯,以及当地的特色食物。原来,祖母家乡的饮食,以清淡为主,注重食材的原味,善于利用当地的特色食材,比如一些河鲜、山野菜,以及当地特有的粗粮。 我开始走访当地的菜市场,看着那些琳琅满目的食材,心中涌起一股强烈的冲动,想要找出与祖母记忆中味道相似的食材。我看到了那些祖母曾经在书本上描绘过的,用某种面粉制成的,形状奇特的饼,看到了那些我从未见过的,但却可能被祖母用来充饥的野菜。 我找了一位当地的厨师,向他请教关于当地的传统菜肴。他热情地为我介绍了几道他们这里的特色菜,其中一道,叫做“糊塌子”。这是一种用蔬菜、面粉和鸡蛋混合,然后煎成饼状的食物。当厨师端上来一盘金黄色的糊塌子时,我的心猛地一颤。虽然做法上可能与祖母做的有所不同,但这股浓郁的香味,以及饼的质感,都让我联想到,祖母曾经做过的,那些为了填饱肚子而制作的,简单却又充满温暖的饼。 我尝试着去品尝当地的“葱油饼”,那薄薄的饼,带着浓郁的葱香和油香,入口酥脆。虽然与我记忆中祖母做的“油渣饼”味道不同,但那种朴实的面香和油香,却让我感受到一种久违的亲切。 我还品尝了当地一种用玉米面制成的“玉米羹”。那是一种用玉米面熬成的浓稠的粥,里面会加入一些咸菜或者豆子。味道虽然简单,但却充满了玉米的清甜和粗粮的质朴。我仿佛看到了,在那个艰苦的年代,祖母可能用这样的食物,来慰藉家人的胃。 最让我惊喜的是,我在这里,找到了一位曾经与祖母同村的老奶奶。老奶奶虽然年纪很大,但思路依然清晰。她回忆起祖母的母亲,也就是我的曾外祖母,非常擅长制作一种叫做“艾粄”的点心。艾粄是用艾叶和糯米粉制成,里面会包入一些甜的或者咸的馅料。老奶奶详细地描述了制作过程,并表示,她还记得一些关键的步骤。 带着老奶奶的指点,我找到了一位愿意制作艾粄的当地居民。当那热气腾腾的艾粄端到我面前时,我迫不及待地咬了一口。淡淡的艾叶清香,糯米粉的软糯,以及里面包裹着的甜甜的豆沙馅,瞬间唤醒了我心中埋藏已久的味觉记忆。虽然我从未真正品尝过“艾粄”,但我能想象,这一定是我祖母和她家人,在某个特殊的节日里,会制作的点心。这是一种带着地方特色,又承载着家庭温暖的味道。 这次故土之行,让我不仅看到了祖母曾经生活的环境,更重要的是,让我与她曾经品尝过的味道,进行了一次重逢。那些味道,虽然在漫长的岁月中,发生了细微的变化,但它们的根基,它们所承载的文化和情感,依然清晰可见。 我意识到,祖母的味觉记忆,并非孤立的存在,而是与她的故土,与她的家族,与那个时代的印记,紧密地联系在一起。这场故土的追寻,让我更加深刻地理解了祖母的人生,也更加珍惜那些,能够连接我们与过去的,珍贵味道。 第四章:味道的传承,情感的延续 从故土归来,我的心中充满了对祖母过往的理解,也带着一份沉甸甸的使命感。我知道,祖母的味觉记忆,不仅仅是属于她个人的,更是属于我们这个家族的宝贵财富。而这份财富,需要被传承下去,被赋予新的生命。 回到家中,我便迫不及待地开始动手,尝试复刻那些祖母的味道。我翻出祖母留下的几张泛黄的菜谱,虽然上面字迹模糊,但我依然能辨认出一些关键的食材和步骤。我更是将我在故土之行中,学到的关于“艾粄”的制作方法,融入其中。 我按照老奶奶教的方法,采摘新鲜的艾叶,将其捣烂,然后与糯米粉混合,揉成面团。我尝试着包入了甜的豆沙馅,也包入了用香菇、肉末和当地特色调料制成的咸馅。当那些翠绿的艾粄在蒸笼里冒着热气时,我感觉自己仿佛回到了祖母的厨房,闻到了那股熟悉的、带着生活气息的香气。 我将蒸好的艾粄,小心地端给我的母亲和姑姑。她们品尝后,眼中闪烁着惊喜的光芒。“这味道,和你奶奶做的,很像!”母亲哽咽着说,“虽然奶奶走的早,但她做的菜,我们一直都记得。” 她们的回忆,如同打开了一个闸门。我们一家人围坐在一起,开始分享更多关于祖母味道的记忆。母亲提到了祖母做的“南瓜饼”,那是用南瓜泥和面粉制成的,口感软糯香甜,是她小时候最爱吃的零食。姑姑则提到了祖母做的“油豆腐炖肉”,那道菜,虽然简单,但却是祖母在艰难时期,为了给家人补充营养而常常做的。 我将这些零散的记忆,都记录下来,并尝试着去还原。我花了很多时间去研究,去尝试,去调整。我发现,很多味道的精髓,并不在于复杂的技巧,而在于对食材的理解,对火候的把握,以及最重要的,那份用心。 我开始邀请我的孩子,也参与到制作过程中来。我手把手地教他们如何揉面,如何包馅,如何分辨食材的新鲜度。我希望,他们能够通过亲手制作,去感受这些味道背后的故事,去体会其中蕴含的情感。 在一次家庭聚餐时,我特意准备了祖母的“红烧肉”,还有我在故土之行中,根据当地风味改良的“糊塌子”,以及我复刻的“艾粄”。当孩子们品尝到这些食物时,他们虽然无法完全理解其中的历史意义,但他们能够感受到,这些食物所带来的,那种特别的温暖和亲切。 我常常会和孩子们讲,这些味道,是他们奶奶,是他们曾外祖母,在那个特殊的年代,用勤劳和智慧,为家人换来的温暖。这些味道,不仅仅是舌尖上的享受,更是家族情感的纽带,是连接过去与未来的桥梁。 “留味行”,这个词,在我心中,也逐渐有了更深刻的含义。它不仅仅是一次对祖母流亡之路的追寻,更是将那些被时间冲淡的味觉记忆,重新激活,让它们在新的时代,焕发出新的生命力。 通过味觉的传承,我希望能够让祖母的故事,不被遗忘。希望那些曾经的艰辛,那些曾经的坚韧,那些曾经的爱,都能够通过这些味道,一代一代地传递下去。 每当我看到孩子们,津津有味地品尝着我制作的,带有祖母印记的食物时,我都会感到一种深深的满足。我知道,我的“留味行”,不仅仅是对过去的追溯,更是对未来的播种。那些味道,将继续在我们家族中流传,承载着,温暖着,连接着,我们每一个人的心。 后记:舌尖上的家国,记忆里的芬芳 当这本书即将落下帷幕,我的心中,涌动着一股难以言喻的感慨。这场关于味道的旅行,不仅仅是对祖母过去岁月的追溯,更是对生命、对家国、对情感的一次深刻的凝视。 “留味行”,这个词,在我的心中,早已超越了字面上的意思。它不再仅仅是“留下味道的旅行”,更是一种“带着味道,去看待世界”的全新视角。我发现,很多时候,我们对世界的理解,对人生的感悟,都与我们曾经品尝过的味道息息相关。 祖母的“流亡”,是那个时代无数个体命运的缩影。在那个动荡的年代,无数家庭被迫离开故土,在陌生的土地上,用勤劳和坚韧,重新扎根。而食物,成为了他们最原始的慰藉,最坚实的依靠。那些看似朴素的家常菜,承载着生存的智慧,传递着家人的情感,也维系着对故土的思念。 我在追寻祖母味道的过程中,也仿佛看到了,那个时代的变迁,看到了人性的光辉。我看到了,在最艰难的时刻,人们是如何用最简单的食材,创造出最温暖的味道;我看到了,即使身处异乡,家人的情感,也能够成为支撑他们前行的强大动力。 而“重返祖母流亡之路”,对我而言,也并非仅仅是对一段历史的探究,更是对一种精神的继承。那种在逆境中不屈不挠的精神,那种在困苦中懂得感恩的精神,那种用爱和味道,连接亲人的精神,都是我想要传承下去的宝贵财富。 这本书,没有华丽的辞藻,也没有惊心动魄的事件。它所呈现的,只是一个普通家庭,一段关于味道的故事。但正是这些朴实的故事,这些平凡的味道,才构成了我们生命中最深刻的印记,最温暖的底色。 我希望,通过这本书,能够让您感受到,味道的力量。它能够穿越时空的阻隔,连接过去与现在;它能够抚慰心灵的创伤,带来希望与力量;它能够凝聚家族的情感,传承世代的记忆。 也许,在您的心中,也珍藏着一份关于味道的记忆,一份关于亲人的记忆,一份关于故土的记忆。那些味道,或许是母亲亲手做的早餐,或许是童年时和小伙伴一起分享的零食,或许是某个节日里,全家人围坐在一起品尝的家宴。 这些味道,都是您生命中最宝贵的财富。它们是您之所以是您的,最重要的证明。 “留味行”,是一场永无止境的旅程。在这场旅程中,我们不断地探索,不断地发现,不断地感受。而最重要的,是学会珍惜,学会传承。 愿我们都能在舌尖上,找到属于自己的家国;愿我们都能在记忆里,品味到生命中最芬芳的印记。 感谢您,陪我走完这段“留味行”。

用户评价

评分

这本书的题目,乍一听,或许会让人联想到那些沉重的历史题材,但“留味行”这个词,却又带着一丝温暖的、人文的色彩。我脑海中浮现的,并非是血腥与苦难的堆砌,而更多的是一种跨越时空的羁绊,一种代代相传的情感。想象一下,作者如何用细腻的笔触,去描绘祖母当年流亡路上的那些不易察觉的细节?或许是某个陌生人无意的帮助,或许是故乡特有的一缕炊烟,或许是某个熟悉的音节,这些都会勾起祖母怎样的思绪?而作者又如何去捕捉和复现这些充满情绪的瞬间?我期待着,这本书能让我看到,在历史的宏大叙事之下,普通人是如何顽强地生存,如何维系着自己的文化和情感。这种“留味”的哲学,或许是对抗遗忘最好的方式,也是连接过去与未来的桥梁。

评分

我对于那些能够将个人叙事与宏大历史巧妙结合的作品,总是充满敬意。这本书的名字本身就预示着一种深度挖掘和情感回归。想象一下,一个年轻一代的作者,怀揣着对长辈的思念和对家族历史的好奇,踏上了一条充满未知与挑战的旅程。这不仅仅是一次地理上的跋涉,更是一次对过往的探寻,一次对身份的追问。我期待着,作者在书中能够展现出他如何克服重重困难,如何从零散的线索中拼凑出祖母当年生活的全貌。那些被战争撕裂的家庭,那些被迫改变的人生轨迹,那些在异乡扎根的艰辛,这些沉甸甸的历史重量,必定会在作者的笔下得到淋漓尽致的展现。我更关心的是,在这样的追寻过程中,作者自己的人生观、价值观是否也会因此得到某种程度的重塑?这种与祖辈命运的连接,是否会让他对“家”、“根”、“传承”这些概念有更深刻的理解?

评分

刚翻开这本书,就被作者那洗练而又充满画面感的笔触所吸引。故事的开篇,似乎并非直接切入“流亡”的惊涛骇浪,而是从一些细微的、带有温度的日常片段展开。我想,这或许是为了让我们更深刻地理解,在那些历史的洪流之下,每一个个体所经历的真实生活,以及他们所珍视的情感。那些关于食物的描写,那些故乡的风物,那些与亲人间的点滴互动,都仿佛带着一种古老而熟悉的“味道”,这种“味道”不仅仅是味蕾上的触感,更是心灵深处的回响。我猜想,作者在重走祖母之路的过程中,一定是花费了大量的心思去还原那些消失的细节,去捕捉那些稍纵即逝的情感。每一次回眸,每一次停驻,都可能唤醒一段尘封的记忆,揭开一个被时光掩埋的故事。这样的叙事方式,让我觉得无比真实,仿佛我也是那个跟随者,一同去感受那份复杂而又深刻的离愁别绪,以及在困境中依然闪烁着的人性光辉。

评分

这本书的封面设计就充满了故事感,那种略显陈旧的纸张质感,上面模糊却又充满历史感的照片,仿佛把我瞬间拉回到那个动荡的年代。我一直对家族史、寻根问祖这样的主题情有独钟,总觉得每个人背后都有一段不为人知的迁徙和奋斗史。这本书的名字——“留味行:重返祖母流亡之路”,光是听着就让人心生好奇,它不仅仅是一条物理上的“路”,更可能是一条承载着情感、记忆和文化的路。我会想象,作者是如何一步步追寻祖母当年的足迹,在这个过程中,又会遇见哪些意想不到的人和事?那些被时间冲淡的乡愁,那些曾经的家园,那些因为战乱被迫离开的亲人,这一切都将在作者的笔下得以重现吗?我期待着,这本书能够带我走进一个充满个人情感色彩的宏大历史叙事,让我在阅读中体会到那种跨越时空的情感连接,仿佛也跟随作者一同在岁月的痕迹中行走,感受那份深沉而又坚韧的家族力量。

评分

从书名“留味行:重返祖母流亡之路”来看,我预感这本书定是一次充满情感张力和历史厚度的个人探索。这不仅仅是一次简单的旅行记录,更可能是一次对家族记忆的深度挖掘。我很好奇,作者是如何开始这场“重返”之旅的?是偶然发现的旧物件,还是长辈不经意间的倾诉?在旅途中,作者会遇见哪些曾经与祖母有过交集的人,或者仅仅是拥有相似经历的当地人?这些遇见,又会揭开怎样的故事?我期待着,作者能够用一种近乎考古般的严谨,去还原祖母当年所经历的那个时代,包括当时的社会环境、人们的生活状态,以及那些因为时代变迁而消逝的传统。同时,我也希望能在书中感受到作者在追寻过程中的迷茫、喜悦、甚至痛苦,因为正是这些真实的情感,才能让读者产生共鸣,才能让这段“流亡之路”变得鲜活而有力量,最终汇聚成一股关于生命、关于家园、关于传承的深刻思考。

评分

写的的书都写得很好,[]还是朋友推荐我看的,后来就非非常喜欢,他的书了。除了他的书,我和我家小孩还喜欢看郑渊洁、杨红樱、黄晓阳、小桥老树、王永杰、杨其铎、晓玲叮当、方洲,他们的书我觉得都写得很好。小主持人技能训练(附光盘),很值得看,价格也非常便宜,比实体店买便宜好多还省车费。书的内容直得一读,阅读了一下,写得很好,小主持人技能训练详细讲解了小主持人所要掌握的各种技能的训练方法,包括语音基础、用气

评分

内容非常的详实,而且目录分类很有意思,和我之前所收藏的动物百科完全是另一种分类,它并不是单纯的让你知道这个动物叫什么名字,长得是什么样子,而是能够让你很深入的了解到动物的习性,繁衍生存和社会关系防御等等方方面面的知识,要是我在12岁之前能读到这本书,我可能真的就跑去做一个动物学家了,在不济估计也会是个动物园管理员。

评分

图片的选择上非常的有趣味性,特别是性竞争篇,一只格式斑马后踢另一只斑马头的照片让我笑了有五分钟,脑补了各种画面。还有一张照片是一群豹子在河边喝水,但是每一只都以非常犀利的眼神再看着镜头这边的一群河马,各种动物捕食的画面也很生动。

评分

买错了,应该买XL,结果买了L,但是我没有开包.客服说不能换.我上苏宁易购,看到同样品牌的尿不湿是7天无条件退换.为何你们不能换

评分

包装还可以,物流太慢,不知道出了什么问题

评分

翻翻还不错,值得一看。

评分

想到是这么精彩的一本书。我花了两天来读,真让人手不释卷。看到梵高自尽,酸楚的泪水也汨汨而出。尽管我非常爱他,但是我依然不知道,他是那么的纯洁,伟大。世人对他的误解至深,伤害至深。而且让我没有想到的是,他居然出身于那样的阶层,可以说他是另一个“月亮与六便士”的主角。如果沿着他既有的人生轨迹走下去,他未尝不可以像他的弟弟一样,做一个体面的画商。  他生来便是要做艺术家的。他的生活里容不下虚伪,无情。他是那么的炽热,坦白,他爱的那样赤诚,毫无保留。他是用自己的生命在画,因此,当他不能再创作,他的生命便也没有了太大的意义。像大多数天才一样,他奉献给世界的,是不分阶层的博爱和用生命画出的瑰宝;而世界回应他的,却是无尽的挫折,饥饿,疾病,困顿,误解,侮辱,伤害。。。  我几乎可以说,他是属于“人民”的。他始终关怀着世上受着疾苦的大众,他从来没有等级的观念。他描绘农民,工人,最普通的劳动者,“吃土豆的人”。他的播种者的脚步,是那样的坚定有力,大步的在璀璨的麦田里迈步。   而且,他也是非常“精神”的。他的生活里有京东,但是他并不是和别的画家一样,纯粹到京东那里找乐子,满足肉欲。他尊重她们,甚至愿意娶一个年老色衰的京东为妻。讽刺的是,他有那么多的爱,却无法得到世人的回应,给了他些许温情的,竟然是那个被世人同样唾弃的女子。他的有些举动,的确是神圣的,悲悯的,难怪他被矿山上的人称为“基督在世”。在那里,人们不会觉得他疯狂,因为他们知道他爱他们,他为了能让他们好过一点,已经奉献了几乎所有能够奉献的。  让人感动的,是他和提奥之前的兄弟之情。没有提奥的资助和理解,也就不可能有他的成就。从某种意义上来说,他们兄弟两人就是一体的。没有提奥在背景里默默做着根系,就不可能有他盛放的艺术之花。提奥无条件的支持他,几乎从来没有拒绝过他的请求,总在关键时刻赶到他的身边,为他偿还负债,把他从贫病之中拯救回来。他们之间频繁的通信,已经让这两个灵魂紧紧的结合在了一起。提奥虽然在巴黎过着体面的画商的生活,却无时不刻的关注着他的进展和动态。他在心灵上所有的跌宕起伏,都通过书信让提奥感同身受。是提奥早早看出他身上埋藏的巨大潜力,是提奥细心珍藏了那700多封通信,是提奥把他的习作和画作按时间小心的编排好。所以后人得以完整的追溯梵高的心路历程,能够离这个伟大的灵魂更近一些。生前,只卖出了一副画,价值四百法郎。但我不能说他是不幸的。比起世上的大多数人来说,他做了自己想做的事情,并且做到了极致。即使他后来长寿,能看到自己的画作价钱越来越高,我想,他也会是漠不关心的。他从未因为市场的口味而作画,他也从未为那些脑满肠肥的人作画。虽然,卖画这件事一直在困扰着他,但他的祈求也不过是卖出的画,能够让他自立,不必依赖提奥的资助而生活。对他来说,创造是最重要的。如果什么都不能说,那么他宁肯沉默。如果不能够再创作,那么他宁肯死亡。     我之前不知道的是,他的父母两家都有不少出众的亲戚,他的姓氏在当时荷兰的艺术界鼎鼎有名。可以说他父母这一支是相对比较平淡的。然而,今日只有文森特让梵高这个名字不朽。就像书中说的,他活着,他的爱,他的才华,透过那些灿然的画活着。不管这些画今天值多少钱,它们终究不是某个人的私藏,而能被我这样的普罗大众看到。他的精神,他的爱,他的热望透过那些画震撼着我们,一代又一代人。他淋漓尽致的来过这个世界,他的生命虽然短暂,却熊熊燃烧过。他终于成就了自己,也为这个世界留下了无与伦比的精神财富。

评分

图片的选择上非常的有趣味性,特别是性竞争篇,一只格式斑马后踢另一只斑马头的照片让我笑了有五分钟,脑补了各种画面。还有一张照片是一群豹子在河边喝水,但是每一只都以非常犀利的眼神再看着镜头这边的一群河马,各种动物捕食的画面也很生动。

评分

好书好书,绝对的好书

相关图书

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 book.idnshop.cc All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有