你可曾讀懂這樣的徐誌摩?
花心,還是癡情?隻為那“愛、自由與美”。
浪漫憂傷的傾城之戀——我們究竟是曾經相遇,還是已然錯過?
1.緻張幼儀、林徽因、淩叔華、陸小曼,徐誌摩情書首度收錄、詳注釋
2.精裝品質,唯美設計,透過塵封八十餘載的文字,呈現美好的民國愛情
3.四段曠世之戀,滿紙深情文字,凝成一個讓人心碎的彩虹之夢
4.以注釋還原徐誌摩和他的時代,堪稱民國文壇花絮集錦,讀懂那個年代、那些人
海報:
《誰數得清恒河的沙:徐誌摩情書集》匯集瞭徐誌摩緻張幼儀、林徽因、淩叔華、陸小曼四位纔女的情書,是徐誌摩情書首度較全結集。編者蔡登山是颱灣著名電影人、民國文史專傢,在對徐誌摩情書的收集、考證工作的基礎上,做瞭必要的導讀和注解。
長期以來,徐誌摩的形象被貼上“浪漫”、“情種”的標簽而定格。本書的編寫目的,不是單純挖掘徐誌摩的情史,而是通過這些原始、真切的文字,還原徐誌摩和他的時代。徐誌摩離開我們已經八十餘載,但他那湧動的纔華、奔騰的情感,他那“詩意的信仰”、“理想的愚誠”,他的“孩子氣”和“同情心”,在他的這些書簡中都有著很真切、很率性的流露,如此我們纔能讀懂一個真正的誌摩——這正是我們今天閱讀誌摩情書所不能忽略的。
此次推齣的簡體字版,在編排體例上做瞭全新改進,並對全書注釋進行校訂和梳理,設計精緻、唯美,值得閱讀和收藏。
徐誌摩,現代詩人、散文傢。1897年生於海寜縣硤石鎮。早年留學美國和英國,深受唯美主義和浪漫主義的影響。1931年11月19日,因飛機失事不幸身亡。
徐誌摩的詩飄逸華美,《雪花的快樂》《再彆康橋》等作品堪稱現代詩的經典。他的散文成就也不亞於詩歌,留下《我所知道的康橋》等傳世名篇。
徐誌摩的一生更是一部愛的傳奇,他與張幼儀、林徽因、淩叔華、陸小曼四位女性有著說不盡的情緣。
蔡登山(編者),1954年生於颱灣颱南,畢業於淡江大學中文係。曾任職於“年代”及“春暉”電影公司。三十年來沉迷於電影及現代文學,對民國文史尤有研究。1993年籌拍《作傢身影》大型紀錄片,獲1999年“金鍾奬”。2002年起製作《大師身影》係列紀錄片。著有《民國的身影》《人間四月天》《傳奇未完——張愛玲》等作品。
★我將於茫茫人海中訪我靈魂之伴侶,
得之,我幸;不得,我命,如此而已。
或得則吾生,不或則吾滅。
——徐誌摩《緻梁啓超》
★誌摩的動人的特點,是他那不可信的純淨的天真,對他的理想的愚誠。他比我們熱誠,比我們天真,比我們對萬物都更有信仰,對神,對人,對靈,對自然,對藝術!
你的身影永遠掛在這裏那裏,同你生前一樣的飄忽,愛在人傢不經意時蒞止,帶來勇氣的笑聲也總是那麼嘹亮……
——林徽因
★誌摩走瞭,我們這個世界裏被他帶走瞭不少雲彩。他在我們這些朋友之中,真是一片最可愛的雲彩,永遠是溫暖的顔色,永遠是美的花樣,永遠是可愛。
他的人生觀真是一種“單純信仰”,這裏麵隻有三個大字:一個是愛,一個是自由,一個是美。他的一生的曆史,隻是他追求這個單純信仰的實現的曆史。
——鬍適
001 不僅僅是風花雪月/黃子夏
⊙此去風輕雲淡
003 緻張幼儀的信
006 附錄 笑解煩惱結(送幼儀)
⊙今生為你守候
011 緻林徽因的信
014 附錄 緻鬍適的信/林徽因
017 附錄 悼誌摩/林徽因
028 關於徐誌摩、林徽因情書與日記的說明/蔡登山
⊙紅塵幸逢知己
035 緻淩叔華的信
053 附錄 談徐誌摩遺文(緻陳從周的信)/淩叔華
⊙直教生死相許
061 緻陸小曼的信(一)
101 附錄 小曼日記
143 附錄 愛眉小劄
191 緻陸小曼的信(二)
223 附錄 眉軒瑣語
237 緻陸小曼的信(三)
321 附錄 《誌摩日記》序/陸小曼
不僅僅是風花雪月(黃子夏)
愛是癡,恨也是傻;
誰點得清恒河的沙?
——徐誌摩《活該》
徐誌摩的一生是一部愛的傳奇,他為愛而燃燒,也為情所纍。正如鬍適所說:“愛是他的宗教,他的上帝。”
他生命中最重要的四位女性,和他有說不盡的情緣:
他與張幼儀是舊式婚姻,到後來“彼此尊重人格,自由離婚”,成為他人生最大的爭議;
他與林徽因相見恨晚,但他隻是那“人間的四月天”,化作徽因永恒的思念;
他與淩淑華若即若離,最終和這位“中國的曼殊斐爾”成瞭“手足之親”的知己;
他與陸小曼愛得轟轟烈烈,直到悲劇降臨,他的“龍兒”成為他最後的歸宿。
(一)
在徐誌摩的情感經曆中,最讓人感慨的便是張幼儀。本書收錄的緻張幼儀的三封書簡和一組詩,嚴格說來不算是情書,甚至可以說是“絕情書”,但那種用情至深,也正是讀懂誌摩與幼儀的獨特情感所不可缺少的。
張幼儀齣身江蘇寶山的大戶人傢,二哥張君勱、四哥張公權都是近代史上響當當的人物。徐誌摩是海寜硤石首富徐傢的長子,纔華橫溢,眼界不凡,在鄉裏有“神童”之稱。這樁“天作之閤”的舊式婚姻也為日後埋下瞭悲劇。
1922 年,徐誌摩與林徽因墜入愛河後,嚮張幼儀提齣自由離婚。此時張幼儀已有身孕,生下次子之後,與徐誌摩在柏林離婚。這段婚姻讓徐誌摩背負“絕情”和“不負責任”的罵名。麵對命運的打擊,張幼儀從未屈服,努力將長子徐積鍇培養成纔(次子不幸夭摺),直到晚年纔再婚。她自強自立,還展現瞭齣色的商業纔能。即便在她與徐誌摩離婚之後,徐父對她也始終以兒媳和養女相待,在誌摩書信、日記中更是處處留著她的痕跡。
幼儀具有中國傳統女性的寶貴品質,梁實鞦曾如此評價:(幼儀)樸實而乾練,給人極好的印象……凡是認識她的人沒有不敬重她的……她沒說過怨懟的話,她沉默地堅強地度過她的歲月,她盡瞭她的責任……然後她在自己的晚年尋得一個歸宿。 ——梁實鞦《談徐誌摩》
(二)
1923 年,在徐誌摩和張幼儀離婚之後,梁啓超曾寫瞭一封長信,勸他不要沉迷於“夢想的神聖境界”——如果情感接連受挫,要麼鬱鬱而死,死而無名;要麼頹廢墮落,不能自拔。但誌摩無法認同老師的觀點,迴信說道:“我將於茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶;得之,我幸;不得,我命,如此而已。”
這個理想的靈魂伴侶,在當時自然指的是林徽因。但徐誌摩未能和林徽因走到一起,林長民的反對是一個重要原因。這段戀情擱淺之後,徐誌摩與纔女淩叔華鞦波頻傳。
徐誌摩與淩叔華結緣於1924 年泰戈爾訪華期間。當時淩叔華作為燕京大學學生代錶,同時認識瞭徐誌摩和她後來的夫君陳西瀅。據說徐父對淩叔華非常滿意,泰戈爾也曾對徐誌摩說淩叔華比林徽因“有過之而無不及”,劉紹唐在《不容青史盡成灰》中更是說:“僅有淩叔華最有資格做徐的妻子,徐傢媳婦。”
徐誌摩和淩叔華最終卻從戀人變成知己,並與陸小曼結閤。按蔣復璁的說法,徐誌摩與淩叔華、陸小曼同時交往,後來王受慶很偶然地看到瞭陸小曼寫給徐誌摩的情書,要求離婚,徐誌摩不得已纔和陸小曼結婚。這種說法恐不足信。一則小曼的纔藝和靈性對誌摩是一種緻命的誘惑;二是從1925 年3 月前後“東窗事發”到1926 年10 月3 日結婚,徐誌摩有太多時間來抉擇,不至於倉促之間“不得已”。另外,從書信和日記也可以看齣,是誌摩一往情深,不斷采取主動攻勢。
和陸小曼的婚姻,不僅輿論一片嘩然,徐父更是極力反對,最後纔勉強同意,但需“約法三章”作為前提,其一就是由鬍適作介紹人,由梁啓超證婚。
1926 年10 月3 日,在誌摩與小曼的婚禮上,梁啓超的證婚詞驚世駭俗,滿座震驚:
徐誌摩!你這個人性情浮躁,所以在學問方麵沒有成就,你這個人用情不專,以緻離婚再娶。陸小曼!你要認真做人,你要盡婦道之職。你今後不可以妨害徐誌摩的事業……願你們這是最後一次結婚!
在1926 年10 月4 日的傢書中,梁啓超還專門談到這件事,稱這段婚姻“實在是不道德之極”,並替徐誌摩擔心:
我昨天做瞭一件極不願意做之事,去替徐誌摩證婚。他的新婦是王受慶夫人(王受慶是徐誌摩的朋友,陸小曼的丈夫),與誌摩戀愛上,纔和王受慶離婚,實在是不道德之極。我屢次告誡誌摩而無效……
誌摩和小曼一開始便背負著沉重的壓力,也就可想而知。就日後看來,梁啓超的擔憂並非多餘。
還有一點需要提及,林徽因和梁思成的婚事此時已基本確立。對於徐誌摩與自己準兒媳的昔日戀情,梁啓超不會不知,但他並非因此而存心奚落,而是希望能挽救誌摩。另外,徐誌摩、林徽因、梁思成(以及金嶽霖)之間的關係,也並不像今天某些影視作品所描寫的那樣“狗血”——徐誌摩、金嶽霖的確心存仰慕,但他們是坦蕩的,對梁思成和林徽因始終保持尊重。
(三)
與張幼儀的離婚和與陸小曼的再婚,成為徐誌摩人生中最受爭議的兩件事。誌摩去世後,鬍適總結他的人生是“一個單純的理想主義者的失敗”:
他的人生觀真是一種“單純信仰”,這裏麵隻有三個大字:一個是愛,一個是自由,一個是美……他深信這種三位一體的人生是可以追求的……我們若從這個觀點來觀察誌摩一生,他這十年中的一切行為就全可以瞭解瞭。 ——鬍適《追悼誌摩》
又比如梁實鞦,他對於張幼儀深感惋惜;但另一方麵,他對於徐誌摩卻又不乏理解和同情。他認為鬍適所說的“單純信仰”大緻沒錯,但更明確地說誌摩是“一個徹底的浪漫主義者”。和雪萊、拜倫一樣,誌摩追求的是一種“永遠處於可望而不可即”的“浪漫的愛”,“一種極聖潔極高貴極虛無縹緲的東西”。
一旦接觸實際,真個的與這樣一個心愛的美貌女子自由的結閤,幻想立刻破滅。原來的愛變成瞭恨,原來的自由變成瞭束縛,於是從頭來再開始追求心中的“愛,自由與美”。這樣周而復始的兩次三番的演下去,以至於死。 ——梁實鞦《談徐誌摩》
這種“自由”與“束縛”,便真真切切地在誌摩與小曼之間展開,他們愛得死去活來,猶如飛蛾撲火。在誌摩婚後的書信和日記中,我們不難讀到這種“快樂並痛著”的糾結。特彆是1931 年2 月,徐誌摩在鬍適的接洽下,隻身來到北京,在北大和女大教課。
作為摯友的梁實鞦曾如此寫道:
浪漫的夢經不起現實的打擊。誌摩是一個絕頂聰明的人,並且不是一個沒有膽量認錯的人,所以他很快地承認瞭他的失敗……誌摩臨死前幾年的生活確是瀕臨糜爛的邊緣,所以他毅然決然地離開上海跑到北平,誰又想得到希望“一個真的復活的機會”的人,竟根本喪掉瞭生命,永遠得不到機會呢? ——梁實鞦《談徐誌摩》
這一時期寫給小曼的書信,除瞭依舊滿懷深情和思念之外,卻又集中錶現為幾個主題:(一)感慨錢不夠花,於是成天想著怎麼兼課多賺錢,並勸小曼節儉;(二)無法忍受兩地分居之苦,同時對上海紙醉金迷的洋場生活不滿,屢勸小曼到北京;(三)苦口婆心地勸小曼注意身體,振作精神,戒除毒癮;(四)慨嘆光陰飛逝,“希望自勵勵人,重新再打齣一條光明路來”。
誌摩在北京雖然勞苦奔波,卻很享受那種“談笑有鴻儒”的精神生活。而小曼似乎習慣瞭上海灘的浮華奢靡,始終不肯北上,夫妻之間齣現瞭嚴重的隔閡。用今天的話來說,誌摩算得上“富二代”,自幼錦衣玉食,無需為稻粱謀,此時卻愛得如此辛苦而又無怨無悔,又讓人感慨莫名——正如他給小曼的詩裏曾寫的“除非是天翻,但我不能想象那一天!”
(四)....
(五)
1931 年11 月19 日,誌摩這位“一代詩魂”、“中國的雪萊”,永遠飛嚮瞭理想之國。林徽因說:“我們失掉的不止是一個朋友,一個詩人,我們丟掉的是個極難得可愛的人格。”
誌摩並不是沉溺於個人欲望,也不是隻會寫抒情詩:他有著濃厚的劍橋情節,血液裏流淌著英國浪漫主義氣質,信奉“愛、自由與美”的人生價值,“All or Nothing”是他的座右銘;他曾是哥倫比亞大學的優等生,一年半便取得瞭碩士學位;他對於數學、經濟學、天文、音樂、戲劇都有著濃厚的興趣,而文學與詩歌不過是他人生理想的寄望;他為瞭“詩意的信仰”,連雨傘也不要,一個人癡癡地站在暴雨裏等待彩虹;他沒有絲毫的虛僞做作,對誰都寬容同情,他的天真和熱情像春日的陽光,感染著周圍每一個人。
林徽因曾這樣描述她心中的誌摩:
誌摩的最動人的特點,是他那不可信的純淨的天真,對他的理想的愚誠……比我們熱誠,比我們天真,比我們對萬物都更有信仰,對神,對人,對靈,對自然,對藝術! ——林徽因《悼誌摩》
誌摩離開我們已經八十餘載,但他那湧動的纔華、奔騰的情感,他那“詩意的信仰”、“理想的愚誠”,他的“孩子氣”和“同情心”,在他的這些書簡中都有著很真切、很率性的流露,如此我們纔能讀懂一個真正的誌摩——這正是我們今天閱讀誌摩情書所不能忽略的。
《誰數得清恒河的沙》帶給我的,是一種對“情”的全新理解。徐誌摩的情書,展現瞭一種超越物質的、純粹的精神契閤。他筆下的愛,不是占有,而是給予,不是索取,而是成全。他願意為瞭心愛的人,去探索遠方的未知,去追尋心中的理想,即使前路漫漫,荊棘叢生。這種為瞭愛而産生的勇氣和毅力,令人動容。他的文字,就像一盞盞明燈,照亮瞭他內心深處的情感世界,也為我們展現瞭何為真正的“靈魂伴侶”。我感受到一種跨越時空的共鳴,仿佛他所經曆的情感波摺,我們也能體會到幾分。這種細膩的情感錶達,以及對人生哲思的融入,讓這本情書集不僅僅停留在愛情的層麵,更具有瞭深刻的人生意義。
評分初讀《誰數得清恒河的沙》,我便被一種深邃而溫柔的力量所吸引。徐誌摩,這個名字自帶一種浪漫的詩意,而他的情書,更是將這種詩意揉碎,灑嚮瞭字裏行間。讀著這些書信,仿佛置身於一個泛黃的年代,空氣中彌漫著淡淡的墨香和無法言說的思念。信中的詞句,沒有絲毫矯揉造作,卻字字句句飽含真情。他用最純粹的語言,描繪著他對心愛之人的眷戀,將生命中最熾熱的情感一一傾訴。那種對愛的執著,對美的追求,以及對人生短暫的慨嘆,都化作筆尖的流淌,直擊人心。我驚嘆於他文字的力量,能夠將如此復雜而細膩的情感,錶達得如此淋灕盡緻,又如此動人心弦。每一次翻閱,都像是與一位久違的老友對話,分享著那些不為人知的內心世界,感受著他靈魂深處的律動。這不僅僅是一本情書集,更是一扇窗,讓我們得以窺見一個偉大靈魂的柔軟角落,理解他為何能寫齣那些傳世的詩篇。
評分《誰數得清恒河的沙》是一本能夠觸動靈魂的書。徐誌摩的情書,不是簡單的情話,而是一種對生命、對愛、對美的深刻體驗的記錄。他筆下的文字,時而如春風拂麵,時而如驚濤拍岸,將他豐富而復雜的情感世界展現得淋灕盡緻。我看到瞭他對愛情的執著,對自由的渴望,以及對理想的追求。他的文字,有一種穿透人心的力量,能夠喚醒我們內心深處最柔軟的部分。讀他的信,我仿佛能感受到他內心的掙紮與喜悅,他的痛苦與希望。這不僅僅是一本情書集,更是一部關於人生、關於愛情、關於詩歌的散文集,它讓我深刻地理解瞭徐誌摩作為一個詩人,一個男人,一個靈魂的獨特魅力。
評分拿起《誰數得清恒河的沙》,我仿佛跌入瞭一個被愛意浸染的夢境。徐誌摩的情書,不是那種刻意的情話堆砌,而是如同涓涓細流,自然而然地從筆尖流淌齣來,帶著一種真摯的、甚至有些笨拙的深情。他描繪的風景,不僅僅是眼前的景緻,更是他心中因愛而生齣的萬韆漣漪。每一封信,都像是一幅精美的素描,勾勒齣他對生活的熱愛,對人性的洞察,以及對情感的珍視。我尤其喜歡他描述那些細微之處的筆觸,比如清晨的陽光,窗外的鳥鳴,甚至是一片飄落的葉子,在他眼中都充滿瞭詩意,因為它們都與他心中的那個她息息相關。這種將日常生活中的點滴,升華為對愛情的注解,是何等的浪漫與細膩。讀他的信,我感受到的不僅僅是情侶間的愛慕,更是一種對生命本身的尊重和熱愛,一種在平淡中尋找不凡的智慧。
評分翻開《誰數得清恒河的沙》,我仿佛被帶入瞭一個由文字編織而成的時光隧道。徐誌摩的情書,宛如一麯低吟淺唱的戀歌,每一個字都飽含著無法言喻的柔情。他用最樸素的語言,卻寫齣瞭最動人的情感。信中的每一句話,都像是他心靈最深處的呐喊,充滿瞭對愛人的思念,對生活的熱愛,以及對生命價值的追尋。我被他文字中那種不加掩飾的真誠所打動,他沒有試圖去雕琢,而是將最真實的情感,毫無保留地展現在我們麵前。這種坦蕩與純粹,是如今這個時代難能可貴的。讀他的信,讓我看到瞭一個熱烈而敏感的靈魂,一個對愛有著極緻追求的詩人。
評分書還不錯,閱讀中
評分現在的人都好難有書中的心境和情懷,美好總是讓人緬懷。
評分不錯 內頁印刷很漂亮
評分讀瞭一點點,感覺還可以
評分長期以來,徐誌摩的形象被貼上“浪漫”、“情種”的標簽而定格。本書的編寫目的,不是單純挖掘徐誌摩的情史,而是通過這些最原始、最真切的文字,還原徐誌摩和他的時代。徐誌摩離開我們已經八十餘載,但他那湧動的纔華、奔騰的情感,他那“詩意的信仰”、“理想的愚誠”,他的“孩子氣”和“同情心”,在他的這些書簡中都有著很真切、很率性的流露,如此我們纔能讀懂一個真正的誌摩——這正是我們今天閱讀誌摩情書所不能忽略的。
評分誌摩的最動人的特點,是他那不可信的純淨的天真,對他的理想的愚誠。他比我們熱誠,比我們天真,比我們對萬物都更有信仰,對神,對人,對靈,對自然,對藝術!
評分包裝很好快遞快,如果外皮直接貼到封麵上相信書會保護的更好
評分恒河的沙:喜歡這個標題
評分多、快、好、省
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有