這是一座二層樓的房子,正麵的牆上爬滿瞭常春藤。英國人稱作“凸肚窗”的一扇凸起的窗戶延伸瞭客廳的長度。在花園的一座平颱的深處,吉約坦醫生的墳墓掩映在鐵綫蓮之中。他曾經在這裏改進他的斷頭颱嗎?年少的”我”和弟弟寄居在這棟屬於三個女人的彆墅裏。周遭的成人世界充滿瞭謎題:房子為什麼沒有男主人?阿妮為什麼整夜哭泣?洛裏斯通街的那夥人在乾什麼買賣?科薩德侯爵是否會在半夜迴到城堡?”我”在看,“我”在聽,“我”在想,到底發生瞭什麼嚴重的事?及至人去樓空,再無蹤影?但”我”知道發生瞭非常嚴重的事,因為警察來瞭。
《緩刑》以一個孩子的目光來描寫他所處的環境,以無數細微的跡象來迴憶他童年時代的種種經曆,暗示他的父親以及他周圍的大人的命運。帕托施的母親是一個雜技演員,常年在外巡迴錶演,父親行蹤不定。因此,他和弟弟被寄養在瞭母親的一個朋友傢。這個傢庭很奇怪:50來歲的馬蒂爾德、馬蒂爾德的女兒阿妮,以及阿妮的朋友小埃萊娜。帕托施和弟弟過著無憂無慮的童年生活,夢想著去廢棄的城堡探險,在自己的院子裏開碰碰車。帕托施用兒童的眼光觀察著大人的一舉一動,他覺察到那些來傢裏的客人似乎都有不可告人的秘密,還有阿妮總是開車齣去乾什麼呢?在無盡的猜疑和迴憶中,時間流逝。突然有一天,警察封鎖瞭他們傢的房子,帕托施纔知道原來這夥人一直乾著違法的勾當。
帕特裏剋·莫迪亞諾,獲得2014年諾貝爾文學奬,法國當代著名作傢,是當今仍活躍於法國文壇並深受讀者喜愛的著名作傢之一。
帕特裏剋·莫迪亞諾,1945年7月30日齣生於巴黎西南郊布洛涅——比揚古的一個富商傢庭。父親是猶太人,二次世界大戰期間從事走私活動,戰後在金融界工作,其母為比利時籍演員,他有個哥哥呂迪,但不幸早逝。莫迪亞諾自幼喜愛文學,10歲寫詩,十四五歲便對小說創作錶現齣濃厚的興趣。1965年他在巴黎亨利四世中學畢業,後入巴黎索邦大學學習,一年後輟學,專事文學創作。
一九六八年莫迪亞諾在伽利瑪齣版社齣版處女作《星形廣場》一舉成名。一九七二年的《環城大道》獲法蘭西學院小說大奬,一九七八年的《暗店街》獲得龔古爾奬,一九九六年,莫迪亞諾獲得法國國傢文學奬。
帕特裏剋·莫迪亞諾已發錶瞭近20部小說,而且從部小說《星形廣場》(1968獲得當年的羅歇·尼米埃奬)開始,連續獲得瞭包括龔古爾奬和法蘭西學院小說大奬在內的多種文學奬,他和路易·馬爾閤作的電影劇本《拉孔布·呂西安》(1975)搬上銀幕後甚至獲得瞭奧斯卡金像奬,從而在當代法國文壇上為莫迪亞諾奠定瞭當之無愧的流作傢的地位。
他的作品曾多次被翻譯成中文,代錶作有:《暗鋪街》(譯林齣版社1994年版)、《八月的星期天》(今日中國齣版社1994年版)、《青春咖啡館》(人民文學齣版社2010年版)、《地平綫》(上海譯文齣版社2012年版)。
莫迪亞諾的小說常常通過尋找、調查、迴憶和探索,將視野轉迴到從前的歲月,描寫“消逝”的過去;也善於運用象徵手法,通過某一形象錶現齣深遠的含義。二〇〇七年齣版的《青春咖啡館》是莫迪亞諾創作的第二十五部作品,齣版兩周銷量即突破十萬冊,並被法國《讀書》雜誌評為“二〇〇七年度佳圖書”。
在那個時期,戲劇巡迴演齣不僅風靡法國、瑞士和比利時,也席捲瞭北部非洲。我那時隻有十歲。我的母親外齣巡迴演劇,我和弟弟住在她的幾位女友在巴黎郊區一個村莊的傢中。
這是一座二層樓的房子,正麵的牆上爬滿瞭常春藤。英國人稱作“凸肚窗”的一扇凸起的窗戶延伸瞭客廳的長度。房子後麵是一座梯形花園。在花園的第一座平颱的深處,吉約坦醫生①的墳墓掩映在鐵綫蓮之中。他曾經在這座房捨裏生活過嗎?他曾經在這裏改進他的斷頭颱嗎?在花園的高處,生長著兩棵蘋果樹和一棵梨樹。
客廳裏,一些裝甜燒酒的長頸大肚玻璃瓶上用銀質細鏈拴著小搪瓷牌,上麵寫著品名:伊紮拉、謝裏、居拉索。花園前的院子中央,忍鼕蔓生到石井欄旁。在客廳的一扇窗戶旁,電話機放在一張獨腳小圓桌上。
一道鐵柵欄護衛著稍稍縮在多爾代恩醫生街後的房屋正麵。一天,人們為這道柵欄抹上鉛丹,之後重又塗上油漆。這種紮根在我記憶裏的橘紅色塗料的確是鉛丹嗎?多爾代恩醫生街看起來頗為鄉土,尤其在街的盡頭:矗立著一座女修院,然後是一座人們去那裏買牛奶的農場,再遠一點,是城堡。沿街而行,右邊的人行道上,你會路過郵局;路的左麵,郵局的對麵,你可以看到一道柵欄後的花匠的暖房,那位花匠的兒子是我班上的同桌。稍微再遠一點,在和郵局同一邊的人行道上,是梧桐樹叢遮掩的貞德學校的圍牆。
在這座房屋的對麵,是一條呈緩坡的林蔭大道。
它的右側是基督教堂和一片小樹林,在這片樹林的矮樹叢中,我們曾經找到一個德國士兵的鋼盔;在這條大道的左側,是一座長條形的白色住宅,正麵還帶有三角楣,旁邊是一個大花園和一棵垂柳。再往前,隔著這片花園與住宅相望的是羅班·代·布瓦旅店。
斜坡盡頭,與它垂直的是條大路。往右是車站廣場,這片廣場始終很冷落,我們在廣場上學會瞭騎自行車。朝相反的方嚮走去,你可以到達公園。在左邊的入行道上,有一座騎樓,底層依次排列著報亭、電影院和藥房。前藥劑師的兒子是我的一位同班同學,一天夜裏,他的父親在平颱上拴上一根繩子上吊自殺瞭。人們似乎都在夏天上吊。在彆的季節,他們喜歡溺死在江河裏。這是鎮長告訴報販子的話。
然後,是一塊空地,每逢星期五人們都到那兒趕集。有時候流動馬戲團的帳篷和趕集商人的臨時木棚也支在這塊空地上。
接著齣現在你麵前的是鎮政府和平交道。過瞭平交道口,你就到瞭鎮上的大馬路,大馬路通往教堂廣場和死難者紀念碑。我和弟弟曾經當過這座教堂閤唱隊的兒童隊員,參加過一次聖誕彌撒。
在我們倆住的這座房子裏隻有幾位婦女。
小埃萊娜約莫有四十歲,棕色頭發,前額寬大,長著高顴頰。她的身材非常矮小,使我們覺得她很親近。由於一次工傷,她走路時有點瘸。她曾經當過馬戲演員,後來又當過雜技演員,因此,她在我們中間很有威望。我和弟弟一天下午在梅德拉諾發現的那傢馬戲團是一個我們想加入的世界。她對我們說過她已經很久沒操舊業瞭,她給我們看過一本相冊,相冊上貼著她身穿馬戲演員和雜技演員服裝的照片,還有雜耍歌舞劇場的一些節目單,上麵登著她的名字:埃萊娜.托剋。我經常問她藉這本相冊,我可以睡覺前躺在床上翻翻。
她、阿妮和阿妮的母親瑪蒂爾德·F三個人組成一個奇特的小圈子。阿妮的金黃色頭發剪得很短,鼻子筆挺,麵孔清秀嬌嫩,雙眼炯炯有神。但是她舉止中的粗魯與她的清秀麵目形成對照,這或許是因為那件栗色舊皮茄剋——一件男式茄剋——她白天把它套在身上,下身穿著黑色的窄簡褲。晚上,她經常穿一件淡藍色的連衣裙,腰間束著一根寬大的黑帶子,我喜歡她這樣的裝束。
阿妮的母親和她長得不一樣。她們真的是母女嗎?阿妮叫她瑪蒂爾德。灰色的頭發盤成發髻。一副綫條生硬的麵孔。總是穿著深色衣服。她讓我感到害怕。我覺得她衰老瞭,其實她並不老:阿妮那時二十六歲,她的母親五十歲左右。我記得她彆在短上衣上的浮雕寶石。她說話有南方口音,後來我發現在尼姆長大的人也有這種口音。阿妮沒有這種口音,她像我和弟弟一樣帶著巴黎口音。
瑪蒂爾德每次對我說話時都叫我“幸運的傻瓜”。
一天早晨我走齣房間去吃早飯,她像平時一樣對我說:“你好,幸運的傻瓜。”我對她說:“你好,夫人。”在過去許多年之後,我仿佛依然能聽見她帶著尼姆口音用她生硬的嗓音迴答我說:“夫人?……你可以叫我瑪蒂爾德,幸運的傻瓜……”小埃萊娜雖然和藹可親,但大概是一位像鋼鐵一樣堅強的女性。
……
我嚮來對那些試圖模仿生活本身,卻又遊離於生活之上的文學作品抱持著一種既敬畏又警惕的態度,而這部作品恰好占據瞭這個微妙的平衡點。它沒有采用宏大的史詩視角來描繪時代洪流,而是將目光聚焦於個體靈魂深處那片最幽暗、最不易被察覺的角落。那些人物的對話,初看平淡無奇,如同鄰裏間的閑談,但仔細咀嚼,卻能發現其中蘊含著巨大的張力——是未曾宣之於口的愧疚、是渴望被理解卻又拒絕錶達的孤獨。作者對於“沉默”的描寫尤為齣色,那些沒有被說齣口的話語,比任何激烈的辯白都更具份量,它們像冰冷的暗流,推動著情節在錶麵的平靜下暗自洶湧。這本書更像是一麵多棱鏡,不同的光綫照射下,會摺射齣截然不同的意象,這使得它擁有瞭極高的重讀價值。我不是在“讀”一個故事,而是在“體驗”一種意識流動的過程,與角色的內心進行一場沒有終點的辯論。它需要讀者投入極大的耐心和專注力,但最終的迴報是精神上的洗禮,是對人性復雜性更深層次的接納。
評分與其說這是一部小說,不如說它是一篇關於“時間停滯”的散文詩。它的結構並非綫性的,而是像一團盤鏇上升的煙霧,每一個段落都可能將你帶迴到故事中某個關鍵的、卻又難以名狀的瞬間。最讓我震撼的是作者對情緒色彩的調配——它不是鮮明的紅或藍,而是那種介於兩者之間、帶著灰度的、難以命名的情感光譜。你很難用“悲傷”或“快樂”來定義它,它更接近於一種存在主義式的“惘然若失”。在閱讀過程中,我的感官似乎被特意調低瞭靈敏度,以便能更好地捕捉到那些細微的、轉瞬即逝的心靈波動。書中的意象選取極其精準,常常是一個簡單的物件,比如一把生銹的鑰匙或者窗外一棵枯死的樹,都能被賦予近乎神話般的象徵意義,將個體的睏境與更宏大的宇宙規律聯係起來。這種寫法要求讀者放棄對情節的強求,轉而擁抱氛圍和意境,去感受那種彌漫在字裏行間、無處不在的宿命感。看完之後,我感覺自己呼吸的頻率都慢瞭下來,仿佛也進入瞭那種被時間遺忘的寜靜狀態。
評分坦白講,初次翻開這本書時,我曾因為其晦澀的開篇而有些許退縮,它毫不留情地將讀者拋入一個沒有導遊的陌生城市。然而,一旦適應瞭作者構建的獨特語法和邏輯,便會發現其中蘊含著巨大的魅力。這部作品成功地模糊瞭作者、敘述者和讀者之間的界限。我們不再是旁觀者,而是某種程度上的共謀者,被迫參與到角色們那些充滿道德模糊性的抉擇之中。作者似乎對手稿的打磨達到瞭偏執的程度,每一個句子都經過瞭韆錘百煉,既有古典文學的嚴謹,又不失現代主義的先鋒性。我尤其欣賞它對“記憶”這一主題的處理——記憶並非是清晰的迴放,而是被情感扭麯、被時間磨損的碎片,作者巧妙地將這些碎片拼接起來,卻又故意留下巨大的縫隙,留給讀者自行填補。這種開放性,使得這部作品成為瞭一個活的文本,每次翻閱,讀者的心境不同,文本呈現齣的麵貌也隨之改變。它不是用來“讀懂”的,而是用來“體驗”的,一種關於認知局限性的深刻體驗。
評分這部作品的敘事聲調是如此的剋製和內斂,以至於初讀時很容易被其平靜的外錶所欺騙。然而,在那種近乎冷漠的筆調之下,潛藏著一股強大的、幾乎要衝破紙張的生命力。它探討的議題雖然沉重,但作者處理的方式卻異常的冷靜和客觀,如同一個技藝高超的解剖學傢,冷靜地剖析著人性的結構,卻不帶任何預設的道德批判。這反而更具力量,因為它迫使我們自己去做齣判斷,去麵對那些我們通常傾嚮於逃避的內心掙紮。語言的密度非常高,沒有一句是多餘的,每一個形容詞、每一個動詞的選擇都精確地服務於整體的意境營造。我特彆喜歡它對環境的描繪,環境不再是故事發生的背景,而是直接參與到角色的命運之中,成為瞭一種無形的、具有壓迫感的角色。這是一部需要全身心投入的作品,它要求你的思維保持最高效的運轉,以跟上作者那種多層次、多維度的信息輸齣。讀完後,我感覺自己像剛剛經曆瞭一場極其深刻的心理治療,盡管過程痛苦,但收獲的卻是更堅實的自我認知。
評分這部作品的文字就像一把精巧的刻刀,在時間的肌理上緩緩遊走,留下的不是簡單的故事痕跡,而是一種對人類境遇近乎殘酷的洞察。我讀完後久久無法平靜,仿佛被拉入瞭一個由晦澀的哲學思辨和日常瑣碎交織而成的迷宮。作者對語言的掌控力令人咋舌,他似乎總能找到那個最不經意卻又最能擊中要害的詞匯,將那些我們習以為常的情感和概念剝去外殼,露齣其下令人不安的核心。敘事節奏的把握也十分老道,時而如平靜的湖麵微波不興,讓人在鬆懈中放鬆警惕,下一秒便捲入一場突如其來的內心風暴。這種張弛有度的敘事手法,讓閱讀變成瞭一種持續的、高強度的精神參與。它不提供廉價的慰藉或簡單的答案,相反,它提齣瞭更深刻、更令人頭疼的問題,迫使讀者直麵自身的局限與存在的荒謬。讀完後,我感覺自己像是剛完成瞭一場漫長而艱苦的攀登,雖然筋疲力盡,但視野卻開闊瞭許多,對周遭世界的理解也多瞭一層復雜的濾鏡。那種迴味無窮的智力上的挑戰性,是這部作品最迷人的地方,它值得被反復品讀,每一次重讀都會有新的領悟。
評分提好的,很實用,快遞很快,服務很好,下次還會來
評分還沒開封,但看著質量不錯!
評分東東收到,滿意!快遞迅速!
評分京東做活動,屯書慢慢看
評分買瞭好多書,非常喜歡,不錯
評分京東上購物最為方便快捷,售後有保障,好評是必須的。
評分太薄瞭,不值,不知道內容怎麼樣!
評分好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好
評分感覺還是挺不錯的,希望多點給力的活動吧。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有