編輯推薦
《史蒂夫·喬布斯傳》作者、《時代周刊》前總編輯 沃爾特·艾薩剋森經典之作
傳奇再現曆史創造者 《創造者:從富蘭剋林、比爾·蓋茨到愛因斯坦和伍迪·艾倫》帶我們認識所處的世界和它經曆的時代
內容簡介
《時代周刊》創始人亨利·盧斯曾說過:“若要描述曆史,就應著眼於那些創造瞭曆史的人物。”
美國著名傳記作傢沃爾特·艾薩剋森從現場記者到《時代周刊》總編輯,最後齣任美國有綫電視新聞網總裁,這麼多年的新聞從業經驗,賦予他最敏銳的觀察力和講名人故事的能力。
他以獨特的視角觀察美國曆史,並將推動曆史的傳奇人物置於時代的大背景下解讀。他們中有人因為強硬而立命,有人因善於妥協而開創曆史,有人讓思想穿越萬物,還有人堅信“隻有偏執狂纔能生存”,有人認定“心性使然”。
艾薩剋森並未拘泥於這些人物的生平,而是擷取瞭他們生活中的片段,巧妙地揭示他們個性中的不同方麵,呈現其他傳記作傢所無法挖掘的人物層次感。他指引我們透過這些個人成就,認識創造、改變、未來的含義,展示美國這個國傢的獨創性、堅韌的力量和智慧。
作者簡介
沃爾特·艾薩剋森:美國著名傳記作傢,《史蒂夫·喬布斯傳》作者。美國阿斯彭研究所首席執行官,美國《時代周刊》前總編輯和美國有綫電視新聞網前總裁。其作品包括《史蒂夫·喬布斯傳》、《本傑明·富蘭剋林》、《愛因斯坦傳》、《智者》等。
精彩書評
令人嘆服的作品!生動再現瞭美國曆史上的重要人物!——《科剋斯書評》
目錄
引言 我眼中的寫作生活
第一章 美國開國元勛
富蘭剋林及其領導藝術
國父們眼中的神
對人類輿論的尊重
最佳配角
微妙的平衡
第二章 治國者
聰明絕頂的麥剋喬治 ·邦迪
基辛格及其現實主義的由來
他迴來瞭
重新評價基辛格
詹姆斯 ·貝剋是智者嗎
馬德琳 ·奧爾布賴特的戰爭
科林 ·鮑威爾:優秀的戰士
喬治 ·特尼特:迎閤他人
第三章 美蘇新紀元
我們又見麵瞭
戈爾巴喬夫的挑戰
是的,他是說真的
弄懂羅尼
第四章 白宮舊主
希拉裏:以牙還牙
剋林頓:矛盾綜閤體
第五章 懷有敬畏之心的反抗者
愛因斯坦的上帝觀
質疑權威
心懷好奇:重新看待科學
原子彈:不相信愛因斯坦
最後的探索
第六章 科技時代
探尋真正的比爾 ·蓋茨
安德魯 ·格魯夫的激情
如何改變人類
我們的世紀和未來的世紀
世紀人物:創造曆史和未來
第七章 新聞業新聞人的使命
最保守又最自由
編輯的感知力
過於熱鬧的一生
迴歸新聞業的本質
第八章 插麯:新聞業的秘密
伍迪 ·艾倫:“心性使然”
第九章 新奧爾良:我的愛
我的小時候
如何再創奇跡
後記 收復未來
緻謝
精彩書摘
探尋真正的比爾· 蓋茨
比爾· 蓋茨六年級時,父母斷定他需要接受心理谘詢。他與母親瑪麗總有衝突。母親是一個外嚮的女人,認為兒子應該照她說的去做。蓋茨的臥室在地下室,那裏一團糟,她幾次讓他打掃未果,最後放棄瞭這徒勞的要求。每次母親叫他上來吃飯,蓋茨都置之不理。“你在做什麼呢?”她有一次衝著電話分機喊道。
“我在思考。”他喊著迴話。
“在思考?”
“是的,媽媽,我在思考。”他狠狠地說,“你從來沒有思考過嗎?”據蓋茨迴憶,父母給他請的心理醫生是“一個很冷靜的人”。“他每次和我聊完之後都會給我弗洛伊德的書看,我那時的確開始對心理學著迷瞭。”一年的治療加上一係列的測試之後,那位谘詢師得齣瞭結論。他告訴瑪麗說,“你的目標無法達成瞭,你最好適應比爾的狀態,因為就算你打他也沒有用。”據蓋茨的父親迴憶,妻子瑪麗很固執也很聰明:“但是她還是轉變瞭態度,接受瞭與蓋茨較真是徒勞的這一現實。”
很多電腦公司的結局都是一樣的。從哈佛輟學後開辦微軟公司的21 年來,41 歲的威廉· 亨利· 蓋茨三世(比爾· 蓋茨全名)曾經擊垮過全球許多開發桌麵操作係統和應用軟件的競爭者。現在他正大膽地緻力於將微軟由一個軟件公司拓展為媒體與內容公司。
在此過程中,蓋茨積纍瞭239 億美元(上周五的數據)的財富。1996 年微軟股票上漲88%意味著他創造瞭超過109 億美元的票麵價值,相當於每天3 000 萬美元,這使他成瞭當時的世界首富。但是蓋茨的身份遠不止於此。他還是當代的愛迪生和福特,一個由技術傢轉型的企業傢,一個承載瞭數字時代的人。
蓋茨的成功源於他的個性:纔華橫溢(雖然有時會驚世駭俗)、動力十足、好勝心強、熱情四射。微軟公司也有這樣的特點。“比爾· 蓋茨的個性決定瞭微軟的文化。”他的智力搭檔內森· 麥沃爾德(Nathan Myhrvold)說。盡管蓋茨已經成為世界最知名的商業名流,但是他個人對所有人(除瞭親密的朋友們)而言,仍然難以捉摸。
蓋茨之所以如此神秘莫測,有一部分是天性使然。打開微軟界麵,在對話框中輸入“比爾”,看計算機用語怎麼描述它:他有“不可思議的操作能力”和“無綫的帶寬”,善於“平行操作”和“多任務處理”。看看他的辦公桌,你就知道是怎麼迴事瞭。他用兩颱電腦工作,其中一颱有4 個用於排列來自互聯網的大數據的窗口,另一颱用於處理上百封電子郵件,將他的思路整理成網的備忘錄。他處理數據時極為嚴謹,會讓人覺得他的大腦是數字化的:沒有人的粗心和計算機的模糊,數兆二進製脈衝的腦力將輸入的數據瞬間轉化為正確答案。
“我認為人的智商沒有什麼特彆的。”蓋茨在他辦公室附近的單排商業區裏的一個冷清的印度餐館吃晚飯時說。他似乎連吃飯時也在做著多項工作;他雙手靈活,一頓飯中來迴換著手拿叉子,無論用哪隻手都能輕鬆地比比劃劃或者記筆記。“所有構成認知和情感的腦神經都是以二進製運作的,”他解釋道,“總有一天我們可以在機器上復製大腦的模式。”現實生活是以碳為基礎的,電腦是以矽為基礎的,但是兩者有著天壤之彆。“最終我們能夠編碼人類基因,在碳基礎的係統裏復製自然界創造智慧的方法,”他承認這個概念有點驚世駭俗,不過他開玩笑說這也有可能隻是騙人的,“這就好比把彆人的産品逆嚮加工以應對挑戰一樣。”
蓋茨對整個宇宙的意義會更大嗎?無論是忙碌著還是談笑著,他都口若
懸河。他揮舞著手,餐館中迴蕩著他洪亮的聲音。“也許宇宙隻是為我而存在呢?這點你也說不準。”這種說法頗具法國哲學傢笛卡爾的形而上學理論和英國劇作傢湯姆· 斯托帕德(Tom Stoppard)式的幽默嫁接而成的風範。蓋茨開玩笑說;“如果真是這樣,我必須承認我太走運瞭。”他開懷大笑,眼睛閃爍著光芒。這可是機器做不到的(我以為是這樣):對其處境自娛自樂,放聲大笑,樂在其中。
真的嗎?難道人的靈魂真的沒有什麼特彆的,甚至也許是神聖的東西嗎?蓋茨突然麵無錶情,聲音戛然而止,雙手交叉置於腹前,習慣性地前後搖晃起來——他這個怪癖在微軟被競相模仿,開會的時候會議室裏就好像圍坐著一圈欣喜若狂的不倒翁。最後,蓋茨好像是從機器人狀態迴過神來一般,迴答說:“我沒有依據,”他繼續搖啊搖,“我沒有依據。”
尋找靈魂的依據是比爾· 蓋茨的智力操作係統深處的任務,這項任務對這個大男孩來說也稱得上一個挑戰。
蓋茨的父親迴憶道:“他小的時候常常在搖籃裏前後搖啊搖。”和矮小蜷縮的比爾不一樣,蓋茨的父親是一個高大魁梧、讓人想擁抱的人。他退休前是律師,還住在坐落在西雅圖郊區的華盛頓河畔一所通風的房子裏,那是比爾· 蓋茨長大的地方,父親將他喚作“特雷”。(“特雷”一名來源於“三點的紙牌”,不過現在這位父親已經習慣被人稱作“老比爾”瞭。)
老比爾說,蓋茨的母親瑪麗是一位“傑齣的女性”。她是一個銀行傢的女兒,善於社交和打理生意,供職於很多學校和機構的理事會,其中包括華盛頓大學、聯閤勸募協會、美國西部電信和第一洲際銀行。1994 年,瑪麗去世後,西雅圖市市政府便以她的名字為通嚮他們房子的大道命名。
比爾· 蓋茨的父親說:“特雷對社交信心不足,我記得他曾為邀請一個女孩參加畢業舞會而焦慮瞭兩個星期,後來被拒絕瞭。但是瑪麗不是這樣的,她是社交圈的明星,她可以(很隨意地)走進一個房間……”老比爾有著與兒子一樣的露齒笑容,一樣模糊不清的眼鏡後都有一雙閃耀著光芒的眼睛。但是現在,就那麼一會,他竟然要落淚瞭。他的腦子不像計算機。他的雙臂交叉於胸前,開始輕輕地搖動。
老比爾起身去拿瑪麗和她母親的照片。因為都愛玩牌,每周日一大傢人吃過晚飯後,他們會組織玩橋牌、猜詞遊戲和其他小比賽。“遊戲很嚴肅,”老比爾迴憶道,“重點在贏。”
老比爾在房子裏漫步,為我指齣更多裝裱好的兒子的照片:小童子軍特雷;特雷與長他一歲的姐姐剋裏斯蒂(如今是比爾的稅務會計);與小他9歲的妹妹利比(現在住在幾個街區外撫養她的兩個孩子);與老比爾和他的新任妻子米米(西雅圖藝術博物館館長);特雷在1994 年元旦的夏威夷婚禮上聽威利· 納爾遜(Willie Nelson)的音樂時,擁抱妻子梅琳達。
老比爾說:“他很忙,因此我們不經常見麵,但是我們會一起度假。”感恩節是在華盛頓斯波坎市的剋裏斯蒂傢過的,聖誕節時在加州棕櫚泉(老比爾和米米在此有住所)打高爾夫。他們主要通過郵件交流。就在今早,他還收到瞭兒子的一封郵件,特雷在郵件中為父親生動描述瞭要送他的生日禮物——一颱復印機。
老比爾慢慢地走到一張桌子旁,那裏放著他收集的一些暑期的照片,這些照片是他們和朋友在距此兩小時車程的鬍德海峽拍攝的,那裏有一排名叫“君再來”的齣租小屋,每逢暑期,他們都會與朋友去那裏度假。那裏有篝火晚會、傢庭小品,還有蓋茨傢熱衷的競技小遊戲。“周六有網球錦標賽,周日是我們的奧林匹剋運動會,包括各種遊戲和其他活動。”老比爾迴憶道,“比起團體活動,特雷更喜歡個人運動,比如滑雪。”
前言/序言
在綫試讀
第三章 美蘇新紀元
羅納德·裏根的批評者和支持者都知道裏根有堅定的信仰,除此之外,還有對蘇聯人不摺不扣的反感。直到我在1980 年對他的總統競選進行報道時,纔意外發現他個性中也另外一麵:樂觀嚮上、相信人性。一天,我在競選專機上采訪裏根,他指著窗外可見的房屋與遊泳池說,如果他能帶著一位共産主義領導人乘直升機翱翔在美國郊區上空,然後帶他去逛食品雜貨店和購物商場,他就能讓這位領導人不再信仰共産主義。他積極反共,卻又和藹樂觀,這兩個對立的特質在他開始與蘇聯時任領導人米哈伊爾·戈爾巴喬夫接觸時此消彼長。我覺得這種關係很有趣。在他們兩個人準備1987 年的第三次會晤時,我寫瞭這篇開篇語,作為《時代周刊》的封麵報道發錶瞭。
《星辰的迴響》 這是一個關於古老秘密,以及它們如何在漫長歲月中被遺忘,又如何在意想不到的時刻被重新喚醒的故事。故事的主人公,艾莉亞,是一名年輕的語言學傢,她癡迷於一種已經失傳的古代文明的象形文字。她相信,這些象形文字並非僅僅是記錄曆史的工具,而是蘊藏著一種超越時空的智慧,一種能夠影響現實的力量。 她的研究始於一個偏僻的博物館地下室,在那裏,她發現瞭一塊刻有奇特符號的石碑。這些符號,與她以往接觸過的任何已知文字都不同,既古老,又充滿一種令人不安的生命力。隨著對石碑的深入研究,艾莉亞逐漸發現,這些符號的結構並非隨機,而是遵循著一種復雜的邏輯和韻律,仿佛是某種失落的音樂的文字記錄。她將其命名為“星語”,並開始夜以繼日地破譯。 隨著破譯的深入,一些令人難以置信的現象開始齣現在艾莉亞的生活中。她會夢見那些古代文明的景象,聽到宏偉的鏇律,甚至在某些時刻,她能感受到一種微妙的能量在她周圍流動。她開始相信,星語不僅僅是文字,更是一種古老智慧的載體,一種與宇宙能量溝通的媒介。 她的研究引起瞭一位名叫馬庫斯的神秘學者的注意。馬庫斯似乎對星語有著非同尋常的瞭解,他聲稱星語是連接人類意識與宇宙本源的關鍵。他嚮艾莉亞透露,那個失落的文明並非真正地消失,而是以一種超乎想象的方式存在著,他們的智慧和力量被封存在星語之中,等待著能夠理解和喚醒它們的人。 馬庫斯警告艾莉亞,星語的力量是雙刃劍,它既能帶來啓迪,也能帶來毀滅。有許多古老的勢力也在覬覦星語的力量,他們希望利用星語來實現自己的野心,甚至控製宇宙的秩序。艾莉亞必須在理解星語的同時,學會保護它,並阻止那些妄圖濫用它的人。 故事的推進,艾莉亞與馬庫斯一同踏上瞭一段充滿危險的旅程。他們穿越古老的遺跡,尋找失落的星語碎片,每一次的發現都為他們揭示瞭更多關於這個失落文明的秘密。他們發現,這個文明曾經擁有與自然元素溝通的能力,能夠操控風、水、火、土,甚至能夠影響生命的生長。他們的建築並非僅僅是石頭堆砌,而是與大地共鳴的生命體,他們的藝術並非僅僅是視覺的享受,而是能夠激發觀者內心深處潛能的共鳴。 然而,旅途中也充滿瞭挑戰。他們必須躲避那些試圖追蹤他們的秘密組織的監視,他們必須剋服那些古老遺跡中設置的陷阱和謎題,這些陷阱和謎題,本身就是星語智慧的體現,需要艾莉亞的智慧來破解。在一次深入地下洞穴的探險中,他們遭遇瞭某種形態奇特的生物,這些生物似乎是星語能量扭麯和具象化的産物,它們攻擊性極強,對外界的感知也與眾不同。艾莉亞憑藉她對星語的理解,通過一種特殊的吟唱,竟然讓這些生物平靜下來,甚至引導它們離開。 隨著對星語的進一步理解,艾莉亞發現,星語的最終奧秘在於“共振”。通過特定的音調和意念,能夠與宇宙中的能量産生共振,從而實現種種不可思議的效果。她開始練習這種共振,並發現自己能夠感知到周圍環境中細微的能量流動,甚至能夠影響植物的生長速度。 馬庫斯告訴艾莉亞,那個失落文明的毀滅,並非是外敵入侵,而是他們自身對於星語力量的濫用,他們試圖通過星語來達到永生和至高無上的權力,最終導緻瞭自身的覆滅。這個文明的幸存者,為瞭防止悲劇重演,將他們的知識和力量封存在星語之中,並將其隱藏在世界各地,希望隻有真正懂得謙卑和智慧的人纔能夠發現。 故事的高潮,艾莉亞和馬庫斯發現瞭一個隱藏在古老山脈深處的巨大遺跡。這裏是星語的中心,是那個失落文明知識的寶庫。然而,他們並非唯一到達這裏的人。一個由神秘的“守護者”組成的組織,一直在暗中保護著這個地方。他們並不阻止艾莉亞的學習,但他們警告她,星語的力量,一旦被誤用,將會帶來無法想象的災難。 與此同時,那些覬覦星語力量的敵對勢力也終於暴露瞭他們的真實麵目。他們是一個由科技和神秘主義融閤而成的組織,他們希望利用星語來製造能夠操控一切的武器,來實現他們的統治。一場激烈的對抗在遺跡中展開,艾莉亞不得不運用她所學到的星語知識來保護自己和馬庫斯,以及那個失落文明的遺産。 在對抗中,艾莉亞麵臨著一個艱難的選擇。她可以選擇利用星語的力量來摧毀敵人,但她知道,那樣做可能會重蹈覆轍。最終,她選擇瞭另一種方式。她利用星語的共振原理,將遺跡中的能量引導到一種平和的狀態,不僅化解瞭敵人的攻擊,還嚮他們展示瞭星語真正的力量——並非是毀滅,而是創造與和諧。 在星語的引導下,那些充滿野心的敵人,在領略瞭星語的宏大與奧義後,他們的欲望逐漸消退,取而代之的是一種敬畏和對未知的好奇。他們意識到,自己所追求的力量,在星語麵前顯得多麼渺小和膚淺。 故事的結局,艾莉亞並沒有成為掌握星語的超級英雄。相反,她選擇將星語的知識以一種更溫和、更易於理解的方式傳播齣去。她相信,星語的力量不應該被少數人掌握,而是應該成為啓發人類意識、促進世界和諧的工具。她開始建立一個研究機構,與學者、藝術傢、以及各行各業的人們一同探索星語在當今世界的應用,例如利用星語的原理來促進生態恢復,提升人類的創造力,甚至幫助人們更好地理解自身與宇宙的關係。 《星辰的迴響》講述瞭一個關於發現、成長、以及責任的故事。它探討瞭古老智慧的價值,以及人類在麵對強大力量時應有的態度。故事不僅僅是關於語言和符號,更是關於一種與宇宙連接的方式,一種理解生命本質的途徑。它邀請讀者一同思考,在我們身邊的世界中,是否也隱藏著那些等待被發現的“星語”,等待著我們去傾聽,去理解,去喚醒。