碰巧的杰作：论人生的艺术和艺术的人生 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 迈克尔·基默尔曼 著，李灵 译

图书标签:

• 人生哲学
• 艺术人生
• 自我成长
• 随性而为
• 意外性
• 创造力
• 生活感悟
• 个人思考
• 文化随笔
• 散文集

出版社： 广西师范大学出版社

ISBN：9787549553716

版次：2

商品编码：11671630

包装：精装

开本：32开

出版时间：2015-04-01

用纸：胶版纸

页数：305

字数：150000

正文语种：中文

编辑推荐

　　

　　【何谓艺术】——艺术可以给我们的生活带来神奇和精彩。它引导我们进入一个超过日常生活的境界。通过这一境界的体验，我们可以了解现实的生活。
　　【伟大的艺术品】——出色的艺术作品让死亡不得近身。
　　【艺术的慰藉】——艺术和生养一个小孩不无相似之处，它们都包含着许多的牺牲，间或令人绝望，但如果加上一点儿运气，你辛勤努力的成果会比你的生命更长久。

内容简介

　　在艺术的领域里，充满了各种人物和故事，通过它们可以道出有关这个世界的真相。《碰巧的杰作：论人生的艺术和艺术的人生》是作者走遍世界各地，听到或者亲身经历的一些故事，出现在这些故事中的有大艺术家，也有艺术爱好者，或是无名艺术实践者，他们都对艺术深情而专注，艺术也为他们更加充分地体验生活提供了一些线索。作者通过对艺术、艺术作品、艺术家细致入微的感悟，以独特的视角阐释从中得到的体验。艺术是一段旅程，能为每一个人开启出乎意料的新天地。一个心系艺术的人生本身就可能是一种艺术。

作者简介

　　迈克尔·基默尔曼（Michael Kimmelman），《纽约时报》首席艺术评论家，《纽约书评》特约撰稿人。在纽约出生、长大，就读于耶鲁大学、哈佛大学，评论作品曾入围普利策奖。他的《写照：在大都会、现代艺术博物馆、罗浮宫及其他地点与艺术家交谈》被《纽约时报》和《华盛顿邮报》评为“年度好书”。目前定居曼哈顿。

　　李灵，1971年生于武汉，哥伦比亚大学法学博士，曾在日内瓦、维也纳、北京、华盛顿工作，现定居纽约。

精彩书评

　　★迈克尔·基默尔曼是我们这个时代最具才情、最敏锐的评论家之一，他在本书中向我们传递了一个有关艺术和艺术家的新观点，令人振奋。从始至终，他用独特的幽默感诠释着对文化的深刻洞见。这本书也告诉你，你可以成为一名艺术家，即使你并不了解艺术。阅读吧，在这面现世与未来之镜中观察你自己。你会爱上它的。
　　——小野洋子︱艺术家

　　★我从阅读迈克尔·基默尔曼（的文章）得到的比从当代其他任何艺评家那里得到的都要多：他的冷幽默，他的雅趣，以及由观点透出的广博和内在的坚韧……
　　——罗伯特·休斯︱作家、艺术评论家

　　★基默尔曼是才华横溢的作家，也是一位有着无穷好奇心的评论家。他以全新的认知去探讨书中提到的每件艺术作品。每次他观看这些作品，就像在欣赏从未看过的艺术品一样。
　　——《纽约书评》

　　★艺术可能是不知名人士的创作，可能是意外之作，不费吹灰之力。但也可能耗费一辈子的时间。这些正是基默尔曼这本书带给读者的启发，这本书揭示了艺术神秘难解的本质，以及我们如何欣赏艺术作品。
　　——《纽约时报书评》

　　★基默尔曼的描述兼具娱乐性与启发性，讨论艺术作品时充满艺术感。在习惯透过大众媒体看待艺术的现在，有评论家愿意相信观看者，引领他们看到自己眼中所见，确实相当有远见。
　　——《华盛顿邮报》

目录

致中国读者
引言
筑造一个世界的艺术
无艺无术的艺术
高瞻远瞩的艺术
创造艺术却不需动手的艺术
收集灯泡的艺术
最大限度扩充时间的艺术
迷途知返的艺术
富有成效地凝视裸体的艺术
朝觐艺术的艺术
口香糖球机的艺术及其他简单的快乐

精彩书摘

　　《碰巧的杰作：论人生的艺术和艺术的人生》：
　　1948年，画家巴内特·纽曼又添上一笔，宣称“渴望将美彻底毁灭是现代艺术的基本冲动”，这实际上已是将美与崇高作为对立面相比照。需要补充的是，这种冲动在西方现代艺术家中并不完全起源于杜尚。从库尔贝、马奈到凡·高和高更，这种冲动已经形成了一仕传统。二十世纪初期，毕加索在他的艺术创作中注入了来源于非洲和大洋洲的非西方的审美观。这是对西方关于什么是美的观念的公然冒犯，并间接地提出了令（某些）人忧虑的问题：撇开别的不说，难道美对艺术来说真是不可或缺的吗？或者换种问法：西方人眼里认为是美的东西是否就是艺术之本？至于对普遍接受的美学观点的挑战来源于不同文化之间的冲突，这恐怕也不是偶然的。我们的审美哲学以及对美的认识深受伊曼努尔·康德2的影响。有一次，康德看了雕版画中文身的新西兰原住民，得出结论说，文身花纹并没有增加人体的美感。这只是他的一己之见。他似乎没想到过，也许文身并没有美学上的目的，而是某一仪式或宗教活动的后果：新西兰原住民相信通过文身这一痛苦的过程可以获取力量。在一个人看来是美与不美的问题，到了另一个人那儿，其意义却是完全不同的。
　　那么我们如何来定义美呢？古希腊人试图摸索出一个理性的答案。他们设计出一个有关人体比例的数学公式，为形体美订立了与现实无关的、抽象的完美典型。肯尼思·克拉克写道：“人们普遍认为，赤裸的人体本身就是一个让我们的眼睛流连、欣赏的对象，我们都很乐意看到人体的艺术再现。但是如果你常去艺术院校，看到过学生们认真临摹的那些身材寒碜、让人可怜的模特儿，你就会明白，那是与现实不符的错觉……大多数的裸体不但不会激发共鸣，反而会让我们失望和气馁。”因此，在近代以前，艺术家的工作仿佛是动整形外科手术，为的是让人体看上去有美感。正如亚里士多德所言：“艺术成就了自然所不能完成的工作。”
　　正因为此，一提到美，人们就想到尺寸比例适宜的完美形体。但如果美仅仅意味着遵循某种数学公式，美就会变得平淡无奇。事实上，美的特征恰恰表现在它不同寻常、卓越超俗的一面。在对人体的艺术表现中，对“什么是美”的看法不是一成不变的，而是多种多样的。阿尔布莱希特·丢勒3的裸体和米开朗琪罗的不同，米开朗琪罗的和毕加索的不同，而毕加索的又和卢卡斯·克拉纳赫4的不同。每个艺术家都在不同程度上扭曲了古典的人体比例，从而创造出看上去与众不同的形象。哲学家弗兰西斯·培根对此总结道：“卓越的美必然在尺寸比例上有某些特异之处。”
　　……

前言/序言

　　致中国读者
　　我最近在巴黎看到了一幅照片，拍的是法国飞行先驱休伯特·莱瑟姆。照片出自一位不知名的业余摄影爱好者，拍摄时间是1909 年7 月。当时，莱瑟姆驾驶着“安托瓦内特”号单翼机，试图从法国的加莱飞越英吉利海峡。拍下照片那一刻，飞机刚刚坠毁，距英国多佛尔的悬崖峭壁只差一英里左右的路程。当飞机的引擎突然熄火时，莱瑟姆离英国的海岸已经近得可以听到水边欢迎他的人们吹的哨子声和拖船的汽笛声。
　　照片里，坠毁的飞机漂浮在水中央，而莱瑟姆则孤独地站在飞机上，默默地抽着一支烟，思量着他刚刚遭遇的失败。法国人特有的那股酷劲儿（对这么一个能在残损的燃料箱旁平静地抽着烟的人，也只能如此形容了），为照片平添了一份略带忧伤的魅力，同时也给一般人心目中胆大的飞行高手的浪漫形象增加了一点喜剧色彩。
　　在这张照片中，莱瑟姆的英雄气概像“安托瓦内特”号一样，带着一丝打动人心的脆弱之感。即使你不知道照片出自何人之手，对莱瑟姆也一无所知，这样的照片还是能让你浮想联翩。
　　想什么呢？不说别的，像漂在水中央的莱瑟姆那样，独自一人陷入沉思本身就有一份美感。你的眼睛看着这幅照片，你的思想却可以自由翱翔在想象的空间里，想象着这件事可能有的不同结局，以及未来会发生的种种。这正是这张照片的艺术性之所在，虽然拍照的人很显然并没有丝毫端起架子搞艺术的想法。
　　近来，艺术市场火爆异常，而大家都说中国会是下一个热点。报纸和网上充斥着关于艺术作品买卖的报道，描述亿万富翁们在拍卖会上怎样的挥金如土，收罗差不多任何自称为艺术的东西。公众对此自然是越来越持怀疑态度。然而如今的艺术品市场却在训练普罗大众以金钱和名气来衡量艺术的价值。市场总有一天是会大跌的。当那天到来的时候，人们会像对待狂泻的对冲基金或股票那样对待市场红火时被买来卖去的艺术品。这样的局面无异于一场文化上的骗局，最终只有怀揣大笔闲钱的富有的收藏者还敢涉足其中。
　　这样的情形在几个层面上都是一场灾难。对艺术家来说（现在中国的艺术家可是不少），他们应该有足够的智慧，意识到市场就像一个朝秦暮楚、不讲感情的轻佻女子，注意点会迅速转移。如今商业化的艺术界像时装行业一样：一茬接一茬的艺术家不断地被推上前台，以满足市场追新求异的求，这些艺术家中绝大多数又会被市场抛弃，好给下一批新面孔腾出位置。很多人的艺术生涯只可以持续四十八个月，而不是四十八年。
　　疯狂的市场对于不是艺术家的我们来说也是一场灾难，在价格和价值之间存在着巨大的差别。而我们往往会把两者混淆，这对我们有害无益。艺术品的价格也许会变，但艺术在精神和哲学上的价值却应该是恒久不变的。人们有时将艺术高高在上地摆着，好像只有社会精英才能接触，或者反过来，一旦市场崩溃，则幸灾乐祸地看着艺术像被摒弃的偶像那样摔成碎片。这两种态度都是对艺术真正价值的浪费。艺术应该被看成这样一种东西—它可以让我们每天的生活变得更加开阔，并且能教会我们更敏锐地感受生活。艺术并非全然地无所秉持或无所顾忌，好的艺术能使我们的境界得到提升。
　　生活的节奏似乎是越变越快，我想在中国尤其如此。人们面临的问题是如何去体验这个世界，而不只是被变化的世界裹挟着随波逐流。在这本书里，我讲了一个关于美国艺术家杰伊·德费奥的故事。德费奥来自旧金山，1958 年在她的事业开始有起色的时候，这位意志坚定的年轻女子开始创作她命名为《玫瑰》的一幅画。为了这幅画，她放弃了许多有助于事业发展的机会，并越来越与世隔绝。十一年后，她终于完成了那幅画。一层层堆积的颜料使这幅画到最后变得有几千磅重，而她那时也几乎被人遗忘了。她不停地去画那幅画，因为她别无选择：艺术对她来说不是一份工作，不是争名逐利的手段，而是一份必需品。她必须不断地画她的《玫瑰》，直到完成为止，全然不顾是否有人注意或关心。这幅画完成后就进了储藏室，画上的颜料也开始分崩离析。将近三十年后才有人将它挽救出来。可德费奥没有等到这一天，她患了癌症，已经离开人世。但是艺术自有它本身的生命，它活在看到过它、记得它的人们的心中。如今，《玫瑰》属于纽约的惠特尼美国艺术博物馆，它像一座纪念碑那样，诠释着一个普遍的原则：在生活中永远不要放弃，要倾尽全力，奉出你的所能。
　　我希望这本书里充满了像德费奥那样的以及其他类型的斯泰、左拉、波德莱尔、狄德罗、普鲁斯特—特别爱写关于艺术的文章，因为艺术领域里充满了各种人物和故事，通过它们可以道出关于这个世界的真理。和很多题材一样，艺术写作如今变成了专家的领域。它们大多是写给其他热衷于艺术的读者看的，使用的语言在旁人读来常常晦涩难懂，有时甚至有意让人退避三舍。当然专门的艺术作家里也有一些是很棒的，但在我看来，艺术实在是生活中至关重要的一部分，而且是非常有趣的一部分，不应该让它成为专家的专利。
　　这些年来，我走遍了世界各地，有一次甚至险些丢了性命。在这个过程中，我听到或者亲身经历了一些故事，它们在某种程度上改变了我的生活或是我看待生活的方式，这些故事决定了我多样的艺术趣味。它们使我相信，对于现代艺术要有开放的心态；就艺术品位而言，既不要太低俗，也不要过于矫饰。出现在这些故事中的有专业的艺术家，也有业余人士，或是像那位给莱瑟姆拍照的无名的艺术实践者，还包括像弗兰克·赫利那样的冒险家。赫利是澳大利亚人，他跟随欧内斯特·沙克尔顿去了南极洲，他们在南极的探险可能是现代史上最艰苦卓绝的一次经历。
　　他们中还包括菲利普·珀尔斯坦，一位年逾八十的画家。半个多世纪以来，他每天都在他位于曼哈顿西区的画室里做着差不多同样的事情—画他的裸体人物和小摆设。赫利、故事—怪异的故事、惊人的故事，还有普通的故事。总之，这本书只是碰巧以艺术为话题，但不管你对艺术是否感兴趣，你都可以读。从前，作家们，尤其是伟大的作家们—托尔德费奥或莱瑟姆自然可以通过他们异乎寻常的英雄事迹和献身精神取得建树，可珀尔斯坦日复一日做的事情可以告诉我们，虽然我们每天例行公事，做着不得不做的事情，我们还是可以最大限度地从中有所得。
　　我看着莱瑟姆的照片，看着他在一个夏日的午后漂浮在海上。他的失败带来了一件碰巧的杰作，也就是这幅照片，莱瑟姆的磨难成就了这张照片。艺术的本质决定了它在这一方面颇为慷慨。艺术是一段旅程，它能开启出乎你意料的各式各样的新天地。在路上遇到的困难同时也可以给你带来启发，并让你弥补过往的缺憾。我猜想，当莱瑟姆站在那小飞机的残骸上，一口一口地吸着烟的时候，他也许已经开始预想下一次从头来过时如何能够成功。一段旅程引向另一段旅程。
　　中国是一个庞大的国家，有着丰富的文化积淀和不断呈现于世人面前的广阔前景。我希望中国的读者们能喜欢这本书，并在书中找到自己的某种旅程。

在线试读

《碰巧的杰作：论人生的艺术和艺术的人生》精彩试读

偶然的灵感：探索创作、机遇与自我实现的交织 一部关于洞察力、选择与生命轨迹的深刻思考 我们每个人都在生活的棋盘上行棋，每一步都充满了未知与必然。本书并非一本教条式的指南，而是一次深入的、对“偶然性”在人类经验中所扮演角色的哲学探索。它聚焦于那些在看似杂乱无章的现实中，突然闪现出的、具有决定性意义的瞬间——那些塑造了我们个人、艺术乃至文明走向的关键“碰巧”。 第一部分：随机性的拓扑学——世界的无序之美 人类心智倾向于在混乱中寻找秩序，但在本书看来，真正的创造力往往诞生于对既有秩序的暂时性背离。我们首先要理解，生活本身就是一场由无数微小、不可预测事件构成的复杂系统。 第一章：秩序与噪音的边界 本章探讨了概率论的局限性，以及在宏观层面，我们如何将偶然事件误读为宿命论。它深入分析了早期科学思想（如拉普拉斯的决定论）如何试图消除“不确定性”，以及现代物理学和复杂性科学如何重新接纳了随机性作为宇宙的基本构件。这里的重点是区分“可预测的波动”和“真正的突变”。 第二章：历史的岔路口与关键的微调 历史叙事常常被简化为一系列必然的决策，然而，本书通过对若干重大历史转折点（例如，一次延迟的会面、一次意外的发现、一个被误解的信号）的细致考察，揭示了“稍有不同”可能导致“截然不同”的蝴蝶效应。我们研究了关键人物是如何在机遇出现时，凭借其内在的准备状态，将偶然转化为历史的转折点。 第三章：信息的溢出与意外的连接 在信息爆炸的时代，许多重要的发现并非通过系统的、线性的研究得出，而是源于不同领域知识的不期而遇。本章剖析了“跨学科的偶然碰撞”如何催生革命性的见解，并探讨了如何构建一个能够最大化接收“弱信号”和“边缘信息”的认知环境。它关乎如何将看似无关的事物放在一起，等待化学反应的发生。 第二部分：内在的准备——等待机遇的雕塑家 如果说外部世界充满了随机性，那么我们自身的“准备”便是决定偶然能否转化为价值的内在杠杆。本书坚信，机遇不会降临在没有准备好的头脑之上。 第四章：技艺的深度与视野的广度 成功的偶然性需要深厚的专业积累作为基础。本章区分了“勤奋的重复”与“有目的的探索”。真正的技艺不仅在于精通既有范式，更在于对范式边缘的敏感度。只有当一个人对某一领域的细节了如指掌时，他才能识别出那些乍看之下毫无意义的“异数”，并将其视为新的起点。 第五章：开放性思维的韧性 面对意外，人们的初始反应往往是抗拒或拒绝。本章研究了那些成功把握住“意外之喜”的人共有的心理特质：非僵化的认知结构、对失败的快速重构能力，以及一种“先接受，后分析”的实践哲学。这种韧性使得他们能够将挫折视为通往未预期方向的引路石。 第六章：审美的直觉与选择的重量 在机遇的洪流中，最终的区分点在于“选择”。面对多个可能性，选择往往依赖于一种难以言喻的直觉或审美判断——一种对“什么更有意义”的内在感应。本章深入探讨了审美直觉如何在非理性的层面，指导我们做出那些最终被证明是“正确”的偶然选择。这是一种对生命内在价值的精确校准。 第三部分：偶然的建构——将瞬间凝固为永恒 本书的后半部分聚焦于如何将那些灵光一现的、偶然捕获的瞬间，通过系统的行动，转化为具有持久影响力的成果。 第七章：从灵感到实现的工程学 一个绝妙的偶然想法如果无法被有效地执行，便只是瞬间的火花。本章分析了如何将那种“哦，原来如此！”的瞬间转化为可操作的蓝图。它关注的是执行过程中的系统化、对细节的偏执追求，以及如何设计一个能够“容错”和“吸收偏差”的工作流程，以保护脆弱的初始创意。 第八章：迭代中的偶然性修正 创作和研究是一个反复试错的过程，而每一次失败的尝试，都可能因为新的、意想不到的反馈，而打开一扇新的门。本章探讨了“反馈循环”中的随机输入是如何优化最终产品的。它强调了原型设计、小规模测试和对早期用户反应的敏感性，如何使得一个最初的偶然构想，经过多次修正，最终达到其最佳形态。 第九章：传承与遗留：偶然的生命周期 最终的杰作——无论是艺术品、科学理论还是成功的商业模式——往往超越了其创造者的初衷。本章思考了当一个“偶然的成果”进入公共领域后，它如何与新的环境互动，并产生新的、不可预见的后续影响。一个看似圆满的结局，往往只是为下一轮的偶然性铺设了舞台。 结语：生活的炼金术 《偶然的灵感》邀请读者放下对完美控制的执念，转而拥抱生活的流动性。真正的智慧并非在于预测未来，而是在于我们如何装备自己，以便在不可避免的随机性面前，既保持开放，又能迅速行动。这本书是对那种需要深厚根基、敏锐感知和果断执行力的“生活炼金术”的颂扬，它教导我们如何成为自己生命轨迹中，最清醒的观察者和最勇敢的行动者。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的整体感受是——一股清新的、带着泥土芬芳的哲学气息扑面而来。它拒绝了那种宏大叙事下对“天才”的盲目崇拜，而是将目光投向了那些在日常琐碎中摸索、碰撞的普通人。作者的论述结构非常精妙，他似乎总能在看似不相关的两个概念之间搭建起一座坚实的桥梁。例如，他对园艺中“随意生长”的植物形态与即兴爵士乐演奏中“随机变奏”的比较，简直是神来之笔。我从中体悟到，真正的创造力，也许并非来自刻意的雕琢，而是源于对当下环境的敏感捕捉与即时反应。这本书的文字风格非常独特，它有一种不动声色的力量，不会用激烈的词汇去强迫你接受观点，而是像春雨润物一样，慢慢渗透你的认知。读到最后，我感觉自己看待周围世界的眼光都变得更加柔和、更具包容性了。那些曾经被我视为“瑕疵”的部分，现在看来，或许正是它们赋予了事物独特的“在场感”和生命力。

评分☆☆☆☆☆

这是一部需要反复品读的书。它不是那种读完一次就能完全消化的快餐读物，更像是一杯陈年的佳酿，每一次开启都会有不同的风味浮现。作者的行文风格带着一种老派的优雅和对世界万物深沉的爱意，但这种爱意并非盲目赞美，而是基于对复杂性的深刻理解。他似乎在告诉我们，人生最好的剧本，往往不是按照大纲走的，而是由无数个“如果”和“万一”交织而成的挂毯。我特别喜欢书中对“留白”艺术的推崇，这不仅指绘画或写作中的空间处理，更是一种对自我和世界预留呼吸感的哲学态度。我们不必急于填满每一个空隙，有些“空缺”恰恰是孕育新生的温床。这本书的阅读体验是极其宁静而充实的，它教会我如何以一种更加放松和开放的心态去面对生活中的突发事件，不再视之为干扰，而是视为丰富叙事层次的机会。它真正做到了引导读者去欣赏生命本身那份“偶然的美丽”。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，初拿到这本书时，我有点担心它会陷入那种矫揉造作的“心灵鸡汤”窠臼，但接下来的阅读体验完全打消了我的疑虑。作者的文字功力极其深厚，他没有使用那些空泛的口号，而是通过一系列精妙的故事和类比，将“艺术”和“生活”这两个看似宏大的主题，拆解成我们日常可以体会的细微之处。整本书的节奏把握得极好，时而沉静如深水，时而灵动如山泉。我特别喜欢他用来论证观点的那些跨学科的引用，从概率论到禅宗美学，边界的消融让论证更有张力。它最大的价值在于，它鼓励你去拥抱那些不可控的变量。我们总想把人生过得像一个严谨的数学公式，但这本书告诉我，那些最精彩的部分，往往来自于对公式的背离。它不提供蓝图，而是提供指南针，让你在迷雾中相信自己的直觉，相信那个“碰巧”出现的灵感。看完之后，我立刻就想尝试一些平时不敢做的跨界尝试，哪怕结果不尽如人意，过程本身也充满了探索的乐趣。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名就带着一股子机缘巧合的浪漫气息，读完之后，我感觉自己对“偶然性”在生活和创作中的作用有了全新的认识。它不是一本教你如何成为大师的工具书，更像是一位智者娓娓道来的哲思之旅。作者似乎在用一种非常散文化的笔调，探讨那些看似信手拈来、实则蕴含深意的瞬间是如何塑造我们的人生轨迹和艺术表达的。我特别欣赏他对于“失误”和“偏差”的重新定义——它们并非终点，而是通往意料之外的美丽岔路口。比如，书中对某位古典音乐家创作初期那些“不完美”手稿的分析，让我意识到，我们常常过于强调结果的完美，而忽略了过程中那些不经意的闪光点。这让我反思自己日常工作中的许多决策，是不是因为过于追求“最优解”，反而错失了那些带着人情味和生命力的“恰好”。这本书读起来，像是在一个充满阳光的午后，翻阅一本老旧的笔记，那些随手涂鸦的草图和不经意的旁注，反而比精心装裱的成品更能打动人心。它提供了一种新的视角，让我们学会在混乱中寻找秩序，在既定轨道之外发现惊喜。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的深度远超我的预期。它不仅仅是在探讨艺术创作的方法论，更是在解构我们对“意义”和“目的性”的执念。作者展现了一种罕见的洞察力，能够穿透表象，直指人类在追求确定性过程中的那种焦灼感。他反复强调，很多伟大的发现或作品，都是在“无心插柳”的状态下诞生的，这对于我们这种习惯了“目标导向”的现代人来说，是一种巨大的解放。我尤其欣赏书中对“过程美学”的阐述，那些关于失败案例的分析，远比那些成功范例更有启发性。失败不是对能力的否定，而是一种探索边界的必然副产品。阅读过程中，我感觉自己仿佛被邀请到一位思想大家的私人书房，聆听他对生命中那些“意外馈赠”的珍视和解读。这种坦诚与智慧的结合，使得这本书具有了一种近乎于经典的沉淀感，它会随着时间的推移，在读者的内心深处持续发酵出新的理解。

评分☆☆☆☆☆

不错，送货及时。

评分☆☆☆☆☆

好啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊

评分☆☆☆☆☆

学习素描的主动性，一是指行动上的积极实践，二是指思维上的勤于探索。二者合二为一，光说不练不行，光练不想也不行。我们常说某人学习很主动、作品很有想法，就有这意思。即使是初学素描，也不能纯客观地再现，一定要加入自己的主观感受、理性理解和主观处理。以通过学习素描来感受生活、认识艺术。要用自己的大脑来思考，要用自己的眼睛来看世界。主动性是一种学习状态，一种会自觉寻求各种方式获得知识、能力的方法，要珍惜利用书店、图书馆、网络、美术馆、博物馆等学习资源，不要太依赖你的教师，要能积极自修，勤于动脑，放眼世界，要会主动地对各种信息进行知识分类、归纳、批判、取舍。在多元中不迷失自己，在前进中不断学习。

评分☆☆☆☆☆

物有所值，是我想要买的，品质有保证！

评分☆☆☆☆☆

很好看，尤其是那个收集灯泡的牙医的故事，人这一生还是得有点爱好。

评分☆☆☆☆☆

“到位”的内容包括构图、结构、特征、形体、比例、朝向、节奏、力度等等，到位是一种基本功、一种能力，它同我们通常听到的“准确”、“逼真”的意思并不完全相同。“到位”更多地是指主观感受、艺术上的到位，层次要高一些，主观的发展空间也大些，就是“真实”也只是艺术上的真实。“拉开”则是一种人文素质，一种主观手段，“拉开”的内容包括∶艺术语言、形体特征、黑白灰、主次、虚实、强弱、刚柔、浓淡、曲直、前后、疏密等，是更高意义上的简化与归纳，它比“到位”又更加主观、自由，是艺术家个体主观能动性的精神表现，是一幅成功素描作品的重要指标，是风格的俗与雅。

评分☆☆☆☆☆

想到是这么精彩的一本书。我花了两天来读，真让人手不释卷。看到梵高自尽，酸楚的泪水也汨汨而出。尽管我非常爱他，但是我依然不知道，他是那么的纯洁，伟大。世人对他的误解至深，伤害至深。而且让我没有想到的是，他居然出身于那样的阶层，可以说他是另一个“月亮与六便士”的主角。如果沿着他既有的人生轨迹走下去，他未尝不可以像他的弟弟一样，做一个体面的画商。 　他生来便是要做艺术家的。他的生活里容不下虚伪，无情。他是那么的炽热，坦白，他爱的那样赤诚，毫无保留。他是用自己的生命在画，因此，当他不能再创作，他的生命便也没有了太大的意义。像大多数天才一样，他奉献给世界的，是不分阶层的博爱和用生命画出的瑰宝；而世界回应他的，却是无尽的挫折，饥饿，疾病，困顿，误解，侮辱，伤害。。。 　我几乎可以说，他是属于“人民”的。他始终关怀着世上受着疾苦的大众，他从来没有等级的观念。他描绘农民，工人，最普通的劳动者，“吃土豆的人”。他的播种者的脚步，是那样的坚定有力，大步的在璀璨的麦田里迈步。 　　而且，他也是非常“精神”的。他的生活里有京东，但是他并不是和别的画家一样，纯粹到京东那里找乐子，满足肉欲。他尊重她们，甚至愿意娶一个年老色衰的京东为妻。讽刺的是，他有那么多的爱，却无法得到世人的回应，给了他些许温情的，竟然是那个被世人同样唾弃的女子。他的有些举动，的确是神圣的，悲悯的，难怪他被矿山上的人称为“基督在世”。在那里，人们不会觉得他疯狂，因为他们知道他爱他们，他为了能让他们好过一点，已经奉献了几乎所有能够奉献的。 　让人感动的，是他和提奥之前的兄弟之情。没有提奥的资助和理解，也就不可能有他的成就。从某种意义上来说，他们兄弟两人就是一体的。没有提奥在背景里默默做着根系，就不可能有他盛放的艺术之花。提奥无条件的支持他，几乎从来没有拒绝过他的请求，总在关键时刻赶到他的身边，为他偿还负债，把他从贫病之中拯救回来。他们之间频繁的通信，已经让这两个灵魂紧紧的结合在了一起。提奥虽然在巴黎过着体面的画商的生活，却无时不刻的关注着他的进展和动态。他在心灵上所有的跌宕起伏，都通过书信让提奥感同身受。是提奥早早看出他身上埋藏的巨大潜力，是提奥细心珍藏了那700多封通信，是提奥把他的习作和画作按时间小心的编排好。所以后人得以完整的追溯梵高的心路历程，能够离这个伟大的灵魂更近一些。生前，只卖出了一副画，价值四百法郎。但我不能说他是不幸的。比起世上的大多数人来说，他做了自己想做的事情，并且做到了极致。即使他后来长寿，能看到自己的画作价钱越来越高，我想，他也会是漠不关心的。他从未因为市场的口味而作画，他也从未为那些脑满肠肥的人作画。虽然，卖画这件事一直在困扰着他，但他的祈求也不过是卖出的画，能够让他自立，不必依赖提奥的资助而生活。对他来说，创造是最重要的。如果什么都不能说，那么他宁肯沉默。如果不能够再创作，那么他宁肯死亡。 　　 　我之前不知道的是，他的父母两家都有不少出众的亲戚，他的姓氏在当时荷兰的艺术界鼎鼎有名。可以说他父母这一支是相对比较平淡的。然而，今日只有文森特让梵高这个名字不朽。就像书中说的，他活着，他的爱，他的才华，透过那些灿然的画活着。不管这些画今天值多少钱，它们终究不是某个人的私藏，而能被我这样的普罗大众看到。他的精神，他的爱，他的热望透过那些画震撼着我们，一代又一代人。他淋漓尽致的来过这个世界，他的生命虽然短暂，却熊熊燃烧过。他终于成就了自己，也为这个世界留下了无与伦比的精神财富。

评分☆☆☆☆☆

但是怎么制造失重的条件，这就确实需要一定的运气了。这个问题抛出来如果太空技术不到位，那么同时代的人就没办法验证这个想法。

评分☆☆☆☆☆

不错。