內容簡介
《植物的欲望:植物眼中的世界》暢銷書作者邁剋爾·波倫講述瞭關於四種日常植物的一些迷人的故事。這四種植物包含瞭人類與自然界的最為重要的某些聯係。波倫把令人著迷的軼事和易於理解的科學編織成瞭文采斐然的散文,把我們一段明顯是與這些植物分享的編年史娓娓道來。來書寫得精巧,完全是獨創性的關於人和自然的敘述,是一本植物如何開發我們的欲望便馴服我們的書。
作者簡介
邁剋爾·波倫,《紐約時報》的撰稿人,也是《哈潑》雜誌的特邀編輯。他是兩本獲奬書的作者:《第二自然:一個園丁的教育》、《一個我自己的地方:一個業餘建築者的教育》。波倫現在與他的妻子和兒子住在美國康涅狄格州。
目錄
譯者序
引言:人類蜜蜂
緻謝
第一章 欲望:甘甜 植物:蘋果
第二章 欲望:美麗 植物:鬱金香
第三章 欲望:陶醉 植物:大麻
第四章 欲望:控製 植物:馬鈴薯
尾聲
參考書目
精彩書摘
《植物的欲望:植物眼中的世界》:
這個在獨木舟中打盹的夥計就是約翰·查普曼,他早已因自己的綽號而在俄亥俄齣瞭名:蘋果佬約翰尼。他此時是前往瑪麗特,在那裏,馬斯金古河在俄亥俄河的北邊河岸上捅開瞭一個大口子,直接灌入瞭西部地區的中心。查普曼的計劃是沿著馬斯金古河—它是俄亥俄河那些尚未有人去定居的一個支流地區——搞一個苗圃,這些支流流經俄亥俄州中部那些肥沃的、森林茂盛的丘陵地區,一直朝北深入到曼斯菲爾德。查普曼十有八九是從賓夕法尼亞西邊的阿格勒尼縣來的。他每年都要迴到這裏來收集蘋果種子,把它們從那些芬芳的果肉渣裏撿齣來,這樣的果肉渣在每傢蘋果酒廠的後門外都堆積如山。一蒲式耳的蘋果種子足可以育齣30多萬棵蘋果樹,查普曼這天運送的蘋果種子有多少蒲式耳很難說,但有一點可以肯定,那就是他這條小船朝荒野裏裝載去瞭整整好幾個果園。
以上是一本已經絕版的傳記中所描繪的約翰-查普曼和他那堆積如山的蘋果種子在這條河中順流而下的一幅圖景。數年前,當我首次渡過俄亥俄河時,這幅圖景一直盤鏇在我腦中。對於我來說,它具有一種神話的共鳴——一個關於植物與人學會相互利用對方的神話,每方都在做對方自身做不瞭的事情,在這種閤作中,雙方都得到瞭改變,改變瞭他們共同的命運。
亨利·大衛·梭羅曾經寫道,“蘋果樹的曆史與人類的曆史兩者關係之密切是引人注意的”。這個故事的美國篇,有許多內容可以從查普曼的故事中梳理齣來。這是一個像他這樣的先驅者如何靠著種植“舊大陸”‘的植物從而幫助馴服瞭邊疆的故事。“外來的東西”,我們今天傾嚮於輕衊地這樣稱呼這些物種,但是,沒有它們的話,美洲的荒野可能永遠也不會變成一個傢園。那麼,蘋果又得到瞭什麼呢?它得到瞭一個黃金時期:數不清的新品種,半個地球成瞭它的新的生長地。
作為人與植物之間婚姻的一個象徵,查普曼這條雙體筏的設計深深地震撼瞭我,它暗示瞭它的兩個乘客之間的一種平等互惠的交換關係。查普曼不是把自己的種子貨物放在後麵來拖,而是把這兩個船體捆紮到瞭一起,於是它們就能夠並肩同行瞭。
在我們與其他物種打交道時,我們總是讓自己過多得分。即使是那種想象上代錶著高於自然之力量的馴化,也被誇張瞭。這要有兩方來跳馴化之舞,而畢竟有大量的植物和動物就選擇瞭不參與。不管人們如何努力,人們永遠也不可能馴化橡樹,它那營養成分極高的橡子對於人類食用來說一直是過於苦澀瞭。顯然,橡樹與鬆鼠之間有著一種非常滿意的安排——在鬆鼠貯藏埋下4個左右的橡子後,它就會很友好地忘掉原先埋下預備要吃掉的橡子(大傢公認,這個估計是屬於比阿特麗剋斯·波特的),所以橡樹就永遠也不需要進入與我們之間的任何方式的正式安排之中。
蘋果倒是急切得多地想與人類做交易,也許尤其是在美國。就像此前此後的一代代其他移民一樣,蘋果也使得自己在這裏安居下來。事實上,蘋果在這一點上做得是如此令人信服,以至於我們絕大多數人都錯誤地以為這種植物是土生土長的。(即使是對自然史略知一二的拉爾夫·沃爾多·愛默生也將蘋果稱為“美國水果”。)然而,在某種意義上——某種生物學而非僅僅是比喻的意義上,這也是真的,或者說已經成為真的,因為蘋果來到美國後,已經轉變瞭它自己。把成船的蘋果種子帶往邊疆,“蘋果佬約翰尼”在這個過程中做瞭許多,但是,蘋果自身也是如此。它並非僅僅是乘客或者是依賴,它是自己故事裏的主角。
幾乎是兩百年後,在一個夏天般的10月的下午,我發現自己站在俄亥俄河的岸邊,這是在俄亥俄州斯托本維爾南邊幾英裏,正是人們認為約翰·查普曼當年第一次放眼眺望西北土地的那個地方。我到這裏來是為瞭尋找他,至少我認為我是在這樣做。我想盡可能發現“真正”的“蘋果佬約翰尼”,發現在已經迪斯尼化瞭的鄉村英雄背後的那個曆史人物,以及這個蘋果,查普曼在這個故事中扮演瞭如此關鍵的角色。我心想這會是一個適度的曆史偵探故事:我要找到查普曼那些果園的地點,沿著他的足跡(獨木舟的行跡)從賓夕法尼亞西部經由俄亥俄中部進入印第安納,看一看我是不是或許能找到他當年所種下的一棵樹。所有這些我全做瞭,盡管我也不能肯定這是不是使我與那個“真正”的約翰·查普曼更靠近瞭一些,這是一個直到現在仍被埋在厚厚的神話、傳說和一廂情願的想象之下的人物。我的確發現瞭另外一個“蘋果佬約翰尼”,然而,也發現瞭另一種蘋果,他們兩者都被湮沒瞭。
事實上,從他們一起乘坐查普曼的雙體舟順著俄亥俄河下行以後的這些歲月裏,蘋果和這個人遭受到的是同樣的命運。他們都被染進瞭奇怪的味道,兩者很長時間以來被美化到瞭認不齣來的程度。作為嚴峻荒野裏的角色,他們兩者都被徹底馴化瞭:查普曼變成瞭美國邊疆的仁慈的聖弗朗西斯,而蘋果則變成瞭沒有瑕疵的修整過的甜蜜蜜的圓球。“甜得沒有瞭方嚮”,這曾是一位果樹栽培學傢對“蛇果”的著名評判。就沃爾特·迪斯尼和美國幾代連環畫作者對蘋果佬約翰尼的傳播而言,或許也可以這樣說。在這兩種情況中,一種廉價而虛假的美化已經替代瞭事情的真相,然而,我還是要用一些時間來想一想這真相究竟是什麼。真相就是:強烈的欲望使得他們相互聯結到瞭一起,並且把接納瞭他們的鄉村也聯結瞭起來。
我不能肯定我覺得更倒胃口或者更討厭的是什麼,是超級市場裏的蘋果呢,還是幼兒園裏講述的鄉村英雄?不管是什麼,它們是一枚硬幣的兩麵,都擦拭到瞭一種不可能的光潔程度,是塗瞭粉的無害和好看,被置於嚴密的控製之下。兩者都聲稱要告訴我們一些關於自然的事情,但事實上兩者都代錶瞭從自然到感情的升騰。
……
植物的欲望:植物眼中的世界 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
植物的欲望:植物眼中的世界 下載 epub mobi pdf txt 電子書