具体描述
编辑推荐
牛津大学出版百年旗舰产品,英文版本原汁原味呈现,资深编辑专为阅读进阶定制,文学评论名家妙趣横生解读。
内容简介
一天夜里,主人公K踏雪来到城堡附近的村子里投宿,因无城堡统治者伯爵的居留许可证,没有人肯收留,几经周折,才允许暂住。他千方百计想进入城,或者希望得到村民的认同,在村里合法地安顿下来,但他到处碰壁,不为村民所接受,他面对的是一个极其荒诞的现实,他始终只是个“局外人”。到了第六天他还是没能进入城堡。《城堡》是卡夫卡的最后一部长篇小说,其“卡夫卡式”的抽象化描写达到了登峰造极的地步,是20世纪西方现代派文学中极为重要的作品。
作者简介
弗朗茨·卡夫卡(1883—1924),奥地利伟大的作家之一,被认为是现代派文学的鼻祖,表现主义文学的先驱,其作品大都用变形荒诞的形象和象征的手法,表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人,成为席卷欧洲的“现代人的困惑”的集中体现,并在欧洲掀起了一阵又一阵的“卡夫卡热”。主要作品有《城堡》、《变形记》、《饥饿艺术家》、《审判》、《乡村医生》等。
精彩书评
在15岁时读到卡夫卡的《城堡》时,便被文字中透露出的冷淡与荒唐所震撼,对于刚刚开始写作生涯的我来说,卡夫卡成为了某种象征,影响着我后来的写作风格。这种初识卡夫卡时带来的震撼至今仍未散去。
——村上春树 目录
Biographical Preface
Introduction
Note on the Text
Note on the Translation
Select Bibliography
A Chronology of Franz Kafka
THE CASTLE
Explanatory Notes 精彩书摘
在15岁第一次读到卡夫卡的《城堡》时,便被文字中透露出的冷淡与荒唐所震撼,对于刚刚开始写作生涯的我来说,卡夫卡成为了某种象征,影响着我后来的写作风格。这种初识卡夫卡时带来的震撼至今仍未散去。
——村上春树
前言/序言
KAFKA’s last novel centres on a simple and compelling cluster of images. A rural castle, the property of an absent nobleman, is run by an administrative staff who dominate the village beneath the castle. The protagonist, K., coming from outside and ignorant of the village and the castle, has painfully to learn their ways and to discover that, despite all his efforts, he cannot gain access to the castle. So far, this may seem to match the associations of gloom and oppression suggested by the term ‘Kafkaesque’. Kafka, however, has much more to offer than the ‘Kafkaesque’, and if one can put aside such presuppositions, The Castle provides many surprising discoveries.
The reader of The Castle is likely already to know The Trial, and may think that Kafka has simply replaced one opaque, hierarchical authority, the court, with another, the castle. In their texture, however, the two novels differ considerably. In contrast to the anonymous city of The Trial, The Castle has a vividly presented material and social setting. We are in a remote village, in the depth of winter. The snowbound village is repeatedly evoked: ‘more and more little houses, their window-panes covered by frost-flowers’, ‘a narrow alley where the snow lay even deeper. Pulling his feet out of it as they kept sinking in again was hard work’ (p. 13). We feel how exhausting it is to have constantly to struggle through the deep snow. Moreover, the village is a community, with friendships and hatreds that go back through the generations. We learn about the village’s two inns, the humble Bridge Inn and the more pretentious Castle Inn, and about how the latter’s landlord and landlady acquired it; we meet the families of the tanner Lasemann and the cobbler Brunswick, and hear about their standing in the village; and we are told at great length about the family of Barnabas, the castle messenger, and how the family are in bad odour because of their refractory attitude towards the castle. And whenever a new figure is introduced, he or she is neatly characterized, so that even those who appear briefly — the carter Gerstacker, the village schoolmaster, the schoolmistress Gisa and her languishing suitor Schwarzer — are vivid presences.
This community is also the setting for a love story. Unlike the callous and self-centred protagonist of The Trial, the main character here is at least briefly capable of love, and the rapid development and decline of his love-affair with Frieda has moments of poignancy not
found earlier in Kafka’s work. These features offset the extensive conversations about the puzzling ways of the castle authorities, which correspond to Kafka’s profound concern with ambiguity, but which sometimes make one feel that the novel could have benefited from the work of an editor. Kafka did not complete the novel; like his others, The Trial and The Man Who Disappeared, it was published after his death by his friend Max Brod.
《格雷厄姆的遗产:一个时代的挽歌》 导言:迷雾中的遗产与家族的沉寂 在十九世纪末,维多利亚时代那层华丽而严密的社会外衣之下,隐藏着无数被遗忘的角落和被时间侵蚀的家族秘密。本书将带领读者深入探访英格兰西南部的德文郡(Devonshire),聚焦于“格雷厄姆”这个曾经显赫却日渐衰微的贵族世家。 《格雷厄姆的遗产:一个时代的挽歌》并非关于宏伟建筑的描摹,亦非专注于宫廷阴谋的解析,而是对一个人——阿奇博尔德·格雷厄姆(Archibald Graham)——在面对家族衰落和个人理想破灭时,其内心世界的细致剖析。本书以其长达三十年的沉寂为背景,围绕着一座被遗忘的庄园——“黑木居”(Blackwood Manor)展开叙事。 第一部:荒芜的根基与继承人的重负 阿奇博尔德·格雷厄姆,作为格雷厄姆家族的最后一位合法继承人,自幼便被置于一个充满矛盾的环境中。他的父亲,老格雷厄姆勋爵,沉迷于过时的荣誉感和对家族往昔辉煌的缅怀,对现实的商业运作和对时代变化的潮流置若罔闻。他强加给阿奇博尔德的,是一种沉重的、几近窒息的责任感——修复一个注定要瓦解的帝国。 黑木居的肖像:黑木居本身是故事中的一个重要“角色”。它不是坚不可摧的堡垒,而是一栋正在缓慢崩塌的建筑群。常年被德文郡潮湿的雾气笼罩,其内部的墙纸剥落,壁炉积灰,如同家族灵魂的实体化。我们通过阿奇博尔德的视角,细致观察那些蒙尘的书籍、那些无人问津的乐器,以及那些挂在走廊上,眼神中充满审判意味的祖先画像。这些细节构筑了阿奇博尔德与过去无休止的拉锯战。 教育与隔离:阿奇博尔德的教育在很大程度上是家庭教师和仆人们的私下影响下完成的。他精通拉丁文和希腊文,熟稔古典哲学,却对新兴的工业革命和政治动态知之甚少。他的知识储备是十九世纪的遗物,与二十世纪的曙光格格不入。这种教育上的“富足的贫瘠”为他日后的困境埋下了伏笔。他渴望逃离,却被家族的期待牢牢捆绑。 第二部:交际场的边缘与理想的幻灭 年轻的阿奇博尔德在短暂地涉足伦敦的上流社会时,经历了一场深刻的幻灭。他带着对“高尚情操”的期待进入社交圈,却发现那里的核心是赤裸裸的利益交换、虚伪的恭维以及对金钱的盲目崇拜。 伊莎贝拉的影子:故事中一个至关重要的情感支线围绕着伊莎贝拉·莫尔顿(Isabella Moreton)展开。她是一位思想独立、拥有敏锐洞察力的年轻女子,出身于一个通过新兴纺织业积累财富的“新贵”家庭。伊莎贝拉欣赏阿奇博尔德的学识和内在的正直,但她无法忍受他身上那股挥之不去的“旧世界气息”和对现实的无能为力。他们之间的情感张力,是理想主义与实用主义之间不可调和的冲突的缩影。 阿奇博尔德试图用他所学的古典伦理去影响和改变他人的生活,但很快发现,在那个时代,真正的“道德”已经让位于“效率”和“资本”。他的数次尝试——比如试图挽救一个即将破产的家族农场,或者试图通过出版一部探讨社会责任的学术论文——均以惨淡告终。这些失败并非源于他的智慧不足,而是源于他缺乏必要的手段和对时代脉搏的精准把握。 第三部:守夜人的孤独与德文郡的低语 随着父亲的去世和家族债务的雪球般滚大,阿奇博尔德彻底退回了黑木居。他不再试图融入外部世界,而是选择成为自己破碎世界的“守夜人”。 与仆人的复杂关系:本书深入探讨了阿奇博尔德与庄园内少数忠心耿耿的仆人之间的关系。老管家詹姆斯(James)象征着家族记忆的活化石,他恪守着十九世纪的礼仪和对贵族的绝对忠诚,尽管他清楚地知道主人的处境已是风中残烛。阿奇博尔德对待詹姆斯,既有主人的权威,也有着对共同命运的理解。这种关系充满了微妙的界限和未言明的尊重。 时间的侵蚀与哲学思辨:在漫长的、被雾气和雨声填满的夜晚,阿奇博尔德将时间投入到对“存在之必要性”的哲学思辨中。他不再试图撰写能改变世界的著作,而是转向记录他个人的观察和感受。这些日记片段,穿插在叙事中,揭示了一个高贵灵魂在衰败面前的挣扎:当一个人所珍视的一切——荣誉、传统、身份——都失去了实际的价值支撑时,他存在的意义何在? 他开始迷恋于庄园内古老的大钟机械运作的声音,那滴答作响的节奏,是他唯一能确定的、永恒不变的秩序。 结语:沉默的传承与未来的不确定性 《格雷厄姆的遗产》的结尾,没有突如其来的财富回归,也没有英雄式的拯救。它以一种沉静而略带伤感的方式收束。阿奇博尔德最终做出了一个艰难的决定:他不再固守那些徒有其表的象征,而是选择以一种近乎苦修的方式,清算家族的债务,变卖不必要的资产,以求得一个相对“干净”的结局。 故事的最后一幕,阿奇博尔德站在已被部分清空的庄园大厅中,望着窗外德文郡永不停歇的雨水。他手中的那份出售文件,标志着格雷厄姆作为一个“贵族世家”时代的彻底终结。他没有“赢”,但他在某种程度上,通过接受现实的残忍,获得了精神上的自由。 本书旨在探讨:在社会结构剧烈变动的时代,个体如何与被赋予的身份和过往的荣耀和解?当“宏大叙事”瓦解时,我们能否在日常的坚持和内心的正直中,找到新的立足点?《格雷厄姆的遗产》是对一个特定时代,以及在那个时代中坚守理想者的深沉、细腻的挽歌。它审视了继承的重担如何塑造、甚至摧毁一个人的命运。