具體描述
編輯推薦
牛津大學齣版百年旗艦産品,英文版本原汁原味呈現,資深編輯專為閱讀進階定製,文學評論名傢妙趣橫生解讀。
內容簡介
一天夜裏,主人公K踏雪來到城堡附近的村子裏投宿,因無城堡統治者伯爵的居留許可證,沒有人肯收留,幾經周摺,纔允許暫住。他韆方百計想進入城,或者希望得到村民的認同,在村裏閤法地安頓下來,但他到處碰壁,不為村民所接受,他麵對的是一個極其荒誕的現實,他始終隻是個“局外人”。到瞭第六天他還是沒能進入城堡。《城堡》是卡夫卡的最後一部長篇小說,其“卡夫卡式”的抽象化描寫達到瞭登峰造極的地步,是20世紀西方現代派文學中極為重要的作品。
作者簡介
弗朗茨·卡夫卡(1883—1924),奧地利偉大的作傢之一,被認為是現代派文學的鼻祖,錶現主義文學的先驅,其作品大都用變形荒誕的形象和象徵的手法,錶現被充滿敵意的社會環境所包圍的孤立、絕望的個人,成為席捲歐洲的“現代人的睏惑”的集中體現,並在歐洲掀起瞭一陣又一陣的“卡夫卡熱”。主要作品有《城堡》、《變形記》、《飢餓藝術傢》、《審判》、《鄉村醫生》等。
精彩書評
在15歲時讀到卡夫卡的《城堡》時,便被文字中透露齣的冷淡與荒唐所震撼,對於剛剛開始寫作生涯的我來說,卡夫卡成為瞭某種象徵,影響著我後來的寫作風格。這種初識卡夫卡時帶來的震撼至今仍未散去。
——村上春樹 目錄
Biographical Preface
Introduction
Note on the Text
Note on the Translation
Select Bibliography
A Chronology of Franz Kafka
THE CASTLE
Explanatory Notes 精彩書摘
在15歲第一次讀到卡夫卡的《城堡》時,便被文字中透露齣的冷淡與荒唐所震撼,對於剛剛開始寫作生涯的我來說,卡夫卡成為瞭某種象徵,影響著我後來的寫作風格。這種初識卡夫卡時帶來的震撼至今仍未散去。
——村上春樹
前言/序言
KAFKA’s last novel centres on a simple and compelling cluster of images. A rural castle, the property of an absent nobleman, is run by an administrative staff who dominate the village beneath the castle. The protagonist, K., coming from outside and ignorant of the village and the castle, has painfully to learn their ways and to discover that, despite all his efforts, he cannot gain access to the castle. So far, this may seem to match the associations of gloom and oppression suggested by the term ‘Kafkaesque’. Kafka, however, has much more to offer than the ‘Kafkaesque’, and if one can put aside such presuppositions, The Castle provides many surprising discoveries.
The reader of The Castle is likely already to know The Trial, and may think that Kafka has simply replaced one opaque, hierarchical authority, the court, with another, the castle. In their texture, however, the two novels differ considerably. In contrast to the anonymous city of The Trial, The Castle has a vividly presented material and social setting. We are in a remote village, in the depth of winter. The snowbound village is repeatedly evoked: ‘more and more little houses, their window-panes covered by frost-flowers’, ‘a narrow alley where the snow lay even deeper. Pulling his feet out of it as they kept sinking in again was hard work’ (p. 13). We feel how exhausting it is to have constantly to struggle through the deep snow. Moreover, the village is a community, with friendships and hatreds that go back through the generations. We learn about the village’s two inns, the humble Bridge Inn and the more pretentious Castle Inn, and about how the latter’s landlord and landlady acquired it; we meet the families of the tanner Lasemann and the cobbler Brunswick, and hear about their standing in the village; and we are told at great length about the family of Barnabas, the castle messenger, and how the family are in bad odour because of their refractory attitude towards the castle. And whenever a new figure is introduced, he or she is neatly characterized, so that even those who appear briefly — the carter Gerstacker, the village schoolmaster, the schoolmistress Gisa and her languishing suitor Schwarzer — are vivid presences.
This community is also the setting for a love story. Unlike the callous and self-centred protagonist of The Trial, the main character here is at least briefly capable of love, and the rapid development and decline of his love-affair with Frieda has moments of poignancy not
found earlier in Kafka’s work. These features offset the extensive conversations about the puzzling ways of the castle authorities, which correspond to Kafka’s profound concern with ambiguity, but which sometimes make one feel that the novel could have benefited from the work of an editor. Kafka did not complete the novel; like his others, The Trial and The Man Who Disappeared, it was published after his death by his friend Max Brod.
《格雷厄姆的遺産:一個時代的挽歌》 導言:迷霧中的遺産與傢族的沉寂 在十九世紀末,維多利亞時代那層華麗而嚴密的社會外衣之下,隱藏著無數被遺忘的角落和被時間侵蝕的傢族秘密。本書將帶領讀者深入探訪英格蘭西南部的德文郡(Devonshire),聚焦於“格雷厄姆”這個曾經顯赫卻日漸衰微的貴族世傢。 《格雷厄姆的遺産:一個時代的挽歌》並非關於宏偉建築的描摹,亦非專注於宮廷陰謀的解析,而是對一個人——阿奇博爾德·格雷厄姆(Archibald Graham)——在麵對傢族衰落和個人理想破滅時,其內心世界的細緻剖析。本書以其長達三十年的沉寂為背景,圍繞著一座被遺忘的莊園——“黑木居”(Blackwood Manor)展開敘事。 第一部:荒蕪的根基與繼承人的重負 阿奇博爾德·格雷厄姆,作為格雷厄姆傢族的最後一位閤法繼承人,自幼便被置於一個充滿矛盾的環境中。他的父親,老格雷厄姆勛爵,沉迷於過時的榮譽感和對傢族往昔輝煌的緬懷,對現實的商業運作和對時代變化的潮流置若罔聞。他強加給阿奇博爾德的,是一種沉重的、幾近窒息的責任感——修復一個注定要瓦解的帝國。 黑木居的肖像:黑木居本身是故事中的一個重要“角色”。它不是堅不可摧的堡壘,而是一棟正在緩慢崩塌的建築群。常年被德文郡潮濕的霧氣籠罩,其內部的牆紙剝落,壁爐積灰,如同傢族靈魂的實體化。我們通過阿奇博爾德的視角,細緻觀察那些濛塵的書籍、那些無人問津的樂器,以及那些掛在走廊上,眼神中充滿審判意味的祖先畫像。這些細節構築瞭阿奇博爾德與過去無休止的拉鋸戰。 教育與隔離:阿奇博爾德的教育在很大程度上是傢庭教師和僕人們的私下影響下完成的。他精通拉丁文和希臘文,熟稔古典哲學,卻對新興的工業革命和政治動態知之甚少。他的知識儲備是十九世紀的遺物,與二十世紀的曙光格格不入。這種教育上的“富足的貧瘠”為他日後的睏境埋下瞭伏筆。他渴望逃離,卻被傢族的期待牢牢捆綁。 第二部:交際場的邊緣與理想的幻滅 年輕的阿奇博爾德在短暫地涉足倫敦的上流社會時,經曆瞭一場深刻的幻滅。他帶著對“高尚情操”的期待進入社交圈,卻發現那裏的核心是赤裸裸的利益交換、虛僞的恭維以及對金錢的盲目崇拜。 伊莎貝拉的影子:故事中一個至關重要的情感支綫圍繞著伊莎貝拉·莫爾頓(Isabella Moreton)展開。她是一位思想獨立、擁有敏銳洞察力的年輕女子,齣身於一個通過新興紡織業積纍財富的“新貴”傢庭。伊莎貝拉欣賞阿奇博爾德的學識和內在的正直,但她無法忍受他身上那股揮之不去的“舊世界氣息”和對現實的無能為力。他們之間的情感張力,是理想主義與實用主義之間不可調和的衝突的縮影。 阿奇博爾德試圖用他所學的古典倫理去影響和改變他人的生活,但很快發現,在那個時代,真正的“道德”已經讓位於“效率”和“資本”。他的數次嘗試——比如試圖挽救一個即將破産的傢族農場,或者試圖通過齣版一部探討社會責任的學術論文——均以慘淡告終。這些失敗並非源於他的智慧不足,而是源於他缺乏必要的手段和對時代脈搏的精準把握。 第三部:守夜人的孤獨與德文郡的低語 隨著父親的去世和傢族債務的雪球般滾大,阿奇博爾德徹底退迴瞭黑木居。他不再試圖融入外部世界,而是選擇成為自己破碎世界的“守夜人”。 與僕人的復雜關係:本書深入探討瞭阿奇博爾德與莊園內少數忠心耿耿的僕人之間的關係。老管傢詹姆斯(James)象徵著傢族記憶的活化石,他恪守著十九世紀的禮儀和對貴族的絕對忠誠,盡管他清楚地知道主人的處境已是風中殘燭。阿奇博爾德對待詹姆斯,既有主人的權威,也有著對共同命運的理解。這種關係充滿瞭微妙的界限和未言明的尊重。 時間的侵蝕與哲學思辨:在漫長的、被霧氣和雨聲填滿的夜晚,阿奇博爾德將時間投入到對“存在之必要性”的哲學思辨中。他不再試圖撰寫能改變世界的著作,而是轉嚮記錄他個人的觀察和感受。這些日記片段,穿插在敘事中,揭示瞭一個高貴靈魂在衰敗麵前的掙紮:當一個人所珍視的一切——榮譽、傳統、身份——都失去瞭實際的價值支撐時,他存在的意義何在? 他開始迷戀於莊園內古老的大鍾機械運作的聲音,那滴答作響的節奏,是他唯一能確定的、永恒不變的秩序。 結語:沉默的傳承與未來的不確定性 《格雷厄姆的遺産》的結尾,沒有突如其來的財富迴歸,也沒有英雄式的拯救。它以一種沉靜而略帶傷感的方式收束。阿奇博爾德最終做齣瞭一個艱難的決定:他不再固守那些徒有其錶的象徵,而是選擇以一種近乎苦修的方式,清算傢族的債務,變賣不必要的資産,以求得一個相對“乾淨”的結局。 故事的最後一幕,阿奇博爾德站在已被部分清空的莊園大廳中,望著窗外德文郡永不停歇的雨水。他手中的那份齣售文件,標誌著格雷厄姆作為一個“貴族世傢”時代的徹底終結。他沒有“贏”,但他在某種程度上,通過接受現實的殘忍,獲得瞭精神上的自由。 本書旨在探討:在社會結構劇烈變動的時代,個體如何與被賦予的身份和過往的榮耀和解?當“宏大敘事”瓦解時,我們能否在日常的堅持和內心的正直中,找到新的立足點?《格雷厄姆的遺産》是對一個特定時代,以及在那個時代中堅守理想者的深沉、細膩的挽歌。它審視瞭繼承的重擔如何塑造、甚至摧毀一個人的命運。