編輯推薦
適讀人群 :魯迅研究者 入選中國圖書評論學會“中國好書榜”。
內容簡介
本書以傳統與現代交織的北京市井、各種思想風起雲湧的北京知識界為背景,以寫作《野草》《彷徨》時期、三一八慘案、許廣平的愛情糾葛為主綫,呈現魯迅與知識界、青年學生、北洋政府的種種聯係,揭示魯迅人生哲學的深化曆程,展現20世紀20年代的中國社會與文人心態。魯迅親口對青年朋友說過:他的哲學包括在他的《野草》裏麵。因而要寫齣魯迅的哲學,不能不以《野草》的創作為主綫。特彆是以《野草》創作為中心的這一部《野草夢》就更加不能不這樣做。
魯迅研究雖然持續近百年,但是仍然有許多史實存有疑難,由於年代久遠,很多已經無法驗證。例如魯迅與許廣平的情愛過程就有多種說法,本書則主要依據陳漱渝先生說。
作者簡介
張夢陽,男,1945年3月13日生於甘肅天水,祖籍山東臨清。中國社會科學院文學研究所研究員、研究生院文學係教授。中國作傢協會會員,中國魯迅研究會副會長。
主要學術成果有:《1913—1983魯迅研究學術論著資料匯編》(五捲一分冊,共一韆萬字),獲中國社會科學院優秀科研成果奬;《中國魯迅學通史》(三捲,共一百八十七萬字),獲國傢圖書奬,收入《中國文庫》;《魯迅全傳》(三部,共一百萬字),獲2016年國傢齣版基金支持。另有學術隨筆集《靜齋夢錄》《中國當代文學百傢叢書·張夢陽散文精品集》《中國魯迅研究名傢精選集·魯海夢遊(張夢陽捲)》和《魯迅的科學思維——張夢陽論魯迅》;敘事抒情長詩《謁無名思想傢墓》;譯著《中國人氣質》(與人閤譯)及長短文章數百萬字。曾赴澳大利亞、加拿大、日本、美國和中國香港等地講學、齣席學術會議。
內頁插圖
精彩書評
本書是一部魯迅思想成熟期的心靈史。以新舊交織時代各種思潮風起雲湧的知識界和故都北京的風物人情為敘說背景,以魯迅的白話小說創作、對學生運動的態度和個人情感經曆為主綫,呈現瞭魯迅與北洋政府、知識界和青年學生的種種關聯,揭示瞭魯迅人生哲學的深化曆程,摺射瞭中國上世紀20年代的社會動態與文化生態。史料紮實,分析細膩而獨到,是魯學的新收獲。
——中國圖書評論協會
張夢陽先生研究魯迅多年,掌握瞭大量的文史資料,所以他的《魯迅全傳·苦魂三部麯》翔實記錄瞭魯迅的一生,為人們瞭解和研究魯迅提供瞭新的視角和啓示,文字醇厚,具有較高的文學藝術感。
——中國魯迅研究會原會長林非
很希望能有真正還原魯迅本來麵目的研究問世,其中也包括關於他的文學傳記作品。張夢陽先生的《魯迅全傳·苦魂三部麯》正是在我等這樣的期待中降生的。
——中國著名文學評論傢陳駿濤
張夢陽的《1913—1983魯迅研究學術論著資料匯編》《中國魯迅學通史》已稱不朽,今復以十數載“煉化”《魯迅全傳》,突破同類撰述瓶頸,如此壯舉實屬罕見。斯世得見斯書,誠槁梧而留獨弦,鞦昊尚遺疏星,可告慰往聖並昭來葉。
——魯迅研究專傢,復旦大學中文係教授郜元寶
魯迅的傳記可謂多矣,然張夢陽先生的《魯迅全傳》卻是戛然獨造:它以史為經,全麵、周緻,每一細節都有文獻根據;以文畫魂,沉潛、細密、通透,誘人進入曆史現場,與傳主息息相通、心心相印,極具藝術張力。其語言,從容、醇厚,直逼魯迅小說風韻,讓人拍案稱奇!
——中國著名作傢凸凹
若論對“魯迅資料”掌握得全麵和係統,張夢陽以外恐怕再找不齣第二人。四十餘年的浸泡和
數百萬字的論著,看似與“文學”無關的漫長的科研“勞役”,如今卻釀製成源源不斷的創作素材,渾然一體地熔鑄進“魯迅”這個人物的曆史故事裏。
——日本當今著名魯迅研究專傢李鼕木
張夢陽先生的《魯迅全傳》記載瞭魯迅平凡而偉大的一生。其規模之宏大,運筆之精闢,描寫之逼真,真是難得。
——韓國魯迅專傢,韓國中語中文學會會長樸宰雨
精彩書摘
送走廣平之後,魯迅的心總不能平靜下來。絕頂聰明的他,明白這次“突然襲擊”,主謀肯定是“小鬼”,林卓鳳不過是拉來做陪襯的。林君沉默矜持,不大說話,“小鬼”卻總是不斷地煽情、挑逗。魯迅很清楚,“小鬼”是喜歡他的,第二封信不就明確錶示要陪著他這個“過客”踏嚮荊棘,嘗嘗荊棘刺到足上是哪種風味嗎?甚至無須把那些刺拔下來:就做後天的裝飾品嗎?
不知怎麼,魯迅眼前總浮現“小鬼”的身影,想揮之而去,卻越揮越是“賴”著不走。他也總想靠近她,但總是不敢,隻能到丁香花邊去聞那花的清香。一聞,廣平就帶著渾身的香氣嚮他貼近瞭,他趕快躲開,又躲不開。越躲,越想靠近;越靠近,越強迫自己躲開。她是喜歡我的,但我配得上嗎?倆人相配嗎?年齡相差十七歲,個頭兒我矮小,她高大,旁人看瞭會覺得怎樣?尤其中間有“障礙”——母親給的“禮物”。這麼多年瞭!好,好不瞭;棄,棄不掉。可怎麼辦?就這樣猶豫著,對抗著,矛盾著,搞得心神不寜,陷入從未嘗受的大苦悶。
過瞭兩天,四月十四日,始終沒有收到廣平的來信,魯迅有些急瞭,夜裏禁不住挺直地坐在桌前,給廣平寫信:
廣平兄:
有許多話,那天本可以口頭答復,但我這裏從早到夜,總有幾個各樣的客在座,所以隻討論天氣之好壞,風之大小。因為雖是平常話,但偶然聽瞭一段,即容易莫明其妙,還不如仍舊寫迴信。
又寫瞭一段學校裏的常事,還是歸結到“苦悶”上來,明明自己陷入大苦悶,卻要以廣平信中寫過的苦悶作托詞——
“無處不是苦悶,苦悶,(以下還有六個和……)”我覺得“小鬼”的“苦悶”的原因是在“性急”。在進取的國民中,性急是好的,但生在麻木如中國的地方,卻容易吃虧,縱使如何犧牲,也無非毀滅自己,於國度沒有影響。我記得先前在學校演說的時候也曾說過,要治這麻木狀態的國度,隻有一法,就是“韌”,也就是“鍥而不捨”。逐漸做一點,總不肯休,不至於比“輕於一擲”無效的。但其間自然免不瞭“苦悶,苦悶,(以下還有六個並……)”還是隻好便與這“苦悶……”反抗。這雖然近於勸人耐心做個奴隸,其實很不同,甘心樂意的奴隸是無望的,但如懷著不平,總可以逐漸做些有效的事。
實際上,話裏有話:不要“性急”,要慢慢來,我們之間的事情也是這樣的。然後,又談瞭些什麼是“女性文章”的道理,結束語是:“我雖然忙,其實也不過‘口頭禪’,每日常有閑坐及講空話的時候,寫一個信麵,尚非大難事也。”實質上,是害怕許廣平因為擔心耽誤他的時間而停止寫信,他是盼著她的來信的。
……
前言/序言
《塵封的印記:都市角落裏的失落者》 午後的陽光,穿過林立的高樓,斜斜地灑在城市最不起眼的角落。這裏,灰撲撲的樓宇如同沉默的巨人,承載著無數不為人知的故事。小巷深處,一傢名為“舊時光”的古董店,便是這片鋼筋水泥叢林中的一個異類。店主是一位名叫陸沉的青年,他的人生仿佛被一種莫名的憂傷籠罩,瘦削的身影,總是帶著幾分疏離,仿佛與這個喧囂的世界格格不入。 陸沉的“舊時光”裏,堆滿瞭來自過去歲月的物件:泛黃的書信,磨損的相框,銹跡斑斑的鑰匙,還有那些早已被遺忘的玩偶。每一件物品,都似乎在低語著一個被時光掩埋的故事。店裏最引人注目的,是一麵掛滿瞭各式懷錶的牆壁。這些懷錶,有的來自上世紀初,有的則更顯古老,指針停留在不同的時刻,如同凝固的記憶。陸沉對待這些懷錶,有著一種近乎虔誠的執著,他會細心地為它們上鏈,調整指針,仿佛在與過去的靈魂對話。 故事的主人公,是一個名叫林溪的年輕女子。她是一名初齣茅廬的記者,充滿理想,卻屢屢在現實的棱角麵前碰壁。一次偶然的機會,林溪為瞭完成一篇關於城市變遷的報道,來到瞭陸沉的“舊時光”。她被店裏濃厚的懷舊氛圍所吸引,更對陸沉本人産生瞭濃厚的興趣。陸沉的沉默寡言,他眼神中流露齣的某種難以言說的落寞,以及他對那些舊物的獨特情感,都讓林溪覺得,他身上藏著一個不為人知的故事。 林溪開始頻繁地齣入“舊時光”,她用她記者的敏銳,試圖去觸摸陸沉那層層包裹的內心。她瞭解到,陸沉的父母在他很小的時候就意外去世瞭,他是由一位年邁的姑媽一手帶大的。姑媽在去世前,將這傢古董店留給瞭他,也留下瞭無數珍貴的舊物。陸沉對這些舊物的喜愛,很大程度上源於他對姑媽的思念,以及對那個逝去時代的模糊記憶。 隨著接觸的深入,林溪發現,陸沉的內心深處,埋藏著一個巨大的陰影。他似乎對某種“失去”有著強烈的恐懼,並且常常陷入一種莫名的自責之中。他會反復地審視那些舊物,尤其是那些與時間相關的物品,仿佛在尋找某個失落的答案,或者是在試圖彌補某個無法挽迴的錯誤。 林溪開始調查陸沉的過去,她采訪瞭他的鄰居,翻閱瞭當年的報紙,試圖拼湊齣陸沉內心創傷的來源。她發現,在陸沉年幼的時候,曾經發生過一場意外,一場與一場突如其來的大火有關的意外。這場意外,不僅奪走瞭他父母的生命,也讓他的人生軌跡發生瞭巨大的改變。而陸沉,似乎一直在逃避關於那場意外的記憶,或者說,他認為自己是那場意外的罪魁禍首。 林溪的調查,將她帶入瞭一個更加復雜的世界。她發現,那場意外並非簡單的失火,背後似乎隱藏著一些不為人知的秘密。她開始接觸一些當年事件的知情者,一些曾經與陸沉父母有過交集的人。在這個過程中,林溪也遇到瞭來自各個階層的人們,他們或多或少都與這座城市,與那些被遺忘的時光有著韆絲萬縷的聯係。 其中,有一位曾經是陸沉父親的同事,一位名叫老陳的老人。老陳迴憶起當年,陸沉的父親是一位非常有纔華的建築師,他對藝術有著極高的追求,但也因此,常常與一些利益熏心的人發生衝突。老陳透露,陸沉的父親在生前,似乎正在進行一個非常重要的項目,這個項目涉及到城市的發展,也可能觸動瞭一些人的利益。 林溪漸漸意識到,陸沉的“苦魂”並非僅僅源於一場童年的悲劇,更可能與他父母的死因,以及那場被掩埋的真相有關。陸沉對舊物的迷戀,他沉默寡言,他逃避現實,這些行為,都是他在用自己的方式,試圖與過去糾纏,試圖尋找一個能夠讓自己釋懷的理由。 然而,真相並非總是那麼容易揭開。當林溪越來越接近真相時,她也感受到瞭來自暗處的阻力。一些人不願意讓過去的秘密被公之於眾,他們試圖阻止林溪的調查。林溪因此陷入瞭危險之中,她不得不麵對來自不同方麵的威脅。 與此同時,陸沉也開始感受到林溪的調查對他內心的觸動。他開始重新審視自己的過去,他不再僅僅沉溺於懷舊的情緒中,他開始思考,自己是否真的應該如此消沉下去。他看到林溪為瞭揭開真相而付齣的努力,看到瞭她身上的勇氣和堅持,這讓他內心深處那份被壓抑的責任感,也逐漸蘇醒。 故事的高潮,發生在一次偶然的契機下。林溪在一件從陸沉父親遺物中找到的舊筆記本裏,發現瞭一張被藏起來的舊照片。照片上,是陸沉的父母,以及一位陌生男子。筆記本裏,還記錄瞭一些關於那個項目的細節,以及一些模糊的指控。這張照片和筆記本,成為瞭揭開真相的關鍵綫索。 林溪將這些綫索帶給瞭陸沉,陸沉在看到這些證據後,內心受到瞭巨大的衝擊。他迴想起一些模糊的童年片段,那些與他父母的爭吵,與那場意外前的一些異常情況。他開始相信,他的父母的死,並非意外,而是人為。 在林溪的鼓勵下,陸沉決定勇敢地麵對過去。他們一起找到瞭照片中的陌生男子,也就是當年陸沉父親的同事,他因為牽扯進當年的事件,一直生活在愧疚和恐懼之中。在陸沉和林溪的感召下,他終於說齣瞭當年的真相。 原來,陸沉的父親在生前,發現瞭一個大型房地産開發項目存在嚴重的問題,該項目不僅對城市環境造成破壞,還存在著巨大的利益輸送。他試圖揭露這些不法行為,卻因此遭到瞭暗算,被設計成瞭一場意外火災。陸沉的父母,也因此而喪生。而陸沉童年時的某些記憶片段,實際上是他目睹瞭火災發生時的某些場景,但他年幼的記憶已經模糊,並將部分責任歸咎於自己。 真相大白後,陸沉的內心得到瞭釋放。多年的自責和愧疚,終於得到瞭化解。他明白瞭,自己並不是罪人,而是悲劇的受害者。他決定繼承父親的遺誌,用自己的方式,為這座城市,為那些被遺忘的“舊時光”發聲。 故事的結尾,陸沉並沒有徹底告彆“舊時光”。他仍然經營著這傢古董店,但他的眼神中,多瞭一份堅定和釋然。他開始將店裏的舊物,不僅僅是作為懷舊的載體,更是作為曆史的見證,作為警示後人的素材。他與林溪一起,將當年的真相公之於眾,也幫助瞭更多像他一樣,在生活中迷失方嚮,被過去的陰影所睏擾的人們。 “舊時光”不再僅僅是一個儲存記憶的地方,它變成瞭一個連接過去與現在,承載著希望與力量的象徵。陸沉,這位曾經的“苦魂”,終於在現實的泥沼中,找到瞭屬於自己的光明,也點亮瞭城市裏那些被忽視的角落,讓那些失落的故事,不再隻是塵封的印記。他用自己的經曆,講述瞭一個關於失去、關於追尋、關於救贖的,關於如何在過去的陰影中,尋找新生與力量的,屬於都市角落裏的失落者的故事。