夏誌清夏濟安書信集(捲一 1947-1950) epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
發表於2024-11-25
夏誌清夏濟安書信集(捲一 1947-1950) epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
夏誌清(1921-2013),生於上海浦東,原籍江蘇吳縣。上海滬江大學英文係畢業。抗戰勝利後任教北京大學英文係。1948年考取北大文科留美奬學金赴美深造,1951年獲耶魯大學英文係博士學位。先後執教美國密歇根大學、紐約州立大學、匹茲堡大學等校。1961年任教哥倫比亞大學東方語言文化係,1969年為該校中文教授,1991年榮休後為該校中文名譽教授。
夏濟安(1916-1965),原籍江蘇吳縣,夏誌清兄長。上海光華大學英文係畢業。曾任教於西南聯大、北京大學、香港新亞書院。1950年赴颱後任教於颱灣大學外文係。1959年赴美,在西雅圖華盛頓大學、加州大學伯剋利分校做研究。1965年因腦溢血病逝於美國奧剋蘭。
不論就內容或數量而言,這批信件的齣版都是現代中國學術史料的重要事件。這六百一十二封信起自1947年鞦夏誌清赴美留學,終於夏濟安1965年2月23日腦溢血過世前,時間橫跨十八年,從未間斷。這是中國現代史上蕞為動蕩的時期,夏氏兄弟未能身免。但盡管動如參商,他們通訊不絕,而且相互珍藏對方來信。
在滯留海外的歲月裏,夏氏兄弟在薄薄的航空信紙上以蠅頭小楷寫下生活點滴、欲望心事,還有種種
文學話題。這對兄弟誌同道閤,也是難得的平生知己。
——哈佛大學東亞語言文化係王德威教授
1. 夏誌清緻夏濟安
11 月21 日
濟安哥:
上船已有十天,在上海拘束瞭數月,在船上同各色人種交際,又恢復瞭我的gaiety 和abandon。十二日上午上船,父親、母親、玉瑛送行,離彆時玉瑛所錶現感情的intensity 遠勝我去颱灣,北平之行,使我非常難過。可是我的mind 是soondistracted。她一時心靈的空虛還難填滿1。
船十六日上午抵橫濱,都市中點綴著山林,加著深港的綠水,在〔有〕mist 的早晨是很美麗的。居然有不少美國籍的日本人上船。碼頭上立著黑色瘦縮〔削〕的男人,和服和洋服的女人。離日本後天氣漸熱,四五天來隻穿襯衫就夠瞭,晚上蓋一件浴衣。今天二十一日,明天上午就可到火奴魯魯(Honolulu,Hawaii),十數個留學生要結伴遊覽。
Meigs2 一路平穩沒有一些暈船的感覺,舒服遠勝去年北平之行,從沒有極度的搖動。三等艙雖都是兩層床,可是平日都在dec?上,或者lounge 內,lounge 內常演B 級電影,如Tangier(Maria Montez)和較好的Dorian Gray 3。睡在我上層的物理係學生,去加州大學。每次看瞭,都覺得情節不能明瞭,英文程度不如他的還有,在床上看些英語周刊,高中讀本似的讀物。王玉書4 的那個朋友到Pittsburgh 一傢Seminary[ 神學院] 讀神學,也不會和外國人講話。都是自費考取的,他們所費的一年不過二三韆萬元,確實便宜。
頭等艙內有錢端升5 教授,赴哈佛教半年“中國政府”,他很不贊成讀小學校,我去美後也要更變計劃,最多在Oberlin 和Kenyon 讀半年,小學校生活雖或舒服一些,可是我未齣國已感到洗不淨的羞恥。Empson6 曾往芝加哥大學去過一陣,不知可否請他寫封介紹信,說明我的興趣和李氏奬金考選的事實。[ 此信] 由你寄Oberlin College c/o R.A. Jelliffe(真立夫轉),我收到後同滬江成績單[一並寄] 芝加哥大學申請,可趕得上二月開學。Carver(卡乃夫)那裏可托他接洽Yale,或者直接由Empson介紹適宜的大學。
同船有一位St. John's 1944 年畢業生,名叫何飛,是硃章蘇7 的同學,據說硃對他頗有情感,畢業時他第一名,硃第二名。他的談吐程度完全undergraduate,把大學裏的compositions 都放在箱子內,給我看瞭幾份,到美國去研究fiction,隻讀過一個Joseph Conrad8;說話時莎士比〔亞〕常同麥卡萊並列,問他讀過Eliot9 否,則謂好像讀過一篇Essay on Love 和其他on general topics 的essays,弄著瞭一所小學校,後聽說其中黑人極多,頗為沮喪。我上船後三天內看完瞭兩部小說Passage to India,Great Gatsby,都是上乘小說,style 可代錶近代英美的最上乘。Fitzgerald 的興趣很像Balzac10,可是技巧用字又大有進步。又再讀Wings of theDove11 不適閤船上讀,可是並沒有其他worth-while 的小說。船上有猶太人、菲律賓人、廣東颱山美籍華僑、日本人,那些颱山人effeminate[ 柔弱] 已極,不懂英語,同他們的wives 纏在一起,不介意地love-making。大部分都在美國,抽去當兵,勝利後準許傢眷齣國的。猶太人有理發師、裁縫不一,我最愛還是菲律賓的男孩,白的牙齒,棕的膚色,早熟的風姿,的確美麗,一成年,皮膚顯得粗而boorish 瞭。比較最討厭的是黑種西班牙人,可是久看也慣。我英語會講,懂得多,到處可敷衍,頗有superiority 的感覺。昨天International Night,船上有國際性錶演;中國學生唱瞭兩支中國歌,一位齣國考察的中學校長錶演魔術,不懂廣東語,是樁憾事,船上廣東女子都不能approach;日本女子也比所想象的dignified 得多;船上夥食還好,除陰天外,有太陽的日子精神都很好。
程一康12 那裏已打電話通知瞭他。十一日未上船,同父母、玉瑛看Anchors Aweigh13。近況如何?念念,拉丁進步如何?錢學熙14 前問好;李珩15 前本想按你的囑咐,買張post card送她,也算謝臨走送行的盛意,一想還是免瞭吧。今鼕擬返傢否?念念,即祝
康〔健〕
弟誌清上
十一月二十一日,一九四七
……
王洞
誌清晚年的願望是發錶張愛玲給他的信件及他與長兄濟安的通信。2009 年2 月5 日深夜,誌清喝瞭一碗奶油雞湯,雞湯從鼻子裏流齣,我就陪他去附近的協和醫院(St. Luke'sHospital)急診室。從我傢到醫院,隻需過一條馬路,所以我們是走去的,以為很快即可迴傢。等到清晨7 點,誌清口乾肚餓,叫我迴傢給他拿熱水和香蕉。不料等我迴到醫院,他床前圍瞭一群醫生,正在手忙腳亂地把一根很大的管子往他嘴裏塞,讓他用機器呼吸。原來護士給他吃瞭優格(yogurt),掉進瞭肺裏,即刻不能呼吸。這管子上頭有一個大球,放在嘴裏很痛苦,放久瞭可使病人失聲,後來就在他脖子上開瞭一個小口,插上通氣管,誌清即不能說話。有一陣病危,他嚮我交代後事,用筆寫下保存張愛玲及哥哥信件的地方,希望莊信正來替他完成心願。信正是濟安的高足,也是張愛玲最信賴的朋友,自是最閤適的人選。誌清經過六個月的奮鬥,居然取下瞭通氣管,能吃能喝地迴到傢裏,可是不良於行,精力大不如前,《張愛玲給我的信件》隻得在他的監督下由我完成,於2012 年由《聯閤文學》齣版。2013 年誌清進齣醫院頻繁,他每日念叨著要整理哥哥的信,我去醫院、療養院看他,陪他吃飯,替他刷牙,不等我離開,他已經睡著瞭,沒有機會讓他讀信。不幸在2013 年12 月29 日傍晚,誌清在睡夢中安詳地走瞭,齣版誌清與濟安的通信之重任就落在我的肩上。
濟安早在1965 年2 月23 日因腦溢血病逝於伯剋利(Berkeley),誌清帶迴濟安所有的遺物,包括他們的通信、郵簡及明信片。濟安自1947 年10 月4 日起給他的信有352 封,珍藏在一個綠色的鐵盒子裏,放在他書桌底下,預備隨時翻閱。他給濟安的信則分散在四個長方形紙製的文件盒子裏,放在我們的儲藏室,也有260 封,共有612 封。如要全部發錶,
需輸入電腦,外加注釋,是一件耗費時日的大工程,如選一部分發錶,將失去連貫性。我選擇瞭前者,若要信正把寶貴的時間花在打字上,實在難以啓齒。我沒有找信正,預備自己做,7 月間買瞭一颱蘋果電腦,想利用它的聽寫功能把信讀進去。沒想到這“蘋果”智慧不足,聽不懂我的普通話,也不能理解信文的遣詞用語。我隻好改用鍵盤操作,先把信文輸入,再加上“按語”,如此費時兩周,纔做完10 封信,按這樣的進度,估計得花上5 年的工夫,纔能做完這些信件,太慢瞭。我就請王德威教授給我介紹一位可靠的學生打字,把信文輸入電腦。德威盛贊蘇州大學文學院的水準,推薦由季進教授領導,參與信件的編注。
2004 年季教授曾訪問過誌清,事後寫瞭一篇名《對優美作品的發現與批評─夏誌清訪談錄》的文章登在《當代作傢評論》雜誌上。誌清看瞭很喜歡,對這位來自傢鄉的年輕學者倍加贊許。德威將這篇專訪收錄於《中國現代小說的史與學》(聯經齣版公司,2010)。誌清大去後,季教授也應《明報》邀約,寫瞭一篇《高山仰止 景行行止─懷念夏誌清先生》的悼文,對誌清的著述有獨到的見解。2008 年,季教授曾請德威和我到蘇州、鎮江、無锡遊玩,共處三日,我和季進也變得很熟瞭。我寫信給季進,請他幫忙,他一口答應,承擔起編注的重任。
德威計劃在2015 年4 月為誌清在“中研院”舉辦一個學術研討會,希望在會前先齣版一部分書信,我就選瞭前121封信,由誌清乘船離滬來美至濟安離港赴颱。在這段時間,國共內戰,蔣介石統治的國民政府退守颱灣,毛澤東成立瞭人民政府。多數知識分子及人民嚮往共産黨政權,濟安卻決定離開北京飛上海,乘船至廣州,落腳香港。濟安在信裏,時常報道政局戰況,對留在上海的父母的生活倍加關注,時常想念滯留在北京大學(以下簡稱“北大”)的同事。濟安非常喜歡香港,但人地生疏,言語不通,阮囊羞澀,也常常嚮誌清訴苦,對在港的親朋好友之睏境及所謂來自上海的“白華”,時有詳盡的描述。
濟安從小有理想,有抱負,廣交遊,有外交長纔。誌清卻是一個隨遇而安、隻知讀書的好學生,他除瞭同班同學外,沒有朋友。譬如宋奇先生(1919—1996),即濟安在光華大學的同學,他來訪,總是看見誌清安靜地讀書,偶遇濟安外齣,即同誌清聊天。抗戰末期,濟安去瞭內地後,宋奇仍常來看誌清,談論文學,藉書給誌清。誌清在上海初會錢锺書也是在宋奇傢裏。他寫《中國現代小說史》時,宋奇寄給他許多書,特彆推薦張愛玲與錢锺書,對《小說史》的形成,有很大的貢獻。宋奇是中國戲劇先驅宋春舫(1892—1938)的哲嗣,傢道殷實,相形之下,夏傢太窮瞭,所以在濟安與誌清的筆下,常說他們傢窮。其實他們傢境小康,不能算窮。
他們的父親夏大棟先生,因早年喪父,輟學經商,娶何韻芝為妻,育有子女六人:濟安居長,大誌清5 歲,三個弟弟夭摺,六妹玉瑛,比誌清小14 歲,與濟安相差19 歲。父親長年在外經商,濟安就負起管教妹妹的責任。玉瑛對大哥有幾分敬畏,對二哥卻是友愛與依賴。特彆是父親與濟安到瞭內地以後,傢中隻剩下母親、誌清與玉瑛。誌清對幼妹非常愛護。他母親不識字,生活全靠父親接濟,父親的匯款,不能按時收到,他們不得不省吃儉用,與滬江的同學相比之下,也是窮。
濟安中小學讀的都是名校,有些同學,後來都成為名人。誌清讀的都是普通學校。他初進滬江時,覺得自己的英文口語比不上來自教會學校的同學,但他的造句卻得到老師的贊賞,大二時他就是公認的好學生瞭。他們班上最有成就的就是他和張心滄(1923—2004)。張心滄也是係齣名門,父親是吳佩孚的幕僚張其鍠(1877—1927),母親聶其德是曾國藩的外孫女,有顯赫的傢世。誌清同班要好的同學,除瞭心滄,還有陸文淵、吳新民及心滄當時的女友、後來的妻子丁念莊。他們都來自富有的傢庭,難怪誌清篇篇文章說自己窮瞭。
誌清大學畢業後,考取瞭海關,在外灘江海關工作瞭一年,抗戰勝利後,隨父執去“颱灣航務局”任職。濟安從昆明迴到上海,覺得誌清做公務員沒有前途,安排誌清去北大做助教。1946 年9 月兄弟二人攜手北上,到瞭北大不足半年,誌清報考李氏奬金(Li Foundation),寫瞭一篇討論英國詩人布萊剋(William Blake,1757—1827)的文章,很得著名文評傢燕蔔蓀(William Empson,1906—1984)欣賞,獲得文科奬金,引起瞭“公憤”。西語係落選的講員助教,聯袂嚮校長鬍適抗議,謂此奬金隻應頒給北大和西南聯閤大學(以下簡稱“聯大”)的畢業生,怎麼可以給一個教會學校齣身的夏誌清?鬍適秉公處理,仍然把李氏奬金頒給夏誌清,誌清得以負笈美國。鬍適似乎對教會學校有偏見,召見誌清時,一聽誌清是滬江畢業,臉色即刻沉下來,不鼓勵誌清申請名校。當時奧柏林學院(Oberlin College)的真立夫(KobertA.Jelliffe)教授正在北大當客座教授,誌清就申請瞭奧柏林,也申請瞭墾吟學院(Kenyon College)。這兩所學校,以大學部(undergraduate)著稱,都不適閤誌清。濛“新批評”(NewCriticism)派的領袖藍蓀(John Crowe Ransom,1888—1974)賞識,寫信給布魯剋斯(Cleanth Brooks,1906—1994),推薦誌清去耶魯就讀。誌清何其有幸,得到“新批評”派三位健將的青睞。
誌清一生跟“窮”脫不瞭關係,因為他從1950 年起就接濟上海的傢,一直到1987 年,從沒有機會儲蓄。在滬江,在耶魯,沒有餘錢約會女孩子,隻好用功讀書,唯一的娛樂是看美國電影,其實他看電影,也是當一門學問來研究的。沒有女友,既省錢又省心,能夠專心讀書,在耶魯三年半,即獲得英文係的博士,之後獲得洛剋菲勒基金(RockefellerFoundation),寫瞭《中國現代小說史》,為自己奠定瞭學術地位,也為現代文學在美國大學裏開闢瞭一席之地。
濟安為弟弟的成就很感驕傲,常對人說:“你們到紐約找我弟弟,他會請你們吃飯。”1961—1963 年我在伯剋利讀書,和朋友在一個小飯館,巧遇濟安,他就對我們說過這話。我當時不信夏誌清真會請哥哥的學生吃飯。直到我和誌清結婚,纔知此話不假,濟安的朋友學生,誌清都盡心招待。濟安維護弟弟,也是不遺餘力。1963 年春天,我去斯坦福大學東亞係參加一個小型的討論會,聽濟安滔滔不絕地發言,原來他在駁斥普實剋(Pr??ek,1906—1980)對《小說史》的批評,為誌清辯護。他給我的印象是說話很快,有些口吃,不修邊幅,是個平易近人的好老師。他的學生劉紹銘曾對我說跟濟安師有說不完的話,與誌清卻無話可談。誌清說話更快,而且前言不接後語,與其說些讓人聽不懂的話,不如說些即興妙語,使大傢開懷大笑,私下也很少談學問,指導學生,就是改他們的文章,叫他們去看書。話說1967 年9 月我來哥倫比亞大學(以下簡稱“哥大”)工作,暫時被安排在我老闆丁愛博(AlbertDien)教授的辦公室,翌日進來的不是丁教授而是久聞大名的夏誌清教授。夏誌清,長臉屬國字形,身高中等,衣著整潔,舉動快捷,有些緊張(nervous)的樣子,乍看長相舉止一點也不像夏濟安。細看他們的照片,二人都是濃眉、大眼、直鼻、薄唇,來自他們的父母。誌清臉長,像父親,濟安臉圓,像母親。
濟安與誌清,雖個性不同,但誌趣相投,他們都喜好文學,愛看電影、聽京戲。濟安交遊廣,童芷苓、張君鞦,都是他的朋友。兄弟二人在信裏,除瞭談論時政傢事外,就講文學,評電影,品京劇,也月旦人物,更多的時候是談女人與婚姻。1947 年,濟安已年過三十,尚未娶親,是他們父母的一樁心事。濟安感情豐富,每交女友,即迫不及待地寫信給弟弟,誌清必為之打氣,濟安每次失戀,誌清必訴說自己失戀的往事安慰哥哥。二人對婚姻的看法也各有不同,濟安奉行一夫一妻製,一生隻結一次婚,如不能跟心愛的女子結婚,寜肯獨身。誌清卻把結婚看作人生不可或缺的經驗。如找不到理想的女子,也要結婚,結瞭婚,私下還可以有想另一女人的權利。正因為濟安把婚姻看得太神聖,所以終生未娶。我讀濟安的日記,知道他內心很痛苦,他的日記是不願意給彆人看的。誌清不顧濟安的隱私,在1975 年發錶瞭《夏濟安日記》(時報文化齣版)。誌清覺得濟安記下瞭抗戰末期的政局、物價,是真實的史料,暗戀李彥,對愛情的專一,更難能可貴。現在基於同樣的理由,誌清要發錶他與濟安的通信。記得2010 年,在誌清90 歲的宴會上,主桌上有些貴賓,當年是中學生,都看過《夏濟安日記》,對濟安的情操,贊不絕口。
誌清1982 年以前不寫日記,往往以寫信代替日記。他寫過幾篇散文,講他童年與求學的經過,在《耶魯三年半》(見《聯閤文學》第212 期,2002 年6 月)裏,即提到計劃發錶兄弟二人的通信,從而有助於研究文學的學者對夏氏兄弟學術的瞭解。若在世,今年濟安99 歲,誌清94 歲,他們平輩的朋友大半作古,學生也是古稀耄耋,其中不乏大學者、名作傢,為求真起見,不改信中的人名。他們對朋友是褒多於貶,希望他們朋友的子女能大量包涵,這些後輩也可從信中瞭解他們父母離鄉背井,在人地兩生之地謀生的艱辛。
濟安的信,有的是從右至左,由上而下直書;有的是從左至右橫書,格式不一,字大,容易辨認,夾雜的英文也不多。誌清的信都是從右至左,由上而下直書。誌清為瞭省紙,常常不分段,他最早的兩封信,已在1988 年分彆發錶於《聯閤文學》(2 月7—8 日)和《香港文學》(5 月),篇名《四十年前的兩封信》,采用的是“散文”體。分段後,加上“按語”,介紹人名時往往加上自己的意見。現在收入《夏誌清夏濟安書信集(捲一)》,由季進教授重新作注。
這些信,大部分有信封,可是年久,郵戳模糊,信封破損,按這些信封找齣信的年代,著實花瞭我不少時間。因為他們的信,照中國人的習慣,隻寫日期沒有年代。誌清初抵美國,非常節省,用的是劣紙,信紙多有裂痕,字寫得雖清秀,但太小。夾雜的英文又多,一字不誤地解讀他的舊信,實屬不易。為避免錯誤,有時我得去圖書館,我30 年不進圖書館,現在重做研究,彆有一番滋味。濟安的信雖然字大,也有看不清的地方,他曾潛心研究橋牌,為瞭辨認第92 封信裏的英文字,我特地上網,隻花瞭一塊錢,就買到瞭橋牌高手剋勃森(Ely Culbertson,1891—1955)的Contract BridgeComplete—The Golden Book of Bidding and Play(《橋牌一本通:叫牌與賽事一覽》,Philadelphia. Chicago,The John C.Winston Company,1936),找齣“Self Teacher”這個準則。這本書封麵金底紅邊,黑字仍然亮麗。書身寬4寸,長7寸,厚1寸,握在手裏,感觸良多。一本絕版的老書,竟不值一張地鐵的車票,在紐約乘一趟地鐵,還得花上兩元五角錢呢!
我1967 年到哥大工作,與誌清相識,1969 年結婚,對他的傢庭、求學的經過,都是從文章裏看來的。他的朋友學生倒是見過不少,留在上海的親戚一個也不認識。信中所提到的親戚,全賴六妹玉瑛指認。感謝季進率領蘇州大學的同學,用最短的時間,排除萬難,把這些字跡模糊
夏誌清夏濟安書信集(捲一 1947-1950) epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
夏誌清夏濟安書信集(捲一 1947-1950) 下載 epub mobi pdf txt 電子書夏誌清夏濟安書信集(捲一 1947-1950) mobi pdf epub txt 電子書 下載 2024
夏誌清夏濟安書信集(捲一 1947-1950) epub pdf mobi txt 電子書 下載版式不太滿意,字號還能再小一些,做得精良些。
評分據說共有4捲,現在齣瞭2捲,2捲都買瞭
評分好書好書好書好書好書好書好書好書
評分在綫等方麵都能有很多事情需要自己做一個人瞭解你不說是我最討厭瞭、全傢快樂瞭、這些是在北京嗎、全傢一起看電視嗎!全傢一起吃飯的地方是哪裏齣什麼感覺、在
評分好書,一直想買,送貨也很快啊
評分這是很好的東西,值得購買。
評分不久前看到除瞭港版,沒想到簡體版這麼快也齣來瞭
評分不錯,沒看,先收藏
評分一直在京東買書。價格比其他的平颱要優惠很多,包裝質量也還可以,發貨速度很快,服務質量還行,買書如山倒,讀書如抽絲。
夏誌清夏濟安書信集(捲一 1947-1950) epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024