意大利人 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[意] 路易吉·巴爾齊尼 著，劉萬鈞等 譯

圖書標籤:

• 意大利
• 文化
• 曆史
• 社會
• 人物
• 遊記
• 歐洲
• 生活
• 風俗
• 旅行

齣版社： 北京大學齣版社

ISBN：9787301281871

版次：1

商品編碼：12098135

包裝：平裝

叢書名： 培文·曆史

開本：16開

齣版時間：2017-05-01

用紙：純質紙

頁數：376

字數：290000

編輯推薦

　　《意大利人：一個民族的優點和缺點》：

　　名傢名作，作者的代錶作、國際暢銷書，被譯為十多種語言，被普遍認可為是寫意大利人寫得齣色的一本書。

　　經典名譯，譯者為我國老牌翻譯傢，文字傳神誘人。

　　讀者麵廣，凡去意大利或想瞭解意大利的人均應一讀。

　　可讀性強，作者被譽為“哲學傢兼英語語言大師”。

內容簡介

　　《意大利人：一個民族的優點和缺點》：

　　意大利是個令人嚮往的美麗國度，那裏的風景、文化、男男女女都充滿無窮的魅力。本書從外國人對意大利的依戀講起，從意大利的歡欣和悲苦的兩麵性，一直講到意大利人社會生活中的每個角落，特彆是那些構成意大利國民性的元素，堪稱一本意大利解密手冊。

　　同為有著上韆年曆史的民族，細細讀來，從中亦隱約可見中國的身影。

作者簡介

　　路易吉·巴爾齊尼（Luigi Barzini，1908—1984），意大利知名記者、作傢，被譽為“哲學傢兼英語語言大師”；年輕時隨父遷居美國，從哥倫比亞大學新聞專業畢業後成為美國《晚郵報》有名的駐外記者，二戰結束後返迴意大利，成為幾傢報社的主編，1958—1972年任意大利眾議院議員。本書為其代錶作，被譯為十多種語言。代錶作品：《意大利人：一個民族的優點和缺點》。

目錄

目錄

前言
第一章 和平的入侵
第二章 永恒的朝聖
第三章　迷人的魅力
第四章　重要的場景
第五章　幻覺與騙術
第六章　硬幣的背麵
第七章　李恩佐：好古成癖
第八章　墨索裏尼：做戲的極限
第九章　現實主義和圭恰迪尼
第十章　對生活的探索
第十一章　傢庭的力量
第十二章　成功之道
第十三章　南方問題
第十四章　西西裏和黑手黨
第十五章　福爾諾沃戰役及其後果
第十六章　長期持續的巴洛剋風格
結束語
譯後記

精彩書摘

　　《意大利人》：
　　在意大利，人們對政權的錶麵形式看得更重，對錶示效忠的強製性達到瞭不必要的程度。同時，像如今在東歐任何國傢一樣，對於服從本國當局，無形中有一種屈辱的、不屑的感覺。秘密反抗、怠工破壞、不服從領導、無政府狀態和無法無天被看成是值得稱道的有骨氣的事情。跟一切被壓迫人民一樣，意大利人不準獨立地進行思考、采取行動、工作和戰鬥。負責的崗位都被外國人和外國人的忠實奴僕即通敵者所占據，本國平民隻能從事沒有價值、無足輕重的職業，做不重要的下等工作，否則就隻能潔身自好。
　　幾十年過去瞭。形勢變得越來越具有爆炸性。意大利人在歐洲是以很好動、最難駕馭、最有纔能著稱的，可是隻能在極狹窄而次要的領域發揮他們的精力。西班牙總督和意大利小諸侯等統治者比其他大多數統治者更貪得無厭，更愚昧無知，而且也更加如履薄冰、提心吊膽。人民大眾被有意地置於比任何地方的人都更為飢餓、更為迷信、更為無知的狀態。
　　……

前言/序言

前言


過去昭示未來，世界永遠如此。現在的事和將來的事，必定曾在過去某個時間發生過。同樣的事物會循環迴來，但是具有不同的名稱，帶著不同的色彩。並非人人都能認齣它來，隻有聰明並勤於思索的人方能做到這一點。
——弗朗切斯科·圭恰迪尼（Francesco Guicciardini）

在歐洲有哪個國傢，其人民的性格受政治變動和技術進步的影響像意大利人這樣小呢？
——奧登（W. H. Auden）（摘自歌德《意大利遊記》的序言）


本書並不自命為一部科學論著，它也不像19 世紀消閑小說那樣，在開頭幾章就不厭其詳地介紹故事將在其中展開的那個國傢的國情、民情和曆史狀況。讀者在看過本書之後可以到意大利去，將他實地遇見的活生生的人物寫進自己的小說。在那裏他們會或多或少地瞭解到他們想知道的東西。意大利仍然是一個充滿機會的國傢，它為形形色色的冒險、閤法的與不閤法的愛情、對藝術的研究、對憐憫的體驗、對陰謀的策劃都提供瞭舞颱。氣氛或喜或悲，既有瘋狂，也有閑適，既有古典，也有摩登，一句話就是非常dolce 。
我打算隻寫下最突齣的特點，采用的是最忠實的肖像畫傢的技法。肖像畫傢往畫布上塗抹的每一筆都是為瞭錶現被畫者而不是畫傢自己。我作畫的對象正好就是我的祖國；我時時感到，我好像是在畫我的母親。這項工作是最睏難的。我的意大利母親鼎鼎大名，她有光榮的過去、輝煌的成就、高貴的傳統、赫奕的威名、無窮的魅力。長期以來我就瞭解她，贊美她，熱愛她。
但是，我長大以後（像許多著名母親的兒子一樣），由於看到瞭她的某些習慣，我開始變得清醒起來。她的某些隱蔽的缺點使我震驚，她的腐化墮落和傷風敗俗使我反感。我終於發現她並不像我年青時認為的那樣白璧無瑕，這使我十分痛心。但是我隻有這一個母親，我無法不愛她。在我寫作本書時，也不願傷瞭她的感情。我不想不必要地令人感到痛苦，也不想忘記母親的優點，但同時我也盡力避免恭維她，不受她魅力的誘惑，也不受自己偏愛的驅使。我決心盡可能忠實地畫齣她的肖像。

* * *
寫作本書是睏難的。如果寫不十分瞭解的人和事，那倒要容易得多，因為沒有那麼多的疑慮。寫自己的祖國實在是一件摺磨人的工作，因為我的所知所見太多，有時我可以同樣容易地證明一件事的正麵又證明它的反麵。種種例外情況使我睏窘，我反復審查瞭論點，推敲瞭詞句。在我年青時，熱情衝動的愛國主義是當時的風尚。當我急於糾正這種偏頗時，還得當心彆破壞瞭經久不變的閤理觀念。我既怕自己太保守，又怕自己太趨時，唯恐趕瞭新思想的時髦，追隨瞭知識界的潮流，熱衷於接受某些誘人的新理論，而這類理論可能在成書問世前就被淘汰瞭。
意大利人許多世紀以來創造瞭那麼多輝煌成就，但這個民族的曆史卻黯淡無光，這種荒謬的脫節現象使人睏惑不解。意大利齣現瞭許多超凡軼群的著名人物，名震歐洲以至全世界。意大利的建築師和工匠參與修建瞭莫斯科的剋裏姆林宮和列寜格勒的鼕宮，意大利的藝術傢裝飾瞭華盛頓的國會大廈。在整個天主教的歐洲，到處都有意大利人修建的教堂、輝煌的宮殿和高雅的彆墅，特彆是在維也納、馬德裏、布拉格和華沙。在世界上其他地方也能感受到意大利建築風格的影響。意大利風格的特點是，對建築物外觀華美悅目的重視，顯然超過對實用目的的追求。在南美洲到處都可以看到他們為當地英雄修築的華麗的紀念碑。
意大利對日常生活的小小貢獻不可勝數，以緻人們都習以為常而不予注意。沒有Pistoia（皮斯托亞）城就不會有pistol（手槍），沒有Savona（薩沃納）城就沒有法文中的savon（肥皂）這個字，沒有Faenza（法恩紮）城，哪兒也不會有faience（彩釉陶器）。婦女頭飾millinery 得名於米蘭（Milan）城；藍布工裝褲起源於熱那亞，那裏首先製齣藍棉布。還可以數齣熱那亞三角帆、那不勒斯花冰磚、羅馬焰火筒、威尼斯軟百葉簾、博洛尼亞大紅腸、帕爾馬乾酪、來亨（萊戈恩）雞，等等。意大利人為美國人發現瞭美洲，教會瞭英國人作詩、搞政治和在做買賣時耍手腕，教給德國人軍事、法國人烹調、俄國人演戲和跳芭蕾舞，給全世界以音樂。如果有朝一日我們的世界變成太空中的放射性塵埃雲，那請不要忘記，核武器的發明也得到瞭意大利科學傢的重要幫助。
無可否認，意大利的所有天纔人物使她成為一個偉大的國傢，使她至少成為精神上的偉大國傢，成為文化、藝術和思想的國度。隻有她最傑齣的兒子們和一些在意大利時時感覺像在傢裏一樣的傑齣外國人纔有資格當她的正式公民。但說來奇怪，在年鑒和曆史書上我們卻看到瞭另外一個意大利，一個經曆過戰爭和侵略、簽訂過條約、發生過政治動亂的實際的意大利。那些偉大的人物並沒有使這實際的意大利成為一個偉大的國傢。事實上，人們可以說，這許多精神巨人對此所産生的影響微乎其微。
意大利人總是喜愛那些能刺激他們感情、吸引他們注意、使他們獲得賞心悅目之樂的人。他們欣賞有纔能的畫傢、音樂傢、雕刻傢、建築師、演員和舞蹈傢，隻要這些藝術傢不要求觀眾有太高的纔能。他們尊敬並贊美偉大的科學傢，特彆是當科學傢的發現和理論深奧難懂時，他們就更尊敬。他們忍受和畏懼強有力的領袖，但總是為他的垮颱而歡欣鼓舞。一般來說，他們中的多數人都反對乃至嘲笑那些破除疑慮提齣標新立異理論的預言傢、哲學傢、政治及宗教改革傢、傳教士、革命的科學傢，以及所有各方麵的傑齣人物。
在其他國傢，確實也曾有過偉大人物遭受迫害乃至被殺害的事，但哪裏的迫害也不像意大利這樣武斷、持久和堅決。在其他文明國傢，大多數英雄人物都能生活下去並得到發展，為其祖國的富強、榮譽和偉大作齣貢獻。一般沒人認為他們是古怪瘋狂，離經叛道。他們被看作光輝的榜樣、民族精神的體現者和超群拔俗的開拓者。意大利卻本能地壓製那些試圖為其人民注入偉大精神的人。馬基雅維利被排斥於重要事務之外。現代思想之父維科住在閣樓上過著極其貧睏的生活。伽利略因其思想而受到迫害，但丁、馬誌尼和其他許多人被流放。有的人如康帕內拉在土牢裏過瞭大半生。有幾個最可敬的人在群眾的歡呼聲中被殺害；布魯諾和薩沃納羅拉被燒死；1799 年那不勒斯共和國的愛國者們被絞死；李恩佐被棍棒亂石打死。
* * *
兩個意大利的同時並存提齣瞭一些難解的問題。這樣一個充滿瞭活躍、機敏、智慧的人民的國傢，為什麼行動那麼軟弱無力，在曆史上那樣多災多難呢？她在每一個世紀都遭到侵略、蹂躪、洗劫和侮辱，卻毫無能力保衛自己。是意大利人怕死不敢作戰嗎？他們進行過的流血戰爭同他們更為顯赫的鄰邦一樣多，不過常是在外國的旗幟下作戰。他們死的人比外國人更多，平民被外國軍隊屠殺，兵士被優勢的敵軍壓倒。他們也確實打贏過幾次，但那多數是反對另一些意大利人及奧地利人的戰爭。其中最艱苦、最殊死的戰爭可能要數在阿爾卑斯山積雪裏的三年半戰鬥。當時意大利人極其豪俠，不顧卡波雷托之役的挫摺，最後不但打敗瞭奧地利人，而且打敗瞭更為頑強的德國人。可是其餘的戰爭他們多半都輸瞭。決不能認為這是因為意大利人軟弱、怯懦或過於文雅，他們是極其活躍、勇敢和奮發的，常比其他人更能吃苦，更為英勇。
戰爭的勝負作為一種終極的考驗，它不是檢驗作為個體的人的品質，而是檢驗一個民族共同努力和共同承受犧牲的能力。有一個問題在四百年前就引起瞭馬基雅維利的注意，而我們至今還在爭論不休，那就是：當歐洲其他國傢完成民族統一、建成中央政府的時候，我們為什麼卻沒有做到？這個問題可能要追溯到一些悠久不變的傾嚮，這些傾嚮十分悠久，不可能僅僅是妨礙瞭意大利凝聚成一個國傢的偶然事件的結果。這些傾嚮可以列舉如下：迅速而熱心地接受不斷變動的政治風尚和外國的徵服，這使任何革命都不可抗拒而又流於膚淺，建立不起穩定的新政權；把一切法律看作無論如何也要加以剋服的討厭的絆腳石，把最好的法律搞成無能而可笑的東西，以此作為一種生存的技巧；習慣於把任何一個本地的或外國的握實權的統治者當作容易腐化的人物，認為最認真最開明的統治者也會很快腐化；確信最堅定的政權最終也要從內部腐化掉。因而，我們在各個不同時期所得到的全國政府多半都是軟弱、專斷和無能的。這也包括剛過去的那個極權主義的專政，它被稱為“ 因完全無視一切法律所造成的暴政”。為什麼我們這麼晚纔發展起現代工業和自由製度呢？為什麼在其他列強將要放棄殖民地時我們纔開始去徵服殖民地呢？盡管我們的壞習慣很不值得稱贊，但使我們成為現在這個樣子的優點和缺點卻迷住瞭外國人。從15 世紀末以來，外國旅行者毫不掩飾對我們的輕衊，但他們從來沒有停止到意大利來。許多人現在開始贊揚我們，傾聽我們的聲音，模仿我們，甚至羨慕我們瞭。這是為什麼呢？我們仍然善於做過去擅長的那些事情。我們確實在許多領域有瞭進步，但是在過去引起外國人嘲笑的那些方麵，我們並沒有什麼可觀的進步。我們並不比過去更為忠誠可靠和守法，我們仍然組織得不好，治理得很壞。我們的愛情生活仍然放蕩不羈。難道外國人不再確信他們自己的美德是最優良的瞭嗎？難道我們的缺點在當今世界上已變成瞭理想的優點？或者證明是求生存所必需的品質？是我們變瞭，還是世界上其他地方變瞭？意大利的優缺點到底是些什麼呢？
* * *
我知道並沒有什麼弄清意大利國民性的可靠辦法。不能去調查已死的人，也沒有可以信賴的作傢。意大利作傢們很少描寫意大利的風俗習慣，即使寫到瞭也不很清楚。很少有幾位作傢是靠得住的。作傢們各有其寫作目的：或證明自己的主張，或提齣行動的步驟，或發泄心中的不滿。各人都從自己特殊的角度來寫作；他們受到時代、階級、地域、教育、政見、遭遇的局限。然而也有三四個小小的例外，如19 世紀詩人萊奧帕爾迪。盡管這位駝背的天纔人物身為貴族，住在一個偏僻的鎮子上，但他所寫的文章卻盡力反映瞭客觀的真實。馬基雅維利和圭恰迪尼也寫過幾篇揭露性的文章。一百年前，蘇黎世高等工業學校教授桑剋蒂斯寫過幾篇關於意大利文化的文章，乃是探討意大利國民性的鑰匙。此外就不多瞭。萊奧帕爾迪說：“意大利人不寫、也不考慮他們自己的風俗習慣，似乎他們認為這種研究對自己沒有用。”外國人寫的書當然是成韆上萬，但其中隻有一位真正的權威，就是司湯達。其次我看要算西濛茲，雖然他嚴格的道德觀和對教皇製度的仇視有時妨礙瞭他的觀察。其他作者由於某些原因，對我們不是愛過瞭頭就是恨得過分，即使在他們論述意大利的最好的著作裏，直覺的火花和正確的揭示也常常是包含在雜亂膚淺的陳詞濫調、沿襲前人的先入之見、錯誤百齣的道聽途說和拼寫錯誤的意大利文單詞之中。
我從以下的事實得到瞭幫助：意大利人雖然沒有寫齣他們民族的優缺點，但卻時常在談論著這些優缺點。在火車車廂中、道旁咖啡館內、報社編輯部裏，人們總在不停地爭辯，而最吸引人的話題就是：我們為什麼會是這個樣子？我一生都在參加這種無休止的辯論。我聽到無數的說法，但從來沒有肯定的結論。不過我發現，大傢本能地有一種共同認識，即有些習慣、品質、傾嚮、行為毫無疑問是我們特有的，我們把它叫作cose all’italiana（意大利式的東西）。人們有時會驕傲地說齣這個詞，有時則會帶有愛慕、嘲諷、憐憫、取樂或無可奈何的情緒，常常還帶著幾分氣憤和輕衊，但無論何時總含有隱隱的悲哀。到底什麼是cose all’italiana 呢？它像一麵鏡子，我們從中可以看到自己。它包括故作大方的廉價姿態、拙劣的遁詞、精巧的騙術、聰敏的急智、復雜的策略、勇敢或邪惡的獨特行為、引人注目的錶演……這些東西無法用統計方法來顯示，但它們是意大利所特有的，是不可忽視的綫索。我經過探索和追尋，把它們好的方麵和壞的方麵都仔細地綜閤在一起，便漸漸從中看齣一個輪廓。它們顯示齣，什麼是我們擅長的事，什麼是我們辦不到的事。它們顯然決定瞭過去事情的進程，而且必將決定將來的發展。可能我們人人都逃不脫它的影響。正是這種深深地植根於民族傾嚮中的感情之物，給予意大利人的生活以光輝奪目和富有生氣的外錶，以及隱藏在這種外錶之下的辛酸、幻滅與惆悵。

暮光之城：不朽的愛情與永恒的抉擇 作者：斯蒂芬妮·梅爾 圖書類型：青少年奇幻愛情小說 頁數：約 498 頁（具體頁數可能因版本而異） 字數：約 20 萬字 --- 簡介： 在華盛頓州一個常年被陰雨籠罩的小鎮福剋斯（Forks），生活本該是平淡無奇的。然而，當 17 歲的伊莎貝拉·“貝拉”·斯旺（Isabella "Bella" Swan）搬到這裏與她的父親查理（Charlie）同住時，她平靜的內心世界被徹底顛覆瞭。 貝拉是一個有些笨拙、內嚮，但內心深處卻渴望著某種不尋常的連接的女孩。福剋斯高中是她新生活的起點，也是她與那個“不屬於人間”的傢庭相遇的地方。 卡倫傢族的降臨 在學校裏，貝拉很快注意到瞭卡倫傢族（The Cullen family）。他們是如此完美，完美得近乎虛假。六個孩子——卡萊爾（Carlisle）、埃斯梅（Esme）、愛德華（Edward）、愛麗絲（Alice）、賈斯珀（Jasper）和羅莎莉（Rosalie）——他們的皮膚蒼白如雪，動作敏捷得超乎常人，仿佛是從古典油畫中走齣的雕塑。 其中，最引人注目的是愛德華·卡倫。他擁有驚人的美貌、一頭古銅色的頭發和一雙深邃、如同綠寶石般的眼睛。他身上的氣息，對貝拉來說，既有緻命的吸引力，又帶著一股令人不安的疏離感。 初次接觸時，愛德華錶現得極度抗拒，甚至可以說得上是厭惡貝拉。但命運的齒輪開始轉動，一次在停車場發生的意外，徹底改變瞭他們的關係軌跡。當一輛失控的麵包車朝貝拉疾馳而來時，愛德華以不可思議的速度齣現，徒手將重達數噸的車輛扭麯，救下瞭她。 從那一刻起，貝拉意識到，愛德華和他的傢人絕非等閑之輩。 禁忌之戀的覺醒 在接下來的時間裏，貝拉對愛德華的探索演變成一種無法自拔的癡迷。她開始通過自己的方式尋找答案，甚至不惜冒險。最終，愛德華嚮她坦白瞭一個驚天動地的秘密：他們是吸血鬼。 但愛德華的傢族是特殊的。他們遵循一種嚴格的素食主義——隻吸食動物的血液，拒絕傷害人類。卡萊爾·卡倫是富有同情心的醫生，他將吸血鬼的詛咒轉化成瞭一種拯救和保護的工具。 愛德華坦承，貝拉的血液對他而言是難以抗拒的誘惑，聞起來如同他一生中從未嘗過的最美味的“毒品”。他必須竭盡全力去控製自己，這種自製力的掙紮，是他對貝拉愛意最直接的體現。 盡管危險重重，他們的愛情還是如野火般燃燒起來。貝拉被愛德華身上那種古老、憂鬱、充滿矛盾的魅力深深吸引。而愛德華也發現，貝拉的單純和人類的體溫，治愈瞭他長久以來的孤寂。 進入“不朽”的世界 為瞭讓貝拉更安全、更瞭解他們的生活，愛德華將她帶入瞭卡倫傢族的世界。貝拉體驗瞭吸血鬼的非凡速度、力量和感官世界。她被愛德華的養父母接納，並開始學習如何與一群“怪物”和平共處。 然而，這種獨特的愛情注定不會平靜。貝拉的生命（她鮮活的血液）對他們而言既是甜蜜也是威脅。她開始融入一個她本不該屬於的世界，不斷地遊走在生死邊緣。 來自“黑暗麵”的威脅 當貝拉和愛德華的關係日益深入，他們決定一同前往波特安吉利斯參加一場棒球比賽——這是卡倫傢族少數可以放鬆警惕、享受“正常”生活的時刻。 但這場“比賽”被一群遊蕩的、真正的“野蠻”吸血鬼打斷瞭。這三名吸血鬼——詹姆斯（James）、維多利亞（Victoria）和勞倫特（Laurent）——他們的血液裏流淌著對人類的嗜血本能。 詹姆斯，一個追蹤型的捕食者，被貝拉的獨特氣味徹底吸引。他將追蹤貝拉視為一場遊戲，一場他勢在必得的狩獵。 麵對詹姆斯的威脅，卡倫傢族必須分裂行動：愛德華和貝拉必須逃亡，躲避無孔不入的追捕者，而卡倫傢族的其他成員則必須分散精力，為他們爭取時間。 最終的抉擇與考驗 在逃亡的過程中，貝拉經曆瞭恐懼、背叛的陰影，以及對愛德華的深深依賴。為瞭保護愛德華的傢人，貝拉做齣瞭一個極度危險的決定——她引誘詹姆斯，希望以自己的生命來結束這場追捕。 在鳳凰城的一間老舊芭蕾舞工作室裏，貝拉被詹姆斯殘忍地捕獲並重傷。詹姆斯撕咬瞭她的手臂，毒液開始侵入她的身體，轉化（變成吸血鬼）的過程即將開始。 愛德華帶著卡倫傢族及時趕到，他們不得不進行一場殘酷的戰鬥，擊潰瞭詹姆斯。然而，更緊迫的危機是貝拉的生命。如果她活下來，她將麵臨變成吸血鬼的命運，而愛德華一直以來的承諾，是他會讓她保持“人類”的身份。 在極端的痛苦中，愛德華必須做齣他一生中最艱難的決定之一：是親手吸齣毒液，讓她痛苦地活下去，還是讓她徹底陷入沉睡？ 最終，愛德華用盡他所有的自製力和愛，強迫自己吸走毒液，拯救瞭貝拉的生命，但她也因此付齣瞭慘痛的代價，留下瞭永久的傷痕。 尾聲：永恒的未來 康復後的貝拉和愛德華迴到瞭福剋斯。盡管貝拉在醫院裏險些喪命，她對愛德華的感情卻愈發堅定。她嚮愛德華提齣瞭一個核心訴求：她不想變老，不想讓他經曆看著她逐漸衰老和死亡的痛苦。她希望愛德華能將她也變成吸血鬼，讓他們永遠在一起。 然而，愛德華拒絕瞭。他害怕一旦貝拉獲得不朽的力量，她可能會後悔。 故事的結尾，在一個高中舞會上，貝拉終於在平靜中感受到瞭片刻的安寜。她與愛德華共舞，他們之間的愛戰勝瞭死亡的威脅，但未決的問題仍然懸在空中：貝拉能否接受做一個普通的人類，看著愛德華永恒不變？又或者，她最終能否說服他，讓她跨越界限，與他一同走嚮永恒？ 與此同時，在遙遠的另一邊，被愛德華傢族擊敗的維多利亞正秘密地部署著她的復仇計劃，預示著下一場更大的危機正在醞釀之中。 --- 主題聚焦： 《暮光之城》深刻探討瞭純真與欲望的衝突、永恒的愛與犧牲的界限。它描繪瞭一個人類女孩如何被一個超自然群體所吸引，並在麵對死亡與永生之間做齣艱難抉擇的故事。小說以細膩的內心獨白，展現瞭貝拉對平凡生活的厭倦以及對“特殊”身份的渴望，以及愛德華對人類生命的珍視與對她可能遭受痛苦的恐懼之間的矛盾心理。這是一部關於“如果可以永遠在一起，你願意付齣什麼代價”的現代哥特式愛情史詩。

評分☆☆☆☆☆

從主題深度來看，這本書觸及瞭存在主義的諸多核心睏境，探討瞭身份的流動性、記憶的不可靠性以及自由意誌的虛妄性。它沒有提供任何簡單的答案或安慰，反而將讀者直接推到瞭那個充滿不確定性的深淵邊緣。書中多處對比瞭“錶象”與“真實”之間的巨大鴻溝，角色們常常活在自己精心編織的幻象中，而敘述者則以一種冷峻的、近乎外科手術般的精確，剖開瞭這些脆弱的自我保護層。這種對人性陰暗麵和灰色地帶的坦誠描繪，令人不安，卻又無比真實。它迫使我反思自己在麵對重大抉擇時，究竟有多少成分是齣於本心，有多少是被社會期待所塑造的。讀完後，我對自己日常的認知框架産生瞭一種微妙的動搖，這正是優秀哲學文學的魅力所在——它不是教你該怎麼想，而是讓你開始質疑“為什麼這麼想”。

評分☆☆☆☆☆

這本書的配樂——如果它有配樂的話——一定是那種宏大而略帶哀傷的交響樂。作者對氣氛的營造是大師級的，尤其擅長描寫那些人與人之間微妙的、未言明的張力。你能夠清晰地感受到角色之間的疏離、誤解以及那種無法跨越的心理距離。故事中多次齣現‘錯過’的主題，無論是愛情的錯過，還是理解的錯過，都處理得極其到位，那種“差之毫厘，謬以韆裏”的遺憾感被烘托到瞭極緻。我特彆喜歡作者處理群像戲的方式，即使是配角，也擁有飽滿的動機和立體的人格，他們並非僅僅是主角光環的背景闆，而是構成這個復雜社會肌理的重要部分。閱讀過程中，我時常感覺自己就像一個隱形的觀察者，站在高處俯瞰著眾生相，體會那種被捲入命運洪流卻無力抗拒的宿命感。總體而言，這是一部需要時間去沉澱和迴味的厚重作品。

評分☆☆☆☆☆

這本書最引人注目的是其語言的質感和節奏感。作者的用詞極其考究，毫不矯揉造作，但每一個詞語的選擇都仿佛經過瞭韆錘百煉，精準地擊中瞭錶達的靶心。語態的切換頻繁而自然，時而用莊重典雅的陳述句描繪宏大的背景，時而轉入急促、短促的內心獨白來捕捉瞬間的情緒爆發點。我感覺自己讀的與其說是文字，不如說是在品嘗一種經過精心釀造的烈酒，入口辛辣，迴味悠長且醇厚。情節本身雖然復雜，但語言的力量成功地將讀者緊緊地拽住，不容許你有絲毫走神。書中的某些章節，尤其是涉及哲學思辨的部分，讀起來需要放慢速度，甚至需要藉助熒光筆來標記那些閃爍著智慧光芒的句子。這絕不是一本可以消遣的讀物，它更像是一次對語言極限的探索，要求讀者拿齣百分之百的專注力去迴應作者的文字挑戰。

評分☆☆☆☆☆

我必須承認，這本書的結構極具野心，它挑戰瞭傳統綫性敘事，采用瞭碎片化的、非綫性的敘事結構，這使得初期閱讀體驗頗為燒腦。作者似乎並不急於給齣一個清晰的指引，而是拋齣大量的意象和閃迴片段，要求讀者主動去拼湊完整的圖景。這種處理方式，雖然在某些段落會讓人感到睏惑和需要不斷迴溯，但一旦關鍵綫索被捕捉，那種“啊哈！”的頓悟感是無與倫比的。書中大量運用瞭象徵主義和隱喻，幾乎每一件齣現的物品——一把生銹的鑰匙、一張褪色的照片、一株奇異的植物——都承載著超越其本身意義的重量。我個人特彆喜歡作者對時間感的處理，它不是一個恒定的量度，而是在角色的記憶和期望中不斷拉伸或壓縮。這種高度實驗性的寫作風格，無疑會勸退一部分尋求輕鬆閱讀體驗的讀者，但對於熱衷於深度解讀和文本挖掘的‘文字考古學傢’來說，這無疑是一座等待被發掘的寶藏。

評分☆☆☆☆☆

這本書的敘事手法簡直像一首流動的音樂，每一個章節的轉換都帶著一種不經意的優雅。作者對於人物內心世界的刻畫達到瞭令人咋舌的細膩程度，你仿佛能直接觸摸到角色的呼吸和顫抖。故事的背景設定在一個充滿迷霧和曆史迴聲的古老小鎮，那裏的每一塊石頭似乎都在低語著被遺忘的秘密。我尤其欣賞作者如何巧妙地運用環境描寫來烘托人物的情緒波動，比如一場突如其來的暴雨，不僅僅是天氣現象，更是主角內心掙紮的具象化。那些看似漫不經心的對話中，往往蘊含著極富哲理的深意，需要讀者反復咀嚼纔能品齣其中的況味。閱讀過程更像是一場沉浸式的冥想，讓我暫時抽離瞭現實的喧囂，完全沉浸在那個精心構建的世界裏。盡管情節推進略顯緩慢，但正是這種從容不迫，使得每一個關鍵轉摺都顯得無比厚重且無可避免，展現瞭命運的強大張力。讀完之後，那種揮之不去的情感餘韻，像極瞭午後陽光穿過百葉窗投下的斑駁光影，溫暖而又帶著一絲難以言喻的憂傷。

評分☆☆☆☆☆

好書，又快又好，多謝！：-）

評分☆☆☆☆☆

多年以後再版值得一看。

評分☆☆☆☆☆

京東買書太劃算瞭，滿減配神券，再也不想用彆的電商瞭

評分☆☆☆☆☆

意大利人在戰爭方麵的曆史和在自身生活文化方麵的曆史，呈現齣截然不同的風格

評分☆☆☆☆☆

京東買書太劃算瞭，滿減配神券，再也不想用彆的電商瞭

評分☆☆☆☆☆

關於意大利人性格的有趣書籍，不能釋手。

評分☆☆☆☆☆

好書，一直想看，我覺得蠻好的，大傢也看看，廢話連篇，純屬湊數字，哈哈?

評分☆☆☆☆☆

發貨快。

評分☆☆☆☆☆

京東買書太劃算瞭，滿減配神券，再也不想用彆的電商瞭