海之边缘 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

蕾切尔·卡森 著

图书标签:

• 海洋
• 冒险
• 奇幻
• 成长
• 治愈
• 青春
• 爱情
• 悬疑
• 孤独
• 自我发现

出版社： 海洋出版社

ISBN：9787502796259

版次：1

商品编码：12106056

包装：平装

开本：16

出版时间：2017-02-01

用纸：胶版纸

正文语种：中文

内容简介

　　《海之边缘》是卡森的“海洋三部曲”的终结之作，她对《海之边缘》写得十分用心。她曾在写给编辑的信中诚恳地问道，“为何我对将它付诸笔端感到如此苦恼呢？”很快她又给他写信说，“我发现我长久以来都在以一种错误的方式写这《海之边缘》……，我觉得这书被我写成是对不同类型海岸的说明书了。我此刻正在写这《海之边缘》，那些难以融入行文中的常规、事实，我打算把它们放到注解里去……或者在书的结尾处用表格的形式列出来。这样我便可以按自己的风格，行文更自由；写那种毫无章节结构可言的，一小段接一小段简介式的书简直要把我逼疯了。我真不知道之前怎么会想要那样写。”卡森女士当时已经写到一半了，却果断放弃重写，于是便有了我们现在所熟知的《海之边缘》。在《海之边缘》中卡森对海岸生态系统进行了生动有趣的解读，对于每一种生物，卡森都从“它为何居于此，它如何适应自身的构造、栖息地以及整个环境，它如何获取食物，它的生命周期、天敌、竞争对手和伙伴是怎样的？”等角度向我们娓娓道来，与之相关的，还有潮汐与陆地相互作用，岩石、沙滩、珊瑚等海岸生态类型的特征。她“将海滩从背景图画中剥离出来，让它活起来……生态学的概念将会主宰此书”。

作者简介

　　蕾切尔·卡森（Rachel Carson，1907-1964），美国著名科普作家，海洋生物学家、世界环保运动的开拓者之一、现代环境主义的前驱， 先后出版了《海风下》《我们周围的海洋》《海之边缘》，组成了超级畅销的“海洋三部曲”。 1962年，卡森出版了《寂静的春天》一书，该书出版后轰动一时，成为当时美国和全世界畅销的书，被看作是全世界环境保护事业的开端，引发了现代环保运动，极大地改变了美国和全世界的环境观念，卡森也因此被誉为“环保运动之母”

目录

第一章边缘世界

第二章沿海生物面面观

第三章岩石林立的海岸

第四章沙滩外沿

第五章珊瑚海岸

第六章永恒的海洋

附录：生物分类体系

前言/序言

　　像大海一样，海滩也同样令人着迷。它吸引着我们回去，回到那个我们远古祖先的发源地。在潮汐海浪循环往复的节奏声中，在潮间带丰富多样的生物群里，我们被运动变化之美深深吸引。我相信，其中还有更深层次的吸引，那就是来自事物内在的意义和重要性。

　　我们往下走到低潮线时，踏入的是一个跟地球一样古老的世界——泥沙和水最初在这里相遇，它们彼此结合、彼此碰撞，永不停歇地变化着。对于我们人类而言，海滩有其特殊的意义。最初的生命发端于海滩边，这些原始的生命在浅滩一带繁衍、进化，经历无尽的时空流转，最终演化成地球上丰富多样的生物。

　　要理解海滩，单单给物种归类还不够。当我们站在沙滩上，是否能感受到地球和海洋交替着雕琢地形地貌，岩石和沙土应运而生；是否能觉醒意识的双目双耳，感受海滩上一直奔涌着生命的脉搏——摸索着，冷酷地寻找立足的根基。唯有感受到这些，我们才能开始了解海滩。要理解海滩上的生命，单单捡起一个空贝壳，说“这是骨螺”或“那是天使翼贝”是不够的。真正理解它需要下意识地联想到曾经住在这个空壳里的小生物的一生：它在惊涛骇浪中是怎么活下来的，它的天敌是谁，它怎么觅食，怎么繁殖，它跟所生活的海域有怎样的关系。

　　海滩的世界大致可分为三个基本类型：崎岖的砾石滩，普通沙滩和含珊瑚礁等物种的沙滩。每类都有其相对应的动植物类群。美国的亚特兰大沿海地区是少数几个三大典型海滩都能找到的地方。我将描绘的海滩生活画卷会选它作背景。但海洋世界是相通的，此画卷的轮廓没准也适用于地球上的其它海滩。

　　海滩将生命与地球紧紧联系，不可或缺，我在前文中就是基于这一角度来解读海滩的。第一章，我会回忆一系列让我难以忘怀的地方，文中提到的所思所感阐述了为什么对我而言海之边缘是如此美丽，让我如此着迷。第二章，我会介绍几种海洋力，它们是全书的基本主题，会反复出现，譬如海浪、洋流、潮汐、海水这些塑造并决定海滩生物的力量。第三、四、五章，我会分别解读砾石海滩、沙滩和珊瑚礁世界。

　　鲍勃·海因斯为本书画了大量配图，好让读者熟悉书中所提到的生物，等他们自己去探索海滩时，也能认出来。为了方便那些乐于整理归类各项发现的读者（毕竟归纳是大脑的天性），附录部分列出了常规的动植物分类表，并举了一些典型的例子。

《迷雾之塔》：一场关于失落与重生的史诗 序章：被遗忘的呼唤 在世界的尽头，矗立着一座被称为“寂静之塔”的巨大建筑。它高耸入云，被永恒的灰白雾霭所笼罩，传闻中，塔内藏匿着足以颠覆时间秩序的古老知识。然而，没有人知道塔是如何出现的，也没有人敢轻易靠近。 故事的主人公，凯尔·凡恩，是一位年轻的炼金术士。他并非生于显赫之家，童年便在边陲小镇的贫瘠中挣扎。凯尔的与众不同之处在于他能感知到一种微弱的“回声”——那是来自寂静之塔深处传来的，一种既熟悉又陌生的低语。 在凯尔十六岁那年的一个星辰稀疏的夜晚，他的导师，那位隐居的智者伊利亚斯，在一场突如其实际的“虚空闪烁”中消失了。伊利亚斯留下的唯一线索，是一枚刻有古老符文的黑曜石吊坠，以及一本残破不堪的羊皮卷，上面潦草地记录着：“塔醒了。追寻回声，莫被阴影吞噬。” 凯尔知道，导师的失踪绝非偶然。那枚吊坠散发出的微弱热量，似乎在指引着他，指向那片被世人唾弃和恐惧的——迷雾之塔。 第一卷：雾锁的边境 凯尔踏上了前往迷雾之塔的旅程。他所处的“埃瑞斯大陆”正处于一个微妙的平衡之中。表面上，王国繁荣，贸易昌盛，但暗流涌动。强大的“元素议会”垄断了魔法资源的分配，而对古老遗迹的探索引以为傲，实则对真正的危险视而不见。 凯尔的旅途充满了艰辛。他必须穿越“低语沼泽”，那里充满了被魔物污染的亡灵和幻象。他依赖着自己高超的炼金术知识，制作出能驱散迷雾的药剂，以及能暂时麻痹腐化生物的毒素。 在沼泽边缘，他偶遇了蕾娜——一位身手矫健的游侠。蕾娜的家族曾是守护边境的卫队，却因触犯了元素议会的禁令而被流放。她对凯尔的到来充满戒心，但当他们共同面对一种被称为“影缚者”的捕食性虚空生物时，蕾娜看到了凯尔的纯粹和决心。 蕾娜决定暂时加入凯尔的队伍，她的目标是寻找失踪的家族成员，而她相信，所有谜团的源头都在那座塔中。 第二卷：历史的碎片与背叛的低语 随着两人深入，他们开始接触到更多关于“起源时代”的传说。传说中，迷雾之塔并非是建筑，而是一个被封印的“时间锚点”，由一群掌握了“纯粹能量”的古代文明所建造，目的是阻止某种超越维度灾难的降临。 凯尔通过吊坠中残留的能量波动，偶尔能窥见一些闪回的画面：巨大的能量洪流，以及一位身穿银色铠甲的守卫，似乎在做着某种自我牺牲。 他们的行踪很快引起了“织网者”——元素议会秘密行动部门的注意。织网者由冷酷的首席法师奥古斯丁领导，他坚信塔内的力量应该由议会掌握，用来巩固他们的统治。 在一次对古代遗迹的探索中，凯尔和蕾娜发现了一本被冰封的日记。日记记载了伊利亚斯多年前的发现：寂静之塔正在“苏醒”，而其苏醒的原因，是外部世界的“和谐”被一种腐蚀性的“熵增”所破坏。 更令人震惊的是，日记中提到，伊利亚斯怀疑有人在议会内部故意加速了这种“熵增”，以引出塔的力量。 在小镇“灰谷”休整时，凯尔结识了看似热心的学者维克多。维克多提供了前往塔下密道的地图，并表示愿意协助他们。然而，维克多正是奥古斯丁安插在凯尔身边的棋子。 在密道中，当凯尔和蕾娜即将接触到通往塔核心的最后屏障时，维克多暴露了身份。他不仅窃取了凯尔身上黑曜石吊坠的一部分能量，还试图将他们引向一个充满陷阱的区域。在与维克多的激烈交手中，蕾娜为了保护凯尔身受重伤，而凯尔则被迫用尽自己所有的炼金储备，才得以暂时击退敌人，并带着重伤的蕾娜逃脱。 第三卷：塔内的回响与真相的代价 带着对背叛的痛苦和对蕾娜伤势的担忧，凯尔终于找到了进入迷雾之塔内部的真正入口。塔内的景象颠覆了他所有的认知：这里没有灰雾，取而代之的是流动的光线和悬浮的几何体，时间似乎在这里失去了意义。 在塔的更高层，凯尔发现了他导师伊利亚斯的踪迹——他被困在一个由能量束构成的囚笼中。 伊利亚斯告诉凯尔真相：迷雾之塔并非封印灾难，而是隔离一个“不该存在的未来”的屏障。古代文明发现，如果他们过度干预了自然法则，宇宙会产生一种“反噬”，这种反噬会将所有高智慧生命引导向自我毁灭。伊利亚斯就是为了防止这种反噬降临，才一直在塔外观察和维持平衡。 然而，元素议会中的奥古斯丁等人，误信了“力量即是秩序”的理念，他们利用违禁的“逆向咒语”窃取了塔的部分能量，试图重塑世界，却无意中加速了“反噬”的到来，也就是“熵增”。 凯尔身上的黑曜石吊坠，其实是激活塔核心的“钥匙”，是古代文明留给下一代看护者的信物。 奥古斯丁此时也带着手下闯入了核心区域。他不再伪装，展现出被不当力量扭曲后的恐怖形态。他试图夺取凯尔的吊坠，完成对塔的完全控制。 终章：平衡的重建 凯尔明白了。他不能像奥古斯丁那样试图“掌控”力量，他必须“平衡”它。 在与奥古斯丁的决战中，凯尔没有使用毁灭性的炼金术，而是运用了他对元素循环的深刻理解。他将自己收集到的所有知识——沼泽的腐蚀、石头的坚固、风的流动——全部注入到黑曜石吊坠中，并引导出塔核心的“纯净能量”。 他没有摧毁奥古斯丁，而是将他包裹进一个稳定的能量场中，强行中止了他对“熵增”的引导。奥古斯丁的力量瞬间瓦解，回归了他原本的形态——一个痴迷于力量的普通人，在核心力量的冲击下，失去了意识。 伊利亚斯被解救。他欣慰地看着凯尔，这个年轻人已经超越了他们这一代的认知。 塔内的迷雾开始消散，取而代之的是一种柔和的光芒。迷雾之塔并未消失，但它不再是令人恐惧的废墟，而是一个警示，一个需要持续关注的节点。 凯尔和蕾娜（伤势已在塔内纯净能量的温养下奇迹般地恢复）带着伊利亚斯离开了迷雾之塔。他们没有向元素议会邀功，也没有声张塔内的秘密。 他们知道，真正的“守护”并非是占据，而是维持一种脆弱的、需要警惕的“平衡”。他们选择回到世界的边缘，建立一个不为人知的观测站，继续倾听那微弱的回声，准备迎接下一次，可能永远不会到来的呼唤。 埃瑞斯大陆似乎恢复了平静，但凯尔知道，在每一个被遗忘的角落，新的谜团和新的力量正在酝酿。他的旅程，才刚刚开始。

评分☆☆☆☆☆

初次拿到《海之边缘》这本书，我期待的是一场关于大海的冒险，一场与未知搏击的壮举。然而，它所呈现的，却是一场关于“边缘”的探索，一种关于“存在”的思考。书中的人物，他们似乎都站在人生的某个边缘，或是选择，或是命运，将他们推向了那个界限。我看到了他们的挣扎，看到了他们的妥协，也看到了他们在绝望中寻找希望的微光。这种描写，没有宏大的场面，没有戏剧性的冲突，但却有一种震撼人心的力量，因为它真实，因为它触及了我们内心深处的脆弱与坚韧。我常常在阅读中停下来，去回味那些细微的情感变化，去理解那些看似平淡的对话背后所隐藏的深意。它让我看到了，即使在最平凡的生活中，也蕴藏着最深刻的哲理。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，《海之边缘》这本书，它最让我着迷的地方，就是它营造的那种氛围。我仿佛能闻到海风的咸湿，听到海浪拍打礁石的声音，感受到海边那种独特的静谧与辽阔。但它并没有止步于描绘自然风光，它将这份意境巧妙地融入到人物的情感世界中。每一个角色，都像是在“海之边缘”上行走，他们或许在寻找着什么，或许在逃避着什么，但他们都在努力地生活着，用自己的方式去理解和拥抱这个世界。我会被书中那些细腻的情感描写所打动，那种不经意间流露出的孤独，那种小心翼翼的爱意，都写得那么真实，那么动人。它没有给我一个跌宕起伏的故事情节，但它却给了我一种深刻的共鸣，一种对生命意义的思考。

评分☆☆☆☆☆

当我拿到这本书时，并没有抱着太高的期待，毕竟市面上的书太多了，能够真正打动人心的并不常见。但《海之边缘》却给了我一个巨大的惊喜。它没有宏大的叙事，没有惊心动魄的情节，它只是用一种极其平缓却又充满力量的笔触，讲述着一群普通人的故事。这些故事，也许就发生在我们身边，我们或许也曾经历过类似的迷茫、失落，或是微小的幸福。作者的文字功底非常深厚，每一个词语都恰到好处，仿佛带着温度，触碰到读者的内心最柔软的地方。我尤其喜欢它对人物内心世界的刻画，那种不动声色的悲伤，那种欲语还休的爱恋，都写得淋漓尽致，让人仿佛身临其境，感同身受。这本书更像是一面镜子，照出了我内心深处的一些不曾察觉的情感，也让我重新审视了生活中的一些细微之处。

评分☆☆☆☆☆

说实话，一开始我被书名《海之边缘》所吸引，脑海里浮现的是那种壮丽的、史诗般的海洋景象，充满了未知与探险。我本以为会看到的是关于勇敢的水手、神秘的海底世界，亦或是与海怪搏斗的惊险故事。然而，这本书却将我带入了一个完全不同的维度。它没有惊涛骇浪，没有风暴骤雨，取而代之的是一种内敛而深刻的情感张力。我感觉自己像是站在一片宁静的海边，看着潮水一遍又一遍地拍打着沙滩，每一次的起伏都像是主角们心绪的起伏。书中的人物，他们身上都带着一种淡淡的忧伤，但又不是绝望，而是一种对生活的坚持和对未来的渴望。这种不动声色的力量，反而比那些轰轰烈烈的描写更能打动我。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面就足以让人沉醉，那是一种深邃的蓝，仿佛能将人吸入其中，感受海水的温度和海风的呼啸。我一开始是被这个名字吸引了，"海之边缘"，光是听着，脑海里就勾勒出无数画面：孤寂的海角，咆哮的海浪，以及在那边缘，那些或坚韧、或脆弱、或充满憧憬的生命。我曾以为它会是一个关于海的史诗，描绘波澜壮阔的航海故事，或者是一些古老的海洋传说。翻开第一页，我发现它更像是一扇窗，透过它，我看到了一个个鲜活的角色，他们的人生故事，如同潮汐一般，起伏跌宕，时而平静，时而汹涌。我迫不及待地想要深入其中，去感受他们的喜怒哀乐，去理解他们在这片“海之边缘”所经历的一切。我期待着那些细腻的情感描写，那些触动人心的瞬间，以及那些关于成长、关于选择、关于命运的深刻思考。