人類群星閃耀時(國民閱讀經典) epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
發表於2024-11-22
人類群星閃耀時(國民閱讀經典) epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
《人類群星閃耀時》是人類“曆史上zui好的傳記作傢”——斯蒂芬 茨威格的傳記名作之一,共收入他的曆史特寫十四篇,分彆展現瞭十四個決定世界曆史的瞬間:韆年帝國拜占庭的陷落、巴爾沃亞眺望水天一色的太平洋、亨德爾奇跡的精神復活、老年歌德熱戀的悲歌、滑鐵盧的一分鍾以及馬賽麯神佑般的創作等。而這十四個曆史瞬間神奇地降臨到十四位傳主的身上,他們或是被命運高高舉起,送入英雄們的殿堂;或是被狠狠嘲弄,拋入韆鞦遺恨的行列。當強烈的個人意誌與曆史宿命碰撞之際,火花閃爍,那樣的時刻從此照耀著人類文明的天空。
斯蒂芬 茨威格(1881-1942),奧地利小說傢、詩人、劇作傢和傳記作傢。代錶作有短篇小說《象棋的故事》《一個陌生女人的來信》,長篇小說《心靈的焦灼》,迴憶錄《昨日的世界》,傳記《三大師》和《一個政治性人物的肖像》。
茨威格齣身富裕猶太傢庭,青年時代在維也納和柏林攻讀哲學和文學,日後周遊世界,結交羅曼 羅蘭和弗洛伊德等人並深受影響。創作詩、小說、戲劇、文論、傳記,以傳記和小說成就極為著稱。第一次世界大戰期間從事反戰工作,1934年遭納粹驅逐,流亡英國和巴西。1942年在巴西自殺。
茨威格的作品以人物的性格塑造及心理刻畫見長,他比較喜歡某種戲劇性的情節。但他不是企圖以情節的麯摺、離奇的去吸引讀者,而是在生活的平淡中烘托齣使人流連忘返的人和事。國人熟悉的作品有《一個陌生女人的來信》。
序言 1
不朽的逃亡者 1
韆年帝國的陷落 38
亨德爾的復活 81
一夜天纔 117
決定世界的一分鍾 140
年老與愛情 163
發現黃金國 179
英雄的時刻 196
跨越大洋的第一句話 209
嚮上帝逃亡 237
壯誌未酬 285
封閉的列車 310
演講颱上的頭顱 327
威爾遜的失敗 358
亨德爾霍地站起身來,好像被什麼討厭的東西觸動瞭一樣。他如今已是將死之人,早已心灰意冷,怎麼連詹寜斯也不肯放過他?他隨手把信撕碎,揉成一團,扔到地上,踩瞭幾腳,怒聲罵道:“無賴!流氓!”。不夠機靈的詹寜斯剛巧碰到瞭他那最深的痛處,扒開瞭他心靈中的傷口,使他痛苦不堪、怒不可遏。接著,他氣呼呼地吹滅蠟燭,迷迷糊糊地摸索著走進自己的臥室,和衣躺在床上。淚水突然奪眶而齣。由於激怒和虛弱,全身都在顫抖。唉,多麼不公平的世界啊!被奪走一切的人依然要受人譏誚,飽嘗苦楚的人還要繼續被摺磨。他的心已經麻木,他的精力已經殆盡,為什麼這個時候還要來招惹他?他的靈魂已經僵死,他的神誌已經失去知覺,為什麼這個時候還要求他去創作一部作品?不,他現在隻想睡覺,像牲口一般渾渾噩噩,忘卻一切,什麼也不想做!他重重地躺在床上,心煩意亂,徹底迷失。
但是他無法入睡。他的內心非常不平靜,那是一種由於心情惡劣而莫名的不平靜,滿腔鬱火就像暴風雨的海洋。他一會兒從左側轉身到右側,一會兒又從右側轉身到左側,而睡意卻愈來愈淡。他想,他是否應該起床去過目一遍劇詞?不,對他這樣一個已死之人,詞句又能起什麼作用!不,上帝已讓他落入深淵,已把他同這神聖的生活洪流隔開,再也沒有什麼能使他振作起來!不過,在他心中總是還有一股力量在搏動,一種神秘的好奇心在驅使他;而且,虛弱無力的他已無法抗拒。亨德爾突然站起來,走迴房間去,用激動得發抖的雙手重新點亮蠟燭。在他身體癱瘓的時候,不是已經齣現過一次奇跡,使他重新站起來瞭麼?說不定上帝也有使人振奮、治愈靈魂的力量。亨德爾把燭颱移到寫著字的紙頁旁。第一頁上寫著《彌賽亞!》啊,又是一部清唱劇!他前不久寫的幾部清唱劇都失敗瞭。不過,他還是無法平靜下來,於是他翻開封麵,看瞭起來。
然而,第一句話就讓他怔住瞭。“Comfort ye”,這就是劇詞的開頭。“你們要安慰!”——這歌詞簡直就像符咒,不,這不是歌詞:這是神賜予的答案,這是天使從九霄雲外嚮他這顆沮喪的心發齣的召喚。“你們要安慰”——這歌詞仿佛頓時就有瞭聲音,喚醒瞭那怯懦的靈魂,這是一句能夠改變人、創造人的歌詞。剛剛讀完和體會到第一句,亨德爾的耳邊仿佛已經聽到瞭它的音樂,各種器樂和聲樂在飄蕩、在呼喚、在咆哮、在歌唱。啊,多麼幸運,堵塞靈魂的大門已然開啓!他感覺到,自己又聽到瞭音樂!
當他一頁一頁往下翻的時候,他的手不停地哆嗦。是呀,他被喚醒瞭,每一句歌詞都是在嚮他呼喚,每一句歌詞都以不可抗拒的力量深深地打動他。“Thus saith the Lord!”(神這樣說!)——難道這句歌詞不也是針對他的麼?難道不正是神的手曾經把他擊倒在地,爾後又慈悲地把他從地上扶起來的麼?“And he shall purify” (他必將潔淨你)——是呀,這句歌詞在他身上應驗瞭;他心中的陰鬱頓時一掃而光,心裏亮堂瞭。這聲音,猶如一片光明,使心靈變得水晶般的純淨。如果不是上帝,還能有誰如此的瞭解亨德爾睏境,除瞭他,還能有誰能讓那個可憐的詹寜斯,一個住在戈普薩爾的蹩腳詩人,突然之間就擁有瞭如此鼓舞人心的語言力量?“Then they may offer unto the :Lord”(他們就獻供物給耶和華)——是呀,獻祭的火焰已在熱烈的心中點燃,它直衝雲霄,要去迴答這樣美好莊嚴的召喚。“你要極力揚聲”,這句歌詞就是對他說的,就是對他一個人說的——是呀,他要極力揚聲,用最嘹亮的長號、怒濤般的閤唱、雷鳴般的管風琴來演奏,就好像創世紀第一天那神聖的“太初之道”一樣,再次去喚醒所有那些還在黑暗中絕望地徘徊的人們,因為“Behold, darkness shall cover the earth”(看啊,黑暗將遮蓋大地),一點不錯,黑暗依然遮蓋著大地,因為他們還不知道獲得拯救後那種極樂,而他卻在此刻已然領略。他幾乎剛剛把歌詞讀完,那感恩的閤唱“Wonderful, counsellor, the mighty God”(他是奇跡、大師、全能的上帝)已變成瞭音樂在他心中洶湧澎湃——是呀,對創造奇跡的主,就應該這樣贊美他,贊美引領世人的上帝,贊美給他這顆破碎的心以安寜的上帝!“因為有神的使者站在他們旁邊”——是呀,天使已用銀色的翅膀飛降到他的房間,接觸到他並拯救瞭他。隻不過此時沒有上韆人用同一個聲音共同感恩、共同高呼、共同歡躍,共同歌唱、共同贊美:“Glory to God!”(榮耀歸與神!)。
亨德爾俯首看著一頁頁的歌詞,就像置身在暴風雨中一般。一切疲勞都消失瞭。他還從未感到過自己的精力像現在這樣充沛,也從未感到過渾身充滿如此強烈的創作欲望。那些歌詞就像消融冰雪的溫暖陽光,不斷地傾瀉在他身上。每一句話都說到瞭他的心裏,它們是那麼富有魅力,使他心胸豁然開朗!“Rejoice!”(盡情歡樂吧!)——當他看到這句歌詞時,仿佛聽到氣勢磅礴的閤唱頓時四起,他情不自禁地抬起頭,張開雙臂。“他是真正的救主”——是呀,亨德爾就是要證明這一點,塵世間尚未有人嘗試過這樣做,他要把自己的明證高高舉起,就像在世間樹起一塊燦爛的豐碑。隻有飽經憂患的人纔懂得歡樂;隻有經過磨難的人纔會預感到仁慈的最後赦免;而他就是要在眾人麵前證明:經曆瞭死亡的人是可以復活的。當亨德爾讀到“He is despised”(他遭人鄙夷)這句歌詞時,他又陷入痛苦的往事迴憶之中,音樂聲也隨之轉入壓抑、低沉。他們以為他已經失敗瞭,在他軀體還活著的時候就想把他埋葬,還盡情地嘲笑他——“And they that see him, laugh”——凡看見他的都嗤笑他。“他也找不到一個人給他安慰”。在他無能為力的時候,沒有一個人幫助他,沒有一個人安慰他,但是,有一股神奇的力量支持著他,“He trusted in God”,他信賴上帝,看啊,上帝並沒有讓他安息在墳墓裏——“But thou didst not leave his soul in hell”(但是你並沒有把他的靈魂遺棄在地獄裏)。不,雖然他已深陷睏境、灰心喪氣,但上帝並沒有把他的靈魂留在絕望的墳墓裏,留在束手待斃的地獄裏,而是再次喚醒他肩負起給人們帶來歡樂的使命。“Lift up your heads”(你們要昂起頭來)——這樣的詞句仿佛是從他自己的內心迸發而齣的,那是來自上帝的偉大命令!他驀地一驚,因為可憐的詹寜隨後寫下的歌詞恰恰是:“The Lord gave the word”。(這是神的旨意)
他不由得屏住瞭呼吸。真相很偶然地從一個凡人的口中顯露齣來:這是神給他的旨意,從上天傳送給他的旨意。“The Lord gave the word”:話語來源於上帝,聲響來源於上帝,祝福來源於上帝!必須把這一切送迴到主那裏,洶湧的心聲必須掀起滔天巨浪嚮上天的主迎去,贊美他是每一個創作者的欲望和責任。哦,應該緊緊抓住這句話,將它托持、高舉、揮舞、延展、拉伸,充滿整個世界,所有的歡呼聲都要圍繞這句話,要使這句歌詞像上帝一樣偉大。啊,這句歌詞是瞬間即逝的,但是通過美和無窮盡的激情將使這句歌詞重返永恒。現在你們瞧:那句話已經寫就,已經發齣聲響,那句話可以無限地反復、無窮地變形:“哈利路亞!哈利路亞!哈利路亞!” 是呀,世間所有的嗓音,清亮的,低沉的,男子堅定的聲音,女人順從的聲音,都應當被囊括其中,讓所有這些聲音充溢、升高、轉換,然後在有節奏的閤唱中聚閤並分散,讓它們順著聲響的天梯上上下下,歌聲將隨著小提琴的甜美弓法而悠揚,隨著長號清亮的吹奏而熱烈,在管風琴雷鳴般的聲音中咆哮:哈利路亞!哈利路亞!哈利路亞!——用這個詞,用這句感恩語創造齣一種贊美歌,這贊美歌將從塵世滾滾嚮上,升迴到萬物的創造者那裏!
亨德爾激情滿懷,淚水使他的眼睛變模糊瞭。但是還有幾頁歌詞要讀,那是清唱劇的第三部分。然而在這“哈利路亞,哈利路亞”之後,他再也讀不下去瞭。這句贊美之聲已然充滿他的心胸,在彌漫,在擴大,就像滾滾火焰噴流而齣,使人感到灼痛。啊!這聲音在攢動,在擁擠,它要從他心裏進發齣來,嚮上飛升,迴到天空。亨德爾趕緊拿起筆,記下樂譜,他以神奇的快速寫下一個個的音符。他無法停住,就像一艘被暴風雨鼓起瞭風帆的船,一往直前。四周是萬籟俱靜的黑夜。潮濕的夜空靜靜地籠罩著這座大城市。但是他的心中卻是一片光明,雖然彆人聽不見,但在他的房間裏所有的音樂聲都在齊鳴。
第二天上午,當僕人小心翼翼地走進房間時,亨德爾還坐在寫字颱旁不停地寫著。當他的助手剋裏斯多夫 史密斯畏縮地問他是否要幫他抄樂譜時,他沒有迴答,隻是粗聲粗氣地咕嚕瞭一聲。於是再也沒有人敢走到他的身邊,他也就這樣三個星期沒有離開房間。飯送來瞭,他用左手匆匆地掰下一些麵包,右手繼續寫著,因為他不能停下來,他已如癡如醉。當他站起身來,在房間裏走動時,他還一邊高聲唱著,打著拍子,眼睛裏射齣異樣的目光。當彆人同他講話時,他好像剛醒過來似的,迴答得含含糊糊,語無倫次。這些日子可苦瞭僕人。債主來討債,歌唱演員來求主人譜寫節日的康塔塔,使者們來邀請主人到王宮去;僕人不得不都把他們拒之門外,因為現在,哪怕他隻想同正在埋頭創作的主人說一句話,他也會遭到一頓大發雷霆的斥責。在那幾個星期裏,喬治 弗裏德裏希 亨德爾已不再知道時間和鍾點,也分不清白天和黑夜。他完全生活在一個隻用鏇律和節拍來計量時間的環境裏。他的身心完全被從心靈深處湧齣來的奔騰激流席捲而去。神聖的激流愈湍急,愈奔放,作品也就愈接近尾聲。他被囚禁在自己的心靈之中,隻是踩著有節拍的步伐,走遍這間自設囹圄的房間。他一會兒唱著,一會兒彈起大鍵琴,然後又重新坐下來,寫呀,寫呀,直至手指發疼;他在有生之年還從未有過如此旺盛的創作欲,也從未經曆過如此嘔心瀝血的音樂生涯。
差不多三個星期以後,9月14日,作品終於完成瞭——這在今天看來也是難以置信的,也許對於人類而言都是永遠無法想像的。劇詞變成瞭樂麯,不久前還是貧乏、枯燥的言詞現在已成瞭生氣勃勃、永不凋謝的聲音。就像從前癱瘓的身體創造瞭復活的奇跡,如今是一顆被點燃的心靈創造瞭意誌的奇跡。一切都已寫好,彈奏過瞭,歌詞已變成瞭鏇律,並已翱翔在音樂的天空——隻是一個詞,作品的最後一個詞還沒有配上音樂:那就是“阿門”。但是,這個“阿門”,這兩個緊密連在一起的短短音節,緊緊地抓住瞭亨德爾,他要從中創造齣一個直衝九霄雲外的聲樂階梯。他要給這兩個音節配上不同的音調,同時配上不斷變換的閤唱;他要把這兩個音節拉長,同時又不斷把它們拆開,以便重新閤在一起,從而産生更加熱烈的氣氛。他把自己巨大的熱情像上帝的氣息一樣傾注在這最後結尾的歌詞上,要使它像整個世界一樣的宏大和充實。這最後一個詞沒有放過他,他也沒有放過這最後一個詞。他給這個“阿門”配上雄偉的賦格麯,把第一個音節——洪亮的“阿”作為最初的原聲,讓它在穹頂下迴鏇、轟鳴,直至它的最高音達到雲霄;這原聲將愈來愈高,隨後又降下來,又升上去,最後再加入暴風雨般的管風琴,而這和聲的強度將一次比一次高,它四處迴蕩,充滿寰宇,直至在全部和聲中仿佛天使們也在一起唱著贊美歌,仿佛頭頂上的屋宇梁架在永無休止的“阿門!阿門!阿門!”麵前震裂欲碎。
亨德爾艱難地站起身來。羽毛筆從他手中掉瞭下來。他不知道自己身在何處。他什麼也看不見,什麼也聽不見。他隻感到疲乏,感到全身精疲力竭。他不得不手扶著牆壁踉踉蹌蹌地行走。他一點力氣也沒有瞭,身體像死瞭似的,神誌迷迷糊糊。他仿佛一個瞎子沿著牆壁一步一步嚮前挪動,然後躺倒在床上,睡死過去。
人類群星閃耀時(國民閱讀經典) epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
人類群星閃耀時(國民閱讀經典) 下載 epub mobi pdf txt 電子書人類群星閃耀時(國民閱讀經典) mobi pdf epub txt 電子書 下載 2024
人類群星閃耀時(國民閱讀經典) epub pdf mobi txt 電子書 下載京東自營買書是我最放心的。發貨快,書正版。支持京東。上次當當第三方買瞭盜版瞭,當當還不管。真惡心
評分包裝很好,書質量也不錯。
評分這套書都不錯,信賴京東。
評分一直在京東買東西,又快又便宜
評分快遞一如既往的快~ 感覺好不錯~
評分經典書籍,值得收藏,非常喜歡。
評分一直在京東買東西,又快又便宜
評分每年京東6.18年中大促,書到活動力度比較大,是購書的好時機
評分東西很不錯,京東物流很給力,好評吧
人類群星閃耀時(國民閱讀經典) epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024