人类群星闪耀时(国民阅读经典) epub pdf mobi txt 电子书 下载 2024
发表于2024-11-10
人类群星闪耀时(国民阅读经典) epub pdf mobi txt 电子书 下载 2024
《人类群星闪耀时》是人类“历史上zui好的传记作家”——斯蒂芬 茨威格的传记名作之一,共收入他的历史特写十四篇,分别展现了十四个决定世界历史的瞬间:千年帝国拜占庭的陷落、巴尔沃亚眺望水天一色的太平洋、亨德尔奇迹的精神复活、老年歌德热恋的悲歌、滑铁卢的一分钟以及马赛曲神佑般的创作等。而这十四个历史瞬间神奇地降临到十四位传主的身上,他们或是被命运高高举起,送入英雄们的殿堂;或是被狠狠嘲弄,抛入千秋遗恨的行列。当强烈的个人意志与历史宿命碰撞之际,火花闪烁,那样的时刻从此照耀着人类文明的天空。
斯蒂芬 茨威格(1881-1942),奥地利小说家、诗人、剧作家和传记作家。代表作有短篇小说《象棋的故事》《一个陌生女人的来信》,长篇小说《心灵的焦灼》,回忆录《昨日的世界》,传记《三大师》和《一个政治性人物的肖像》。
茨威格出身富裕犹太家庭,青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学,日后周游世界,结交罗曼 罗兰和弗洛伊德等人并深受影响。创作诗、小说、戏剧、文论、传记,以传记和小说成就极为著称。第一次世界大战期间从事反战工作,1934年遭纳粹驱逐,流亡英国和巴西。1942年在巴西自杀。
茨威格的作品以人物的性格塑造及心理刻画见长,他比较喜欢某种戏剧性的情节。但他不是企图以情节的曲折、离奇的去吸引读者,而是在生活的平淡中烘托出使人流连忘返的人和事。国人熟悉的作品有《一个陌生女人的来信》。
序言 1
不朽的逃亡者 1
千年帝国的陷落 38
亨德尔的复活 81
一夜天才 117
决定世界的一分钟 140
年老与爱情 163
发现黄金国 179
英雄的时刻 196
跨越大洋的第一句话 209
向上帝逃亡 237
壮志未酬 285
封闭的列车 310
演讲台上的头颅 327
威尔逊的失败 358
亨德尔霍地站起身来,好像被什么讨厌的东西触动了一样。他如今已是将死之人,早已心灰意冷,怎么连詹宁斯也不肯放过他?他随手把信撕碎,揉成一团,扔到地上,踩了几脚,怒声骂道:“无赖!流氓!”。不够机灵的詹宁斯刚巧碰到了他那最深的痛处,扒开了他心灵中的伤口,使他痛苦不堪、怒不可遏。接着,他气呼呼地吹灭蜡烛,迷迷糊糊地摸索着走进自己的卧室,和衣躺在床上。泪水突然夺眶而出。由于激怒和虚弱,全身都在颤抖。唉,多么不公平的世界啊!被夺走一切的人依然要受人讥诮,饱尝苦楚的人还要继续被折磨。他的心已经麻木,他的精力已经殆尽,为什么这个时候还要来招惹他?他的灵魂已经僵死,他的神志已经失去知觉,为什么这个时候还要求他去创作一部作品?不,他现在只想睡觉,像牲口一般浑浑噩噩,忘却一切,什么也不想做!他重重地躺在床上,心烦意乱,彻底迷失。
但是他无法入睡。他的内心非常不平静,那是一种由于心情恶劣而莫名的不平静,满腔郁火就像暴风雨的海洋。他一会儿从左侧转身到右侧,一会儿又从右侧转身到左侧,而睡意却愈来愈淡。他想,他是否应该起床去过目一遍剧词?不,对他这样一个已死之人,词句又能起什么作用!不,上帝已让他落入深渊,已把他同这神圣的生活洪流隔开,再也没有什么能使他振作起来!不过,在他心中总是还有一股力量在搏动,一种神秘的好奇心在驱使他;而且,虚弱无力的他已无法抗拒。亨德尔突然站起来,走回房间去,用激动得发抖的双手重新点亮蜡烛。在他身体瘫痪的时候,不是已经出现过一次奇迹,使他重新站起来了么?说不定上帝也有使人振奋、治愈灵魂的力量。亨德尔把烛台移到写着字的纸页旁。第一页上写着《弥赛亚!》啊,又是一部清唱剧!他前不久写的几部清唱剧都失败了。不过,他还是无法平静下来,于是他翻开封面,看了起来。
然而,第一句话就让他怔住了。“Comfort ye”,这就是剧词的开头。“你们要安慰!”——这歌词简直就像符咒,不,这不是歌词:这是神赐予的答案,这是天使从九霄云外向他这颗沮丧的心发出的召唤。“你们要安慰”——这歌词仿佛顿时就有了声音,唤醒了那怯懦的灵魂,这是一句能够改变人、创造人的歌词。刚刚读完和体会到第一句,亨德尔的耳边仿佛已经听到了它的音乐,各种器乐和声乐在飘荡、在呼唤、在咆哮、在歌唱。啊,多么幸运,堵塞灵魂的大门已然开启!他感觉到,自己又听到了音乐!
当他一页一页往下翻的时候,他的手不停地哆嗦。是呀,他被唤醒了,每一句歌词都是在向他呼唤,每一句歌词都以不可抗拒的力量深深地打动他。“Thus saith the Lord!”(神这样说!)——难道这句歌词不也是针对他的么?难道不正是神的手曾经把他击倒在地,尔后又慈悲地把他从地上扶起来的么?“And he shall purify” (他必将洁净你)——是呀,这句歌词在他身上应验了;他心中的阴郁顿时一扫而光,心里亮堂了。这声音,犹如一片光明,使心灵变得水晶般的纯净。如果不是上帝,还能有谁如此的了解亨德尔困境,除了他,还能有谁能让那个可怜的詹宁斯,一个住在戈普萨尔的蹩脚诗人,突然之间就拥有了如此鼓舞人心的语言力量?“Then they may offer unto the :Lord”(他们就献供物给耶和华)——是呀,献祭的火焰已在热烈的心中点燃,它直冲云霄,要去回答这样美好庄严的召唤。“你要极力扬声”,这句歌词就是对他说的,就是对他一个人说的——是呀,他要极力扬声,用最嘹亮的长号、怒涛般的合唱、雷鸣般的管风琴来演奏,就好像创世纪第一天那神圣的“太初之道”一样,再次去唤醒所有那些还在黑暗中绝望地徘徊的人们,因为“Behold, darkness shall cover the earth”(看啊,黑暗将遮盖大地),一点不错,黑暗依然遮盖着大地,因为他们还不知道获得拯救后那种极乐,而他却在此刻已然领略。他几乎刚刚把歌词读完,那感恩的合唱“Wonderful, counsellor, the mighty God”(他是奇迹、大师、全能的上帝)已变成了音乐在他心中汹涌澎湃——是呀,对创造奇迹的主,就应该这样赞美他,赞美引领世人的上帝,赞美给他这颗破碎的心以安宁的上帝!“因为有神的使者站在他们旁边”——是呀,天使已用银色的翅膀飞降到他的房间,接触到他并拯救了他。只不过此时没有上千人用同一个声音共同感恩、共同高呼、共同欢跃,共同歌唱、共同赞美:“Glory to God!”(荣耀归与神!)。
亨德尔俯首看着一页页的歌词,就像置身在暴风雨中一般。一切疲劳都消失了。他还从未感到过自己的精力像现在这样充沛,也从未感到过浑身充满如此强烈的创作欲望。那些歌词就像消融冰雪的温暖阳光,不断地倾泻在他身上。每一句话都说到了他的心里,它们是那么富有魅力,使他心胸豁然开朗!“Rejoice!”(尽情欢乐吧!)——当他看到这句歌词时,仿佛听到气势磅礴的合唱顿时四起,他情不自禁地抬起头,张开双臂。“他是真正的救主”——是呀,亨德尔就是要证明这一点,尘世间尚未有人尝试过这样做,他要把自己的明证高高举起,就像在世间树起一块灿烂的丰碑。只有饱经忧患的人才懂得欢乐;只有经过磨难的人才会预感到仁慈的最后赦免;而他就是要在众人面前证明:经历了死亡的人是可以复活的。当亨德尔读到“He is despised”(他遭人鄙夷)这句歌词时,他又陷入痛苦的往事回忆之中,音乐声也随之转入压抑、低沉。他们以为他已经失败了,在他躯体还活着的时候就想把他埋葬,还尽情地嘲笑他——“And they that see him, laugh”——凡看见他的都嗤笑他。“他也找不到一个人给他安慰”。在他无能为力的时候,没有一个人帮助他,没有一个人安慰他,但是,有一股神奇的力量支持着他,“He trusted in God”,他信赖上帝,看啊,上帝并没有让他安息在坟墓里——“But thou didst not leave his soul in hell”(但是你并没有把他的灵魂遗弃在地狱里)。不,虽然他已深陷困境、灰心丧气,但上帝并没有把他的灵魂留在绝望的坟墓里,留在束手待毙的地狱里,而是再次唤醒他肩负起给人们带来欢乐的使命。“Lift up your heads”(你们要昂起头来)——这样的词句仿佛是从他自己的内心迸发而出的,那是来自上帝的伟大命令!他蓦地一惊,因为可怜的詹宁随后写下的歌词恰恰是:“The Lord gave the word”。(这是神的旨意)
他不由得屏住了呼吸。真相很偶然地从一个凡人的口中显露出来:这是神给他的旨意,从上天传送给他的旨意。“The Lord gave the word”:话语来源于上帝,声响来源于上帝,祝福来源于上帝!必须把这一切送回到主那里,汹涌的心声必须掀起滔天巨浪向上天的主迎去,赞美他是每一个创作者的欲望和责任。哦,应该紧紧抓住这句话,将它托持、高举、挥舞、延展、拉伸,充满整个世界,所有的欢呼声都要围绕这句话,要使这句歌词像上帝一样伟大。啊,这句歌词是瞬间即逝的,但是通过美和无穷尽的激情将使这句歌词重返永恒。现在你们瞧:那句话已经写就,已经发出声响,那句话可以无限地反复、无穷地变形:“哈利路亚!哈利路亚!哈利路亚!” 是呀,世间所有的嗓音,清亮的,低沉的,男子坚定的声音,女人顺从的声音,都应当被囊括其中,让所有这些声音充溢、升高、转换,然后在有节奏的合唱中聚合并分散,让它们顺着声响的天梯上上下下,歌声将随着小提琴的甜美弓法而悠扬,随着长号清亮的吹奏而热烈,在管风琴雷鸣般的声音中咆哮:哈利路亚!哈利路亚!哈利路亚!——用这个词,用这句感恩语创造出一种赞美歌,这赞美歌将从尘世滚滚向上,升回到万物的创造者那里!
亨德尔激情满怀,泪水使他的眼睛变模糊了。但是还有几页歌词要读,那是清唱剧的第三部分。然而在这“哈利路亚,哈利路亚”之后,他再也读不下去了。这句赞美之声已然充满他的心胸,在弥漫,在扩大,就像滚滚火焰喷流而出,使人感到灼痛。啊!这声音在攒动,在拥挤,它要从他心里进发出来,向上飞升,回到天空。亨德尔赶紧拿起笔,记下乐谱,他以神奇的快速写下一个个的音符。他无法停住,就像一艘被暴风雨鼓起了风帆的船,一往直前。四周是万籁俱静的黑夜。潮湿的夜空静静地笼罩着这座大城市。但是他的心中却是一片光明,虽然别人听不见,但在他的房间里所有的音乐声都在齐鸣。
第二天上午,当仆人小心翼翼地走进房间时,亨德尔还坐在写字台旁不停地写着。当他的助手克里斯多夫 史密斯畏缩地问他是否要帮他抄乐谱时,他没有回答,只是粗声粗气地咕噜了一声。于是再也没有人敢走到他的身边,他也就这样三个星期没有离开房间。饭送来了,他用左手匆匆地掰下一些面包,右手继续写着,因为他不能停下来,他已如痴如醉。当他站起身来,在房间里走动时,他还一边高声唱着,打着拍子,眼睛里射出异样的目光。当别人同他讲话时,他好像刚醒过来似的,回答得含含糊糊,语无伦次。这些日子可苦了仆人。债主来讨债,歌唱演员来求主人谱写节日的康塔塔,使者们来邀请主人到王宫去;仆人不得不都把他们拒之门外,因为现在,哪怕他只想同正在埋头创作的主人说一句话,他也会遭到一顿大发雷霆的斥责。在那几个星期里,乔治 弗里德里希 亨德尔已不再知道时间和钟点,也分不清白天和黑夜。他完全生活在一个只用旋律和节拍来计量时间的环境里。他的身心完全被从心灵深处涌出来的奔腾激流席卷而去。神圣的激流愈湍急,愈奔放,作品也就愈接近尾声。他被囚禁在自己的心灵之中,只是踩着有节拍的步伐,走遍这间自设囹圄的房间。他一会儿唱着,一会儿弹起大键琴,然后又重新坐下来,写呀,写呀,直至手指发疼;他在有生之年还从未有过如此旺盛的创作欲,也从未经历过如此呕心沥血的音乐生涯。
差不多三个星期以后,9月14日,作品终于完成了——这在今天看来也是难以置信的,也许对于人类而言都是永远无法想像的。剧词变成了乐曲,不久前还是贫乏、枯燥的言词现在已成了生气勃勃、永不凋谢的声音。就像从前瘫痪的身体创造了复活的奇迹,如今是一颗被点燃的心灵创造了意志的奇迹。一切都已写好,弹奏过了,歌词已变成了旋律,并已翱翔在音乐的天空——只是一个词,作品的最后一个词还没有配上音乐:那就是“阿门”。但是,这个“阿门”,这两个紧密连在一起的短短音节,紧紧地抓住了亨德尔,他要从中创造出一个直冲九霄云外的声乐阶梯。他要给这两个音节配上不同的音调,同时配上不断变换的合唱;他要把这两个音节拉长,同时又不断把它们拆开,以便重新合在一起,从而产生更加热烈的气氛。他把自己巨大的热情像上帝的气息一样倾注在这最后结尾的歌词上,要使它像整个世界一样的宏大和充实。这最后一个词没有放过他,他也没有放过这最后一个词。他给这个“阿门”配上雄伟的赋格曲,把第一个音节——洪亮的“阿”作为最初的原声,让它在穹顶下回旋、轰鸣,直至它的最高音达到云霄;这原声将愈来愈高,随后又降下来,又升上去,最后再加入暴风雨般的管风琴,而这和声的强度将一次比一次高,它四处回荡,充满寰宇,直至在全部和声中仿佛天使们也在一起唱着赞美歌,仿佛头顶上的屋宇梁架在永无休止的“阿门!阿门!阿门!”面前震裂欲碎。
亨德尔艰难地站起身来。羽毛笔从他手中掉了下来。他不知道自己身在何处。他什么也看不见,什么也听不见。他只感到疲乏,感到全身精疲力竭。他不得不手扶着墙壁踉踉跄跄地行走。他一点力气也没有了,身体像死了似的,神志迷迷糊糊。他仿佛一个瞎子沿着墙壁一步一步向前挪动,然后躺倒在床上,睡死过去。
人类群星闪耀时(国民阅读经典) epub pdf mobi txt 电子书 下载 2024
人类群星闪耀时(国民阅读经典) 下载 epub mobi pdf txt 电子书 2024人类群星闪耀时(国民阅读经典) mobi pdf epub txt 电子书 下载 2024
人类群星闪耀时(国民阅读经典) epub pdf mobi txt 电子书 下载东西很不错,京东物流很给力,好评吧
评分书的包装很好,很不错的一套书!
评分包装好,没有损坏,很好。读史使人明智
评分可以考虑下。
评分包装很好,书质量也不错。
评分非常喜欢!!正收藏这一套书!!!
评分经典好书。。
评分还好还好好好好好好好好好好
评分每年京东6.18年中大促,书到活动力度比较大,是购书的好时机
人类群星闪耀时(国民阅读经典) epub pdf mobi txt 电子书 下载 2024