具體描述
産品特色
編輯推薦
★三毛不是美女，一個高挑身子，披著長發，攜瞭書和筆漫遊世界的形象，年輕、堅強而又孤獨的三毛對於大陸年輕人的魅力，任何局外人作任何想象來估價都是不過分的。許多年裏，到處逢人說三毛，我就是其中的讀者，藝術靠徵服而存在，我企羨著三毛這位真正的作傢。
——著名作傢 賈平凹
★如果生命是一朵雲，它的絢麗，它的光燦，它的變幻和飄流，都是很自然的，隻因為它是一朵雲。三毛就是這樣，用她雲一般的生命，舒展成隨心所欲的形象，無論生命的感受，是甜蜜或是悲淒，她都無意矯飾，行間字裏，處處是無聲的歌吟，我們用心靈可以聽見那種歌聲，美如天籟。被文明捆綁著的人，多慣於世俗的煩瑣，迷失而不自知。讀三毛的作品，發現一個由生命所創造的世界，像開在荒漠裏的繁花，她把生命高高舉在塵俗之上，這是需要靈明的智慧和極大的勇氣的。
——著名作傢 司馬中原
★三毛對生命的看法與常人不同，她相信生命有肉體和死後有靈魂兩種形式。她自己理智地選擇追求第二階段的生命形式，我們應尊重她的選擇，不用太悲哀。三毛選擇自殺，一定有她的道理。 ———作傢倪匡
內容簡介
她一生自在隨心，如流雲般隨風而動，活得簡單任性；她一心渴望真情，期望和摯愛的人攜手天涯，卻最終得而復失，永失真愛。
她來世間一趟，不逐熙攘名利，不爭凡塵世事，她隻是想要做一個真實的自己，隨心盡興，隻寫自己的故事。她是親愛的三毛，她一生風雨兼程，韆山萬水，紅塵流浪，人生的種種，燦爛抑或孤獨，於她而言，皆是大夢一場，醒來一地落花，繁華落盡。
在這本書中，作者以細膩溫婉的筆觸，真實再現瞭三毛起伏的命運，她短暫的一生，蒼涼而艷麗，猶如在撒哈拉沙漠盡頭開齣的花，極具生命力。
作者簡介
沐清鞦，原名聶小晴，喜歡在人群中孤單行走，在天橋上仰望天空，將一些靈光乍現的片段記錄成文字，用感性而又閑適的態度生活，齣版作品有《納蘭容若詞傳》《一隻流浪狗的心事》等。
目錄
序 一生不及的夢
第一章 愈燦爛，愈孤獨
嘈雜世界，我隻想簡簡單單
愛哭的時候便哭，隻求一切齣於自然
生活，在於自己的修持
屬於我們自己的，不屬於他人
心若無處停留，哪裏都是流浪
第二章 萬水韆山，告彆已不見的我
夢想是拾荒者的禮物
如果有來生，要做一隻飛越永恒的鳥
朋友的可貴，在於自由
知音實在不必太多
夢裏夢外，不知此身是客
第三章 愛情如禪，不可說，一說就錯
真正的愛情，就是不緊張
傷過，纔知道有多深刻
製造那麼多遺憾的，偏偏是愛情
快樂是禁地，找不到進去的鑰匙
沒有什麼目的，隻是愛你
往事不必緬懷，因為前路不可能迴頭
第四章 給我一匹馬，陪你走天涯
許十二個心願，但願人長久
生命的滋味都得嘗一嘗，纔不枉來一遭3
各人的喜哀，各人擔當
答案，隻有時間能給
我和他在一起，是最樸素的本質
空空地來，空空地去
愛到底是什麼東西，讓人至死也不鬆手
第五章 紅塵來去，未能好好彆離
夢裏花落知多少
隻有自己可以救自己，彆人救不瞭
即使旅行，也大半歲月平凡
對生命的愛，至死方休
最好的人生是你曾經來過
沒人能替你找到生命之路，除瞭自己
精彩書摘
遇到荷西之前，三毛那段刻骨銘心的初戀是她一生之痛，那段感情中，她把自己弄得遍體鱗傷，她始終稱那是她的初戀，真正意義上的愛情，隻是可惜，三毛付齣全部心力，但最後結果卻是以分手告終，當時的三毛萬念俱灰，覺得在颱灣島內處處都是傷心地，便選擇遠走他鄉，也正是因為如此，纔有瞭她與荷西的相遇。
世上的事情很難說清利弊，人活一生，許多事情迴顧起來，覺得當時真是可笑，但是身處那個時刻，便不會覺得荒唐，三毛為瞭自己的初戀將自己摺磨得形銷骨立，多年之後，當她有瞭荷西的陪伴，再迴想往事的時候，大概會覺得一切都隨風而逝瞭吧，彼時看作比自己生命還要重要的那段愛情，此時看來隻覺得恍如隔世，在錯誤的時間遇到不閤適自己的人，這樣的愛情再轟轟烈烈，也隻會無疾而終。
“某些人的愛情，隻是一種‘當時的情緒”’。如果對方錯將這份情緒當作長遠的愛情，是本身的幼稚。不要擔心自己健忘。健忘總比什麼都記得，來得坦然。愛情的路上，坦然的人最是滿坑滿榖。一刹真情，不能說那是假的。愛情永恒，不能說隻有那一刹。”三毛曾這樣描寫過愛情，她愛過，傷過，便更深刻地瞭解愛是什麼。
當三毛在颱北的文化學院讀書時，她被老師和同學看作是學校裏最有纔華的學生，但三毛卻認為真正有纔華的不是自己，而是另一個比她高一級的男生，在三毛剛入學的時候就注意到瞭這個男生，聽聞他是個纔子，寫得一手好文章，已經齣版瞭兩本書，便特意去藉瞭他的書來看，看過之後大為驚訝，想不到竟然會寫得那麼好，三毛便徹底被這個男生的纔情所摺服。
被三毛崇拜的男生叫作梁光明，是戲劇係二年級的學生，他是當過兵之後纔來念大學的，讀大學之前做過小學老師，在大學裏一直是鼎鼎有名的纔子，還有一個好聽的筆名叫作舒凡，三毛很快將梁光明的一切都打聽清楚瞭，她對梁光明的仰慕之心日益加深，總是想著如何在校園中與梁光明偶遇。
“我這一生所沒有交付齣來的一種除瞭父母、手足之情之外的另一種感情，就很固執地全部交給瞭他。”在三毛寫的《我的初戀》一文中，她坦蕩地寫到瞭那段愛情，一個十九歲的女孩子是如何燃起瞭愛情的火焰，如何不顧一切愛上瞭心目中的白馬王子的。三毛對待梁光明，就好像耶穌的門徒跟隨耶穌一樣堅決，梁光明去哪，她就跟著去到哪裏，梁光明去上課，三毛就跟在教室後麵旁聽；梁光明去飯館吃飯，三毛就跟著進去坐到梁光明身後看著他吃，就這樣緊追不捨地跟瞭三四個月，兩個人都算是熟瞭，但是梁光明卻始終沒有對三毛做齣任何的錶示，這樣不冷不淡的態度讓三毛的內心很受煎熬，她不知道自己的單相思還要堅持多久纔能換來梁光明的一點注意。
那段時間裏，三毛想盡辦法與梁光明碰麵，她還曾替自己製造和梁光明同坐一趟公交的機會，想要藉機介紹自己，正式為兩個人的認識打開口子，但是讓三毛感到難過的是梁光明根本不理睬她，她都沒有說話的機會。
後來，過瞭不久，三毛的幾篇文章發錶瞭齣來，她在學校請客，當她和同學吃菜喝酒時，梁光明走瞭過來，同學中有人喊住他，“今天陳平拿稿費，她請客，大傢一起聚聚！”梁光明聽後走瞭過去，三毛心裏覺得很高興，她想既然是自己請客，梁光明不會還像以前那樣對自己視若空氣吧。
三毛倒瞭一杯酒給梁光明，梁光明舉杯一口喝光後，便轉身去同彆的同學喝酒瞭，三毛看著梁光明甩給自己的背影感到十分受傷，但同時她又不斷在心裏安慰自己，梁光明越是躲著自己，就錶明他越是心裏有自己，不然他完全可以大大方方同自己講話，而不是連對視一眼都不肯。
在聚餐結束後，同學們陸續散去，三毛一個人在操場的草地上散步，心裏的傷感久久不能散去，忽然她發現不遠處站著一個男生，仔細一看，正是梁光明，三毛當時心想既然梁光明不肯主動采取行動，那麼便自己主動好瞭，在愛情中，總要有一方更加勇敢一些的，三毛不肯任憑自己的愛情錯失下去，於是她鼓足勇氣朝梁光明走去，梁光明看她走瞭過來，也沒有躲開，兩個人在操場上默默相對。
沉默片刻後，三毛從梁光明的口袋裏拔下他的鋼筆，將他握緊的手掌攤開，在上麵寫下瞭自己傢裏的電話號碼，三毛心裏覺得快樂多於緊張，她終於邁齣瞭愛情的第一步，她將鋼筆還給梁光明，嘴上不知道該說些什麼，眼淚控製不住地掉瞭下來，她隻好返身逃離，跑得慌不擇路，那天下午，三毛逃課瞭，她迴到傢裏守著電話，隻要電話鈴聲一響，她就大喊是自己的，撲過去接起來。不斷的失望之後，等到瞭下午五點半，三毛終於等到瞭梁光明打來的電話，他約三毛晚上七點鍾在颱北車站鐵路餐廳門口見，三毛答應赴約，掛斷電話後，心裏還忐忑瞭好久，那是三毛人生第一次約會，她有些緊張地不能呼吸瞭。
愛情終於降臨瞭，三毛與梁光明在一起的事情很快傳遍瞭校園，同學們都很羨慕他們，覺得他們是一對纔子纔女，三毛也在幸福中度過瞭自己兩年的大學時光，那兩年裏，三毛和梁光明在一起還算和諧，被幸福的錶象濛蔽瞭雙眼的三毛失去瞭往日的敏感，她沒有發現在這段戀愛關係中，早已齣現瞭許多的問題。
三毛讀大三的時候，梁光明麵臨畢業，兩個人馬上就要分開瞭，三毛的情緒開始不穩定，她對自己和梁光明之間的這段感情再次充滿瞭不確定性，她不知道畢業之後，進入社會的梁光明還會不會繼續愛自己，她不知道不能每日朝夕相處的兩個人還能否有著一個明朗的未來……
種種的猜測令三毛不斷想讓梁光明保證他會永遠愛自己，本來就脆弱的愛情關係變得岌岌可危，梁光明有些承擔不起三毛的愛，他對三毛，本就沒有三毛對他那樣愛得熾烈，梁光明不堪重負，三毛在那時隻覺得不能失去自己的愛情，對梁光明步步緊逼，甚至為瞭想要留住梁光明，三毛嚮他求瞭婚，說自己可以退學，與梁光明結婚後會做好傢庭主婦，也會幫著梁光明一起奮鬥事業，會照顧好梁光明的。
三毛的熱烈嚇退瞭梁光明，他拒絕瞭三毛的求婚，理由是兩個人還太年輕，他不想那麼早就進入婚姻的圍城。之後，三毛又求婚，但梁光明還是拒絕，一再的求婚失敗，令三毛的負麵情緒抵達頂峰，她割腕傷害自己，縫瞭二十多針，但不論她怎麼做，她與梁光明之間的關係都在以無法挽迴的態勢破裂。後來，她以齣國威脅梁光明，三毛並不是真的想要齣國，但是她為瞭逼梁光明，一步一步辦理好瞭齣國手續，當手續真的辦好時，三毛也怔住瞭，站在不得不麵臨選擇的岔路上，她希望梁光明能夠挽留她。
在三毛臨行前的晚上，她苦苦詢問梁光明，“機票和護照我都可以放棄，隻要你告訴我一個未來。”
梁光明不肯說話，隻是落淚，不論三毛如何追問，梁光明就是不肯說齣“留下來”三個字，最後，梁光明對三毛說：“祝你旅途愉快。”這句話無疑讓三毛如置身冰窟，梁光明起身準備離開，三毛撲到他身上哭喊起來，兩個人心裏都清楚這段糾纏瞭兩年的感情馬上就要結束瞭，沒有任何挽迴的餘地，但是三毛還是不甘心，她不明白為什麼自己付齣全部感情的愛情，會這樣收場。
但不論如何地想不通，逝去的愛情和時間一樣是不可追迴的，第二天，三毛便登上瞭飛機齣國瞭，三毛對梁光明的愛與恨都隨著飛機的起飛，統統留在瞭颱北，她曾說過：“在這樣的年紀裏，如果沒有愛情，就是考試得瞭100分，也會覺得生命交瞭白捲。我不管這件事情有沒有結局，過程就是結局，讓我盡情地去做，一切後果，都是成長的經曆，讓我去，讓我去！”
愛情到瞭這一步，三毛不得不走，她的執著把自己逼走瞭，也早早地將自己的初戀扼殺在瞭自己手中，三毛的父親提起這段往事時，也不無唏噓地說道：“我二女兒，大學纔念到三年級上學期，就要遠走他鄉。她堅持遠走，原因還是那位男朋友，三毛把人傢死纏爛打苦愛，雙方都很受摺磨，她放棄的原因是：不能纏死對方，而如果再住颱灣，情難自禁，還是走吧。”
知女莫若父，三毛總是情難自禁，對自己、對親人、對愛人，她的愛滿滿當當，總是讓被愛的人深感壓力，在愛著彆人的時候，三毛絲毫不覺得自己的愛是把雙刃劍，傷瞭自己，也傷瞭彆人。
三毛離傢的那一天，口袋裏放瞭五塊錢的美元，還有一張七百美元的匯票單，三毛爸爸能夠為她做的也隻有這麼多瞭，臨行前，三毛跪下嚮父母磕頭，沒再多說什麼，登上飛機的時候，三毛忍著眼淚，深深看瞭身後傢人一眼，她走得很慢，可是固執地不肯迴頭，就算三毛的母親哭得癱軟在欄杆上，三毛也沒有轉身。
那是一種決絕的姿態，三毛帶著一顆支離破碎的心離開瞭颱灣島，到瞭西班牙之後，三毛最初還是沉浸在失戀的痛苦中，她不肯與人交流，做瞭三個月的啞巴，大約半年之後，她纔開始學習語言，開始接觸人群，那時，三毛給傢裏人寫信，還會問起梁光明的消息，雖然一時難以割捨，但三毛還是在盡最大的努力試著開始新的生活。
物是人非，多年之後，梁光明說起他與三毛曾住得很近，他遇到過三毛同其他人走在一起，但他始終沒有上前。而三毛也不曾舊事重提，她和梁光明都是曆經人世的聰明人，過去的就是過去瞭，有些人就算當初多麼不捨，時過境遷，也沒必要牽扯到一起。沒有愛過，永遠不會知道愛有多甜；沒有傷過，永遠不會知道心有多痛，隻有經曆過，纔懂得命運的深刻，纔知道如何放下。
用戶評價
這本書的史料價值和人文關懷並重，看得齣幕後團隊做瞭海量的案頭工作。它不僅僅是記錄一個名人的生平，更像是一麵鏡子，映照齣特定時代背景下，知識分子對於自我實現、對於遠方的渴望，以及與主流社會格格不入的掙紮。特彆是對於她後期某些決策的解讀，作者處理得尤為審慎和富有同情心，沒有將她的選擇簡單歸結為某種情緒化的衝動，而是放在瞭她不斷探索“我是誰”這個哲學命題的大背景下去考察。這種深層次的剖析，使得我們對“流浪”這個主題有瞭更復雜的理解——它既是物理上的遷徙，更是精神上對安穩的抗拒和對未知的永恒追逐。讀完後，我久久無法平復心情，感覺自己也被她那份對生命燃燒殆盡的激情所感染，開始重新審視自己生命中那些看似安穩卻可能瞭無生趣的角落。
評分這本書的裝幀設計和內頁插圖，也體現瞭齣版方對這位作傢的尊重與理解。紙張的質感，那種略帶粗糲卻又厚實的觸感，似乎都在暗示著她生命中那些不加修飾的、真實的底色。那些穿插其中的老照片，大多是黑白或泛黃的，每一張都凝固瞭一個特定的時空，讓我們得以窺見她眼神中那種既天真又洞悉世事的復雜光芒。閱讀體驗因此被提升到瞭一個感官互動的層麵。我尤其喜歡其中對於她後期生活環境的細緻描述，那種對“傢”的重新定義，不再是固定的地理坐標，而是由愛與記憶共同構築的流動空間。整本書讀下來，與其說是在看一個人的傳記，不如說是在進行一場關於自由、愛與死亡的深刻對話。它像一位老友，在你最需要勇氣的時候，悄悄遞給你一杯烈酒，然後告訴你：你看，即便走到最後，那份燃燒過的痕跡，依然是生命最美的勛章。
評分這本厚重的傳記，初捧在手，便被那燙金的書名攫住瞭目光——《流浪一生，花落多少》。它像是一扇通往一個遙遠而又熟悉的世界的門，門後，是那個名字本身就帶著傳奇色彩的女子。我期待著跟隨文字的脈絡，去探尋她那些膾炙人口的故事背後，那些不為人知的掙紮、熱烈與最終的沉寂。從第一頁翻開起，我便感覺自己被一種近乎宿命的哀愁所籠罩，但這種哀愁並非令人壓抑，反而有一種奇異的、自由的張力。作者顯然花瞭極大的心血去梳理那些零散的文獻、信件和訪談記錄，試圖拼湊齣一個立體的形象，而非僅僅是那個在撒哈拉風沙中翩翩起舞的符號。那種對異域風情的描摹，從文字的肌理中就能感受到陽光的灼熱和夜晚的清冷，仿佛我正與她並肩坐在那片荒涼的土地上，分享著僅有的幾滴清泉。尤其是一些關於她早期漂泊的細節，那種“身無分文，心卻豐盈”的狀態，讓人不禁反思現代人被物質裹挾的生存狀態，讀來讓人既羨慕又心疼。
評分閱讀這本書的過程，像是在經曆一場漫長而麯摺的朝聖之旅。敘述的節奏把握得極為精妙，時而如急促的鼓點，描繪著她生命中那些突如其來的變故和大膽的決定；時而又像被風吹拂的沙丘，緩慢而富有層次感地展現她內心世界的微妙變化。我尤其欣賞作者在處理她與伴侶關係時的筆觸，那種深入骨髓的理解與剋製的描寫，避免瞭落入俗套的浪漫化或過度批判。它展示瞭愛如何成為一個人生命中最堅實的錨點，同時也是最脆弱的部分。每一次情感的潮起潮落，都被細緻入微地捕捉下來，那份超越世俗的默契和共同麵對貧瘠的勇氣，讀來令人動容。我仿佛能透過文字，看到他們如何在簡陋的居所中，用詩歌和哲學構建起一個不受外界乾擾的王國，那種精神上的富足，是任何金錢都無法衡量的。這種對內在精神世界的挖掘，使得整本書的厚度遠超一般的傳記作品。
評分這本書的敘事手法，給我帶來瞭耳目一新的感覺。它並非采用那種綫性的、流水賬式的記錄，而是充滿瞭跳躍和意象化的處理。章節之間的過渡常常是意想不到的，卻又在閤上書本思考時，發現所有的碎片都精準地契閤瞭她復雜多變的一生。作者似乎深諳“留白”的藝術，她並未急於給齣一個定論，而是將許多關鍵的人生抉擇留給讀者自己去評判和感受。這讓閱讀體驗充滿瞭主動性，我不再是一個被動的接受者，而是一個積極的參與者，試圖去理解那個矛盾的靈魂。書中有大段引用的她本人的文字和信件，這些第一手資料的穿插，極大地增強瞭文本的真實感和穿透力，讓人感受到文字背後的體溫。那種帶著特有韻律的語言風格，時而詼諧，時而蒼涼，完美地復刻瞭她作品中那種獨有的“三毛式”的浪漫與疏離。
相關圖書
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有