紅與黑（譯文40） [Le Rouge et le Noir] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[法] 司湯達 著，郝運 譯

圖書標籤:

• 法國文學
• 現實主義
• 浪漫主義
• 社會批判
• 愛情
• 階級
• 心理小說
• 曆史小說
• 斯丹達爾
• 19世紀文學

齣版社： 上海譯文齣版社

ISBN：9787532778102

版次：1

商品編碼：12356922

包裝：平裝

叢書名： 譯文40

外文名稱：Le Rouge et le Noir

開本：32開

齣版時間：2018-05-01

用紙：膠版紙

頁數：284

字數：403000

正文語種：中文

編輯推薦

適讀人群 ：廣大讀者

《紅與黑》的經典在於充滿生命力的主人公和永不過時的主題，從18世紀的於連到《人民的名義》中的祁同偉，讀經典名著，剖析野心傢的心路曆程。

“譯文40”是上海譯文齣版社時值四十周年社慶之際，經過精心挑選齣版的一套文學史上地位顯赫的世界名著、名傢翻譯作品，並就此創立“譯文40”書係。“譯文40”作品涵蓋瞭英、法、德、日、俄等多國文學經典，囊括瞭如《基督山伯爵》、《紅與黑》、《傲慢與偏見》、《安娜?卡列尼娜》、《亂世佳人》、《浮士德》在內的40部作品，經過重新排版設計，以嶄新的形式推齣。譯文名著係列從此開啓瞭“譯文40”的新紀元。

內容簡介

司湯達，法國著名作傢，《紅與黑》是他的主要作品。主人公於連是小業主的兒子，憑著聰明纔智，在當地市長傢當傢庭教師時與市長夫人勾搭成奸，事情敗露後被迫離開，進瞭神學院。經神學院院長舉薦，到巴黎給極端保王黨中堅人物拉莫爾侯爵當私人秘書，很快得到侯爵的賞識和重用。與此同時，於連又與侯爵的女兒有瞭私情。最後在教會的策劃下，市長夫人被逼寫瞭一封告密信揭發他，使他的飛黃騰達毀於一旦。他在氣憤之下，開槍擊傷市長夫人，被判處死刑，上瞭斷頭颱。

作者簡介

司湯達，法國十九世紀著名作傢，被譽為“心理描寫大師”，尼采讀過司湯達的作品後，認為“司湯達是他此生美麗的邂逅之一。”司湯達細膩的心理刻畫也啓濛瞭菲茨傑拉德和弗吉尼亞?伍爾夫，奠定瞭現代心理小說的基石。

精彩書評

《紅與黑》是智力和情感的一次反抗。——龔古爾奬得主硃利安·格拉剋

司湯達是我此生*美麗的邂逅之一，他是法國最後一位偉大的心理學傢。——尼采

目錄

齣版者告讀者

上捲

第一章小城

第二章市長

第三章窮人的財産

第四章父與子

第五章談判

第六章煩悶

第七章親和力

第八章小事件

第九章鄉下的一個夜晚

第十章心比天高，祿如紙薄

第十一章一個晚上

第十二章旅行

第十三章網眼長襪

第十四章英國剪刀

第十五章雞啼

第十六章第二天

第十七章市長第一助理

第十八章國王在維裏埃爾

第十九章思想使人痛苦

第二十章匿名信

第二十一章和主人的對話

第二十二章一八三○年的作風

第二十三章一位官員的憂愁

第二十四章省會

第二十五章神學院

第二十六章人世間，或富人所缺少者

第二十七章人生的初步經驗

第二十八章迎聖體

第二十九章第一次提升

第三十章野心勃勃的人

下捲

第一章鄉村的快樂

第二章初入上流社會

第三章最初的幾步

第四章拉莫爾府

第五章敏感和一位虔誠的貴婦

第六章說話的腔調

第七章痛風病發作

第八章哪一種勛章使人與眾不同？

第九章舞會

第十章瑪格麗特王後

第十一章年輕姑娘的威力

第十二章他會是一個丹東嗎？

第十三章陰謀

第十四章年輕姑娘的思想

第十五章這是陰謀嗎？

第十六章深夜一點鍾

第十七章古劍

第十八章殘酷的時刻

第十九章滑稽歌劇

第二十章日本花瓶

第二十一章秘密記錄

第二十二章討論

第二十三章教士，樹林，自由

第二十四章斯特拉斯堡

第二十五章道德高尚的女人的職責

第二十六章道德的愛情

第二十七章教會裏的最好職位

第二十八章曼儂·萊斯戈

第二十九章煩悶

第三十章喜歌劇院包廂

第三十一章使她害怕

第三十二章老虎

第三十三章軟弱的苦痛

第三十四章有纔智的人

第三十五章暴風雨

第三十六章悲慘的詳情細節

第三十七章主塔樓

第三十八章有權勢的人

第三十九章陰謀

第四十章平靜

第四十一章審判

第四十二章

第四十三章

第四十四章

第四十五章

附錄一關於《紅與黑》

附錄二安托萬·貝爾德案件及死刑執行

精彩書摘

“各位陪審官先生：

“對會遭受到衊視的恐懼使我發言，我原來以為我在臨死前能夠無視這種衊視。先生們，我沒有這個榮幸屬於你們的階級，在你們眼裏，我是一個反抗自己的卑賤命運的農民。

“我決不請求你們寬恕，”於連說，口氣變得更堅定有力。“我不抱任何幻想，死亡在等著我：它是公正的。我竟然企圖殺害最值得受到尊敬和欽佩的女人。德·雷納爾福爾曾經像慈母一樣對待我。我的罪行是殘酷的，而且是預謀的。因此我該當判處死刑，各位陪審官先生，但是，即使我的罪比較輕，我看到有些人也不會因為年紀輕，可能值得憐憫，就此停住，他們還是要藉著懲罰我來殺一儆百，使這樣一種年輕人永遠喪失勇氣，他們齣生在一個卑賤的階級裏，可以說是受著貧睏的煎熬，但是他們有幸受到良好的教育，並且大膽地混入有錢人高傲地稱為上流社會的圈子裏。

“這就是我的罪行，先生們，它將受到格外嚴厲的懲罰，因為事實上我不是受到與我同等的人的審判。我在陪審官席上沒有看到一個變富裕的農民，僅僅隻有一些憤怒的資産階級……”

在二十分鍾裏，於連就是一直用這種口氣說話；他把心裏的話全都說瞭齣來，代理檢察長巴望得到貴族階級的寵信，他坐不住，一次次跳起來，但是盡管於連把辯論引嚮稍微有點抽象的方嚮，所有的婦女都哭瞭起來。德爾維爾夫人也用手絹在揩眼睛。在結束以前，於連又迴過來談預謀，談他的悔恨，談他在那些比較幸福的日子裏對德·雷納爾夫人懷有的尊敬和兒子般的無限熱愛……德爾維爾夫人發齣一聲叫喊，昏瞭過去。

前言/序言

譯本序

時間對作傢和作品的評判，是最無私而又公正的。

一八三○年十一月十五日，司湯達的長篇小說《紅與黑》在法國巴黎問世以後，在毗鄰的德國立即引起文學巨匠歌德的注目，耋老的歌德認為它是司湯達的“最好作品”，並稱贊作者的“周密的觀察和對心理方麵的深刻見解”。司湯達的這部小說在俄羅斯也有它的知音，托爾斯泰“對他的勇氣産生瞭好感，有一種近親之感”。

而在本國，《紅與黑》卻遭到不摺不扣的冷遇。批評傢聖佩韋譏諷作傢筆下的人物盡是些“機器人”；報紙評論幾乎同聲譴責據信應由作者負責的小說主人公於連的“道德的殘忍”。公眾對這部小說也十分淡漠，初版隻印瞭七百五十冊，後來依據閤同又勉強加印幾百冊，紙型便被束之高閣。

這正是司湯達在世時整個文學際遇的一個縮影： 他所寫的三十三部著作，隻齣版瞭十四部，而且大部分長期躺在書店的架子上；隻有巴爾紮剋為他的《帕爾瑪修道院》寫過一部題為《亨利?貝爾》的專論，發錶瞭有分量的贊許。

但是，司湯達最瞭解自己作品的價值。他一再堅稱：“我將在一八八○年為人理解。”“我所看重的僅僅是在一九○○年被重新印刷。”“我所想的是另一場抽彩，在那裏最大的彩注是： 做一個在一九三五年為人閱讀的作傢。”

曆史實際上綽綽有餘地兌現瞭這些預言。自從十九世紀六十年代以泰納為首的一批巴黎高等師範學校造就齣的文人掀起“發現”司湯達的運動以來，情況有瞭很大的變化。而今，司湯達早已贏得他在法國乃至世界文學史上理應占有的重要地位；以《紅與黑》為最高代錶的他的一些傑作，早已當之無愧地躋身於世界文學名著之林。

司湯達在為《紅與黑》初版所寫的“齣版者告讀者”中聲稱，他的《歌德談話錄》，1831年1月17日的談話。1883年托爾斯泰給妻子的信。《星期一漫談》第9捲。1830年《巴黎評論》。伊波利特?泰納(1828—1893)，法國哲學傢、文學史傢和評論傢。著有《英國文學史》、《藝術哲學》等。

這部作品“是在一八二七年寫的”，“在七月的那些重大事件指1830年7月革命。發生……時，已經做好瞭齣版的準備工作”。這句話隻有一半真實。我們知道，七歲喪母，形同孤兒的司湯達，對一切都心存疑竇，因此處處設防，養成瞭掩掩藏藏的習慣。為瞭能在作品和書信中暢所欲言而又避免警察和檢查當局的糾纏，他使用的筆名有四十來個，落款達七十種之多。他最常用的筆名“司湯達”，幾乎代替瞭他的真實姓名瑪麗亨利?貝爾。在《紅與黑》寫作年代上，他同樣真真假假。今天已經證實，雖然確如他所說，《紅與黑》在一八三○年七月已準備好發錶——有他這年五月與齣版商簽訂的閤同為證；但它的寫作年代卻在一八二九年十月至次年四月的大約半年時間；至於小說的構思，則最早隻能始於一八二八年，因為是一八二七年十二月二十八日至三十一日的幾期《法庭公報》，嚮作者啓示瞭未來小說的故事框架和人物雛形。參看本書附錄2： 《安托萬?貝爾德案件及死刑執行》。

對有助於瞭解和研究社會的各種文獻嗜之為癖的司湯達，是《法庭公報》的熱情讀者。一八二八年初的一天，上述幾期《法庭公報》對伊澤爾省重罪法院正在審理的一樁刑事案件的報道映入他的眼簾。那案情大緻是這樣的： 現年二十五歲的安托萬?貝爾德是布朗格村一個馬掌匠的兒子。他身體孱弱，不適閤體力勞動，但在學習方麵卻頗有天分，村裏好幾位頭麵人物便設法幫助他進身教會。當地的本堂神父收留瞭他，教他學文化。一八一八年，他進入瞭格勒諾布爾市的小修院。一八二二年，他因患病而中斷學習，經那位本堂神父介紹，受雇為米肖先生的一個兒子的傢庭教師。我們從報道中看到，年輕的傢庭教師在法庭上一口咬定和比他年長十一歲的米肖夫人發生戀情。因而米肖先生把他掃地齣門。此後，他兩次找到工作，可是不久都被辭退。他重又尋求走教會的道路，也均遭拒絕。他把自己的厄運歸罪於米肖夫婦。一八二七年七月的一個星期日，他潛入布朗格村的教堂，先嚮米肖夫人，後嚮自己，連開兩槍，兩人都重傷倒在血泊中。

發生在傢鄉的這樁未遂事件，引起司湯達濃厚的興趣。他絕不以為貝爾德對米肖夫人的愛情有什麼大逆不道。在與貝爾德相仿的年齡，他也懷著同樣的渴望：“我認為我是為最高級的社會和最漂亮的女人而生的。我強烈地盼望這兩種東西，而且配得上它們。”1805年1月14日《日記》。不僅如此，他還曾對實現這種渴望信心十足：“偉大的熱情能戰勝一切。因此，我可以說，一個人隻要強烈地、堅持不懈地追求，他就能達到目的。”1803年緻妹妹波琳娜的信。追求“幸福”的“熱情”和“毅力”，在仰賴齣身而得以享受榮華富貴的上層階級青年身上已喪失殆盡，司湯達卻仿佛在貝爾德這樣的下層青年中發現瞭他所贊賞的這種品質。在談到當時發生的一起類似案件時，他再清楚不過地寫下瞭自己的這一見解。一個名叫拉法格的青年細木工，殺死瞭他的門第高貴的情婦。司湯達在《羅馬漫步》中就此事寫道：“正當巴黎上層社會似乎失去強烈而持久的感受能力的時候，熱情卻在小資産階級中間，在像拉法格這樣的年輕人中間，展開一種可怕的力量。這些青年受過良好的教育，可是由於傢境貧寒，不得不從事勞動，並且不怕真正的睏苦，掙紮下去。……他們保留著意誌的力量，因為他們能有力地感受。很可能今後一切偉大的人物都要齣在拉法格先生的那個階級。拿破侖以前也處在這幾種狀況： 良好的教育，熱烈的想象力和極度的貧窮。”《羅馬漫步》，1828年11月23日。

盡管富有“熱情”和“毅力”，貝爾德和拉法格都被判處瞭死刑，他們的“追求”都歸於失敗。但這並不使司湯達詫異。在他看來，這隻是絕好地證明瞭他深信不疑的另一法則：“社會好像一根竹竿，分成若乾節。一個人的偉大事業，就是爬上比他自己的階級更高的階級去，而上麵那個階級則利用一切力量阻止他爬上去。”《自我主義者的迴憶》。

司湯達決定用貝爾德的故事，同時也參考拉法格事件的某些因素，構成他下一部小說的基乾。

作為文學創作源泉的生活本身，每時每刻都在嚮人們提供著無數可資利用的素材。但不同人利用這些素材産生齣的成品卻往往大相徑庭，見齣其纔能的高下。根據貝爾德的案件，無聊文人完全可以炮製齣一部俗不可耐的言情小說；而司湯達卻創造齣一部具有不朽價值的文學瑰寶，這絕非偶然。司湯達開始寫作《紅與黑》時，已四十五歲。《紅與黑》這部傑作的産生，可以說是他前此走過的漫長生活道路和創作道路導嚮的必然結果。

司湯達於一七八三年一月二十三日誕生於法國南部的格勒諾布爾市。父親是律師世傢的中産階級，思想極其保守。母親早逝後，一嚮對他冷漠的父親再婚，索性把他交給一個神父教管。而他卻樂於接受外祖父——一個信仰啓濛運動思想的老醫生的影響。在資産階級革命時期，他和傢庭的矛盾發展為政治上的對立。當父親因革命的勝利而驚恐萬狀的時候，他卻歡欣鼓舞。小貝爾舉著自製的小三色旗在自傢的空房子裏慶祝共和黨人的勝利的情景，感人至深。從這時起，以雅各賓黨人自命的司湯達，就和政治結下不解之緣。

在專為嚮青年一代灌輸資産階級革命思想的市中心學校學習三年以後，一七九九年十一月十日，即拿破侖發動霧月十八日政變的第二天，司湯達來到巴黎，任陸軍部秘書長的錶兄達律將軍安排他在部裏工作。一八○○年、一八○六年和一八一二年，他三次跟隨拿破侖大軍南徵北戰。在意大利，他曆次作戰都大顯身手，從中士晉級中尉，又升任參謀。在普魯士戰場，他齣色完成徵糧任務，博得拿破侖皇帝的贊賞。遠徵莫斯科雖是一場災難，司湯達卻在軍糧供應方麵建立瞭奇功。據說在最慘痛的日子裏他也軍容整飭，錶現十分沉著。他對拿破侖時代滿懷留戀。他，一個近乎孤兒的青年，能夠充分施展自己的熱情、精力和纔華，這在任何封建時代都不可想象。他從不諱言對拿破侖的崇敬。他把《意大利繪畫史》(1817)獻給這位“法蘭西最傑齣的偉人”。不過，司湯達首先是把拿破侖當作反對封建製度的統帥來加以崇拜的；在《意大利繪畫史》和《拉辛與莎士比亞》(1823—1825)中，他也對拿破侖“忘掉自己公正的和深得民心的理想，重又賜封貴族”等錯誤加以批評。這個著名的拿破侖信徒，歸根結底是一個雅各賓黨人。

一八一四年波旁王朝在法國復闢以後，司湯達深感“像我這樣一個到過莫斯科的人，在波旁王朝的法國除瞭屈辱以外不會再有彆的”，於是前往意大利米蘭僑居。在那裏，錶麵看他潛心於寫作，實際上他並未脫離政治。他始終關注著封建復闢後的法國階級鬥爭的新形勢。他還同情意大利燒炭黨人為把祖國從奧地利統治下解放齣來的鬥爭，同一些意大利愛國誌士發生瞭聯係。一八二一年奧地利警察當局把他作為燒炭黨人驅逐齣境，並非毫無根據。

司湯達不得不返迴復闢政權當政的法國。離開在意大利熱戀瞭數年的情人，他悲痛欲絕，曾在《論愛情》(1822)一書的手稿上畫下一柄手槍，錶達自殺之意。他在迴憶錄中寫道：“隻因政治上的好奇心纔阻止瞭我結束自己。”在闊彆七年的祖國，帝國時代的朋友們不是備受迫害就是屈膝變節。司湯達卻很快便同復闢王朝政治上的反對派領袖拉斐德將軍、本雅曼?貢斯當等人取得瞭聯係。

司湯達自資産階級大革命以來約三十年的生涯，就這樣與資産階級和封建階級的兩種思想、兩種製度在法國和歐洲範圍的大搏鬥緊緊相連。曆史幾經麯摺，他的政治信念始終如一。誠然，一如他的政治觀，他的社會觀也是資産階級的；例如，在一八二五年發錶的反對聖西門空想社會主義的政論小冊子《論針對工業傢的新陰謀》中，他明白宣稱：“我雖然希望這些人幸福，但我們不可能尊敬所有的農民、泥瓦匠、木匠。”但是，他無疑比同時代的所有法國大作傢都進步得多。一八二九年鞦天，當他提筆寫下《紅與黑》的第一頁手稿時，夏多布裏昂還在為復闢政權效命，巴爾紮剋還在為封建階級的敗落而興嘆，雨果剛剛掙脫保王主義幽靈，他卻作為一個老雅各賓黨人，已經在長期鬥爭中親身體察、透徹研究瞭法蘭西的曆史運動和社會現實。

現在，我們就仿佛看到這樣一副形象： 留著濃密的連鬢鬍須、明顯發胖的司湯達手拿貝爾德案件的報道，但他是站在一個資産階級革命黨人的高度，胸懷豐富的社會政治閱曆，抱定明確的理論原則，擁有長期的文學經驗的。他為自己未來的小說加上一個謙遜而又大膽的副標題：“一八三○年紀事”。而《紅與黑》之所以成為一部傑作，首先就在於它從一紙簡單的刑事案件資料中展示齣那個時代的廣闊的社會畫麵，把一個普通的刑事罪行提高到對十九世紀初期法國資産階級社會製度進行曆史和哲學研究的水平。

把司湯達奉為自然主義小說的先驅者的左拉，責備司湯達沒有錶現齣《紅與黑》主人公於連和德?雷納爾夫人生活的那個世界。這很不公允。司湯達的小說一嚮重視將主人公置於同其性格的形成和命運的發展密切相連的特定的社會環境之中，《紅與黑》在這一點上尤其成功。這部小說雖沒有自然主義者所偏愛的關於物質世界的長篇瑣細的描寫，但它恰如其分的筆墨，卻把時代氣氛烘托得那麼濃烈，曆史特點錶現得那麼準確，社會狀況勾畫得那麼清晰，階級關係、特彆是各階級的政治關係揭示得那麼深刻!

司湯達告訴我們： 德?雷納爾先生從一八一五年起做維裏埃爾市長，小說開始時他在這個位置上已為所欲為瞭十年；而十九歲的於連在這年受雇於市長傢，到他在二十三歲時被推上斷頭颱，時間跨度為四年。由此推算，《紅與黑》所描寫的是一八二五年至一八二九年間的法國，即波旁復闢王朝的第二個國王查理十世上颱的第二年到這個王朝覆滅前一年的法國。

一八一四年，在資産階級大革命中被推翻的波旁王朝及其所代錶的封建階級，雖然在英、俄、奧等歐洲封建君主國的刺刀庇護下在法國捲土重來，但是已經在這塊土地上確立的資本主義生産關係卻再也無法摧毀，復闢製度隻能在舊貴族與資産階級妥協的基礎上實現。復闢政權的關稅保護政策等經濟政策，也反映瞭這一點。復闢時期法國的經濟有瞭明顯的復蘇和發展。一個重要特點是： 資本主義關係愈來愈深地滲入依然是農業國的法國廣大農村。

《紅與黑》中的維裏埃爾市是司湯達杜撰的一個外省小城參看本書附錄一： 關於《紅與黑》。。他在小說一開始“構築”這座大部分居民“更像農民而不像城裏人”引自小說《紅與黑》。以下凡引自這部小說的文字，隻用引號，均不一一注明齣處。的小城時，很好地再現瞭上述特點。

司湯達還令人信服地錶明： 伴隨著資本主義生産力和生産關係的深入發展，資産階級意識和風氣也像瘟疫一樣籠罩著維裏埃爾城。“提供收入”這句話，決定瞭維裏埃爾的一切。這四個字代錶瞭那城市四分之三以上的居民的習慣思想。可以視為小資産階級暴發戶的鋸木廠主索雷爾，就是這樣一個典型。好心的老外科軍醫為瞭讓索雷爾的兒子於連有工夫讀書，教好他拉丁文和曆史，反須付錢給老索雷爾。老索雷爾慶幸於連當上市長傢的傢庭教師，僅僅是因為可以嚮兒子討迴養育費。在同市長做的一次次交易中，這個鋸木廠主錶現瞭列那狐法國中世紀文學《列那狐傳奇》的主人公，以其狡獪屢勝代錶大貴族的伊桑格蘭狼和勃倫熊等。式的狡獪。連“最富有貴族氣派的”德?雷納爾市長這樣的頑固保王派貴族，也不免深受市儈風氣的熏陶。實用主義、功利主義成為他思考問題的主要依據，例如在他看來，鬍桃樹之所以有權利存在，全由於它們“提供收入”；“送禮物給一個我們完全滿意，而且替我們乾活兒乾得很好的人”實屬荒唐，“隻有在他不好好乾的情況下，纔需要激發他的熱忱”。金錢的考慮甚至可以犧牲貴族的“尊嚴”，得知妻子和於連的關係，他寜願隱忍，就因為妻子是一大筆財産的繼承人。

然而，司湯達的筆墨主要還是用於刻畫法國復闢王朝後期的政治鬥爭。復闢既是舊貴族和大資産階級的妥協，那麼，像一切妥協一樣，自必包含某些力量的平衡，但也必然是不穩定的平衡。獲得瞭大部分政治權力的封建階級，總妄圖恢復對國傢的絕對統治和昔日的全部特權；隨著資本主義生産不斷發展而日益壯大的資産階級，在政治上雄心勃勃。事實上，自一八一四年以來，這兩個階級以爭奪統治權為重心的政治鬥爭從未間歇。一八二四年極端保王黨領袖查理十世登颱後，鬥爭更達到你死我活的白熱化程度。小說《紅與黑》的一個突齣成就，便是對法國曆史的這個關鍵時期的政治狀況，作瞭真實而深刻的藝術寫照。

對反動教會的揭露，是《紅與黑》這幅政治風俗畫的一個重要的組成部分。少年時代就受到伏爾泰思想影響的司湯達，是個徹底的無神論者。他有句名言：“上帝之所以被人原諒，因為上帝是不存在的。”他對教會的揭露，幾乎全然不涉及宗教信仰問題——對他來說那是已經過時的任務，而是緊扣著教會的要害——它在封建復闢中扮演的罪惡角色。通過發生在維裏埃爾的一係列事件，他嚮我們指齣，復闢時代後期，宗教的反動氣焰如此囂張，構成瞭不摺不扣的“宗教專政”。本堂神父謝朗因為帶領《獄情報》編輯阿佩爾瞭解貧民收容所和監獄的真相，便被教會撤銷教職；治安法官得罪瞭省裏派來的瑪斯隆副本堂神父，差點兒丟掉飯碗；通過聽取懺悔，教會掌握每個人的秘密，控製每一個傢庭。最陰森可怕的是聖會，這個教會的秘密政治組織，網羅瞭各色各樣心懷叵測的人，從貧民收容所所長到市長傢的僕人。教會的橫行霸道在法國隨處可見。在裏昂市郊，慣守本分的聖吉羅隻因每年施捨給窮人兩三百法郎，而沒有把錢奉獻給教會組織，便被攪得無法安身。在貝藏鬆，代理主教德?弗裏萊爾組織起嚴密的聖會網，“他的那些送往巴黎的報告使法官、省長，甚至駐防軍隊的將級軍官都感到膽顫心驚。”在司湯達稱為整個小說的“最精彩的部分”裏，貝藏鬆神學院的醜惡內幕被揭露無遺，那裏，宗派相煎，密探猖獗，虛僞排擠正直，欺詐勝過善良，毋寜說是一所陰謀傢的專門學校。在描寫秘密會議的章節裏，司湯達對積極參與反革命密謀的教會提齣瞭最嚴重的指控。《紅與黑》對教會的一切描寫都基於這樣一個認識： 宗教是階級鬥爭的工具，它是為階級鬥爭服務的；並且始終著眼於復闢王朝時期教會在政治生活中的特殊地位和作用，這就使它的揭發帶有鮮明的時代特點，抨擊達到極強的力度。

“陰謀和僞善的中心”巴黎，是司湯達筆下整個復闢王朝政治畫捲的中心，而秘密會議又是這中心的核心，在這次會議上，貴族階級和教會的要人們策劃請求英國齣錢，俄、奧、普齣兵，而在法國由教會組織起一個武裝的政黨與之配閤，把反對派一舉殲滅。他們明知“這是個冒風險的，而且沒完沒瞭的工作”，因為他們必須除掉的“已經不是一個人，而是整個巴黎，全法國都在模仿巴黎”，但階級本性使他們還要作垂死的掙紮。作傢這裏所反映的，正是他寫作《紅與黑》時正在發生的事，一八二九年八月波裏雅剋的極端保王黨內閣上颱後的法國活生生的現實。一個當代人在日記中寫道：“首都流傳著成韆上萬種可怕的謠言，使人心惶惶不可終日。人們害怕鎮壓又要加強，……然而悲慘的經驗告訴我們： 人民也能夠舉行政變。”完全證明瞭司湯達對當時事態觀察之銳敏，再現之準確。

就是在這刻畫得極其齣色的典型社會環境中，司湯達安排瞭小說主人公於連短暫生命的最後幾個年頭。曆史條件的成功限定，為於連形象的塑造提供瞭堅實的依據；於連這一人物形象的成功塑造，又大大深化瞭小說的主題。

平民齣身；較高文化；任傢庭教師；與女主人發生戀情；事露，槍傷戀人；被處死刑。小說人物於連的故事受到《法庭公報》中貝爾德案件報道的啓發，是顯而易見的。但是，報道中的貝爾德僅僅是個普通的刑事罪犯；而經過司湯達藝術再創造的於連，則是根據人物所處的社會地位和時空，被賦予一定的思想性格特徵，具有瞭充實的社會含義的文學典型。

於連自稱“平民”、“農民的兒子”、“木匠的兒子”、“工人的兒子”、“僕人”、“工人”、“農民”，實際上，他的父親已經由農民發跡為鋸木廠主，他本人又先後在謝朗神父、德?雷納爾夫人那裏和神學院裏受到教育，他屬於小資産階級的行列。兒童時代，他看見拿破侖的威武的騎兵從本鄉經過，便發狂地熱望進入軍界。那時，平民青年盡可以披掛上陣，“不是陣亡，就是三十六歲當上將軍”。拿破侖就是絕好的榜樣。但是在復闢時代，一切都變瞭，沒有財富，沒有高貴的齣身，就沒有齣頭之日。曆史為於連這一代青年設置下的就是這樣的共同處境： 他們被養育在英雄的時代，卻不得不在門第和金錢主宰的時代裏生活。很早就同反動傢庭決裂的司湯達，曾得以在拿破侖大軍中施展纔乾，兩相比較，他深知復闢王朝在新一代青年麵前聳立起的是怎樣的壁壘。通過睏擾著於連的齣路問題，他響亮地提齣的，正是復闢時代整個社會製度已經成為社會發展的嚴重障礙這一根本性問題。

00在這樣的社會現實麵前，隻能有兩種選擇： 退避或反抗。於連的兒時好友富凱奉行的是前一種態度，他潔身自好，在深山裏離群索居，賣木柴。小商人的生活雖然平庸，卻少做許多虛僞的事。於連則迥然不同，他拒絕像富凱那樣處世，因為他追求的不是“保證他生活舒適的碌碌無為”，而是“青年時代的所有英雄的夢想”。他決心實現這些英雄的夢想，並和阻礙他達到目的的社會展開瞭鬥爭。正如司湯達所說的，這是個“在和整個社會作戰的不幸的人”。

怎樣認識這個反抗者的形象呢?不能期望把它套進某個“簡便”的模子，或者用一兩句話作齣“定斷”。必須考慮到，青年於連的思想和性格在小說中是逐步演化的；他的思想和性格中存在著這樣那樣的矛盾；他的所想所言所行經常在真實中摻雜著假象。總之，必須正視他的全部復雜性。

於連有著極其敏銳的平民階級意識。他清楚地看到自己是一個“可憐蟲”，“沒有保護人，也沒有錢”。地位不同、階級不同的觀念時時刺激著他，他唯恐自己因平民齣身而受到上層階級的輕賤。聽到市長答應給他的待遇以後，他第一句話是“我不願意當用人”，第一個問題是“我跟誰同桌吃飯呢?”經妻子建議，德?雷納爾市長給他一點兒賞賜，被他視為一種屈辱。他十分清楚，是他的貧睏在跟他們的財富打交道。他對平民階級的活力充滿信心：“這些貴族，如果有可能讓我們跟他們進行一次武器對等的戰鬥，他們會怎麼樣呢!”“他對命運和社會發怒”。然而，於連作為平民的自尊心和自信心，又是和他韆方百計要超脫自身所處階級地位、飛黃騰達的個人野心緊密聯係著的。如果說兒童時代他渴望入軍界是因為受到老外科軍醫講的那些戰役的鼓舞，齣於對“披著長白披風，戴著有黑長鬃毛的頭盔”的拿破侖龍騎兵威武氣概的羨慕，那麼，青年於連卻是欲火炎炎地眼盯著金錢和權勢：“今天我們看見一些四十多歲的教士，他們有十萬法郎的年俸，也就是說，相當於拿破侖手下那些著名的師長的三倍……應該當教士。”“我知道怎樣選擇我這個時代的軍服。(他感到他的野心和他對教士服裝的喜愛成倍地增長瞭。)有多少紅衣主教，他們的齣身比我低，然而掌握過統治大權!”

因為時刻意識到自己社會地位的低下，於連對上層階級的醜惡觀察得最透徹，懷著強烈的憤懣。他是反動統治階級的最無情的揭露者和批判者。在德?雷納爾市長傢，他所感受到的僅僅是“對上流社會的仇恨和厭惡”。他鄙視這個貴族的貪婪和吝嗇，把嘲弄這個“享盡瞭財産帶來的種種好處”的“畜生”引為快事。他對資産階級暴發戶瓦爾諾更加深惡痛絕：“自從掌管窮人的財産以後，把自己的財産顯然增加瞭兩三倍，……我敢打賭說，他甚至連專供棄兒用的經費都要賺!而棄兒這種窮苦人的睏難比彆的窮苦人還要神聖得多。啊!這些惡魔!惡魔!我也跟棄兒差不瞭多少……”但是，於連一方麵痛罵這可鄙的財富和建築在其上的享樂生活，一方麵絕不放棄獲得這種財富和享樂的決心：“這就是你可能達到的骯髒的富貴地位，而且你隻能在這種情況下，跟這樣的一些人在一起享受它!你也許會有一個兩萬法郎收入的職位，但是在你狼吞虎咽地吃肉時，你必須禁止可憐的被收容者唱歌；你舉行宴會用的錢是你從他少得可憐的口糧中竊取來的，在你的宴會進行時他將更加不幸!”更具有諷刺意味的是，當瓦爾諾高升時，正是於連為自己的父親謀到瞭瓦爾諾留下的貧民收容所的肥缺!這在逐漸“成熟”的於連看來已經極其自然瞭，因為他認為：“在我們稱為生活的這片自私自利的沙漠裏，人人都為自己。”

於連經常自詡“高潔”。他聲稱：“我齣身低微……但是我並不卑賤。”和瓦爾諾之流比較，他認為“我的心離開他們的蠻橫無理有上韆法裏遠”。他甚至宣稱：“即使把他們搜颳來的錢分一半給我，我也不願意跟他們生活在一起……他們在我心中引起的輕衊，我不可能剋製住不讓它流露齣來。”但是，連他自己也承認自己是一個“老練的僞君子”。為由教會的道路往上爬，他明明對《新約》和《論教皇》“都同樣不相信”，卻把它們稱為“我們所有人的行動準則”。德?拉莫爾侯爵賞他一枚勛章，他就發誓“我必須按照給我勛章的政府的方針行事”。他的“行事”是那樣忠誠，甚至被選中擔任最反動的秘密會議的記錄人!

……

張英倫一九八六年五—六月於北京

《紅與黑》：一部描繪人性掙紮與社會寓言的傑作 斯湯達的《紅與黑》（Le Rouge et le Noir）是一部法國文學史上不朽的經典之作，它以深刻的筆觸，剖析瞭19世紀法國社會在復闢時期特有的動蕩與壓抑，更重要的是，它將目光聚焦於一個年輕人的內心世界，展現瞭其野心、情欲、虛榮與道德睏境的復雜交織。這部作品不僅是一段蕩氣迴腸的愛情故事，更是一幅生動而辛辣的社會畫捲，其對人性的洞察至今仍能引起讀者的強烈共鳴。 時代背景：在保守與野心的夾縫中 故事發生在1830年左右的法國，一個剛剛經曆瞭大革命和拿破侖戰爭的時代。波旁王朝復闢，社會保守勢力抬頭，等級森嚴，教會在恢復其影響力。然而，舊的秩序與新生的思想之間存在著巨大的張力。拿破侖時代的英雄主義與平等理想的餘溫尚未散盡，但對於齣身低微的年輕人而言，晉升的道路變得異常艱難。社會充斥著虛僞、功利與等級觀念，教會與貴族勢力盤根錯節，成為阻礙個人發展的巨大壁壘。 正是在這樣一個動蕩不安、充滿矛盾的時代背景下，年輕的於連·索雷爾（Julien Sorel）登上瞭曆史的舞颱。他齣身於一個木匠傢庭，卻懷揣著超越階級的野心和對知識的渴望。他聰明、敏感、好勝，同時又極度自負和缺乏安全感。他深諳當時的社會規則，將拿破侖視為偶像，並試圖通過自身的纔智與魅力，在這個充滿壁壘的社會中闖齣一片天地。 人物塑造：於連的內心風暴與扭麯的理想 於連是《紅與黑》的核心人物，他復雜的內心世界是這部作品最吸引人的地方。他有著齣眾的外錶和驚人的記憶力，熟讀拉丁文和拿破侖的傳記，這些都為他提供瞭與齣身不符的談資和自信。然而，他的內心卻充滿著矛盾。他一方麵渴望獲得社會的認可和尊重，另一方麵又對上層社會的虛僞和勢利感到厭惡。他試圖模仿拿破侖的成功路徑，卻又缺乏拿破侖那種絕對的自信與果敢。 於連的“紅”與“黑”，不僅僅是指代軍裝的紅色和教士袍的黑色，更是他內心兩種力量的象徵。紅色代錶著他內心深處的激情、欲望、對權力與聲望的渴望，以及隱藏著的反叛精神。而黑色則象徵著他試圖融入教會，走上仕途，獲得社會地位與穩定的道路。他在這兩種選擇之間搖擺不定，每一次選擇都伴隨著內心的煎熬和道德的妥協。 他試圖利用自己的聰明纔智來操縱他人，以達到自己的目的。他對德·瑞那夫人的愛，一部分是真摯的情感，一部分則是齣於他徵服欲和對貴族女性的獵奇心理。他對德·盧瓦爾夫人則更多的是齣於情欲的吸引和對上層社會地位的嚮往。他的人生軌跡，可以說是對當時社會中，個人在階級壓迫與自身野心之間所麵臨的睏境的生動寫照。 情節發展：欲望的陷阱與悲劇的命運 小說圍繞著於連在兩個重要的女性身上的情感糾葛展開，也以此推動著他命運的起伏。 第一部分，於連來到黑色的魯貝鎮，成為富有的市長德·瑞那先生（Monsieur de Rênal）的傢庭教師。在這裏，他遇到瞭德·瑞那夫人（Madame de Rênal）。她是一位年輕、美麗、敏感而又對婚姻感到乏味的貴族女性。於連用他豐富的知識和激情的語言，點燃瞭德·瑞那夫人的內心。這段禁忌之戀，於連在其中體驗到瞭前所未有的情感滿足，同時也享受著徵服一位貴族女性的快感。他在這段關係中，既展現瞭對愛情的純粹追求，也暴露齣他利用女性來提升自身價值的功利心。然而，這段關係最終因為種種原因被曝光，於連不得不離開。 第二部分，於連被送往貝藏鬆的神學院，試圖走上宗教仕途。然而，神學院中的虛僞、教條和權力鬥爭讓他感到窒息。他在這裏遇到瞭充滿野心和圓滑世故的神父，也目睹瞭教會內部的腐敗。在經曆瞭神學院的失望後，他得到瞭一份工作，成為馬爾熱特侯爵（Marquis de la Mole）的秘書。侯爵是一位權傾朝野的貴族，於連憑藉著他的聰明纔智和對社會人情世故的洞察，逐漸獲得瞭侯爵的賞識。 在巴黎，於連的生活發生瞭翻天覆地的變化。他接觸到瞭更加光鮮亮麗的社交圈，體驗到瞭奢靡的生活。在這裏，他遇到瞭馬爾熱特侯爵的女兒，年輕而驕傲的瑪蒂爾德·德·拉·莫爾小姐（Mathilde de la Mole）。瑪蒂爾德與於連有著相似的叛逆精神和對平庸生活的不滿。她被於連的與眾不同所吸引，也渴望體驗一段挑戰社會規範的愛情。於連則被瑪蒂爾德的身份和她的魅力所吸引，他看到瞭通過與她結婚，徹底改變自己命運的可能性。 於連與瑪蒂爾德的戀情充滿瞭戲劇性，既有激情四射的愛情，也有試探、遊戲和對彼此身份的權衡。於連試圖用他對拿破侖的理解來“徵服”瑪蒂爾德，而瑪蒂爾德則在對他的愛與對傢族榮譽的顧慮之間掙紮。這段關係似乎將帶於連走嚮人生的巔峰，他甚至有望獲得軍功和貴族頭銜。 然而，命運的轉摺來得如此突然。德·瑞那夫人的一封告密信，揭露瞭於連曾經與她的不倫之戀，以及他欺騙和利用女性的本性。這封信的齣現，瞬間將他推嚮瞭萬劫不復的深淵。這封信，錶麵上是德·瑞那夫人齣於嫉妒和被背叛的憤怒，但從更深層來看，也反映瞭社會對於於連這樣齣身低微卻野心勃勃的年輕人的不容忍。 最終，於連因槍擊德·瑞那夫人而被捕，並被判處死刑。在臨刑前，他沒有像人們預期的那樣懺悔或悲傷，而是以一種驕傲和衊視的態度麵對死亡。他拒絕瞭律師的辯護，也拒絕瞭瑪蒂爾德試圖通過他的齣身和“纔華”來為他辯護的努力。他認為自己的命運是他自己選擇的結果，他的反叛精神在生命的最後一刻得到瞭升華。 主題探討：野心、情欲、階級與虛僞 《紅與黑》並非一部簡單的愛情小說，它深刻地探討瞭多個主題： 野心與社會階層： 小說最核心的主題之一便是個人野心在僵化的社會階層麵前的掙紮。於連代錶瞭那些試圖打破階級壁壘，追求個人價值與成功的年輕人，他的悲劇揭示瞭當時社會對這種野心的壓製。 情欲與道德： 於連與兩位女性的情感糾葛，展現瞭情欲的復雜性和對道德的挑戰。他既是純粹情感的體驗者，也是利用情欲達到目的的操縱者，這反映瞭人性的多麵性。 虛僞與功利： 斯湯達以辛辣的筆調諷刺瞭19世紀法國社會的虛僞和功利。無論是教會、貴族還是資産階級，他們都充滿瞭勢利、僞善和對權力的追逐。於連的生存之道，在某種程度上也是對這種社會現實的迴應。 個體與時代： 於連的命運與他所處的時代緊密相連。他既是時代的産物，也是時代的犧牲品。他的悲劇，是對那個保守、壓抑的社會環境的一次深刻控訴。 尊嚴與反叛： 即使在生命的最後，於連也沒有屈服。他以一種近乎傲慢的態度麵對死亡，保留瞭自己的尊嚴，並以一種獨特的方式完成瞭對社會的反叛。 藝術特色：心理描寫與現實主義的融閤 斯湯達的寫作風格以其精準的心理描寫和深刻的現實主義而著稱。《紅與黑》中，作者將大量的筆墨用於剖析人物的內心世界，尤其是於連復雜的情感和矛盾的心理活動。他善於捕捉人物細微的情緒變化，揭示人物行為背後的動機，使得人物形象立體而真實。 同時，斯湯達的敘事也是充滿洞察力的。他沒有迴避現實的殘酷，而是以一種冷靜、客觀的態度描繪瞭當時的社會景象，包括政治的黑暗、教會的腐敗、貴族的虛榮以及社會底層的不安。這種現實主義的筆觸，使得小說具有瞭重要的社會批判價值。 結語：一部永恒的經典 《紅與黑》之所以能夠成為不朽的經典，在於它不僅僅講述瞭一個扣人心弦的故事，更在於它對人性的深刻洞察和對社會現實的尖銳批判。於連·索雷爾這個人物，雖然生活在19世紀的法國，但他所麵臨的關於野心、情欲、階級睏境和自我實現的問題，在任何時代都會引起共鳴。 這部小說如同鏡子，映照齣人類內心深處的欲望與掙紮，也摺射齣社會現實的復雜與殘酷。它提醒我們，在追求理想與尊嚴的道路上，個體與時代的博弈，往往是一場充滿未知與悲劇的旅程。於連的故事，至今仍能引發讀者對於自身命運、社會現實以及人性本質的深刻思考。

評分☆☆☆☆☆

每一次重讀，都能發掘齣先前忽略的細節和更深層次的寓意。起初可能隻看到瞭錶麵的愛恨情仇和階級衝突，但隨著閱曆的增長，更能體會到作者對“虛僞”這一主題的無情解剖。那種社會規範與個人本性之間的永恒衝突，似乎從未過時。書中的許多場景，放在今日來看，依然具有驚人的現實意義。比如那種為瞭融入某個圈子而不得不穿上的“外衣”，那種為瞭獲得認可而犧牲真實自我的過程，難道不正是我們當代人時常麵臨的睏境嗎？作者沒有提供簡單的答案，而是將所有的選擇都置於一種極端的、不可逆轉的境地中，迫使讀者自己去權衡代價。這種毫不留沭的真實感，使得這部作品超越瞭特定時代，成為瞭探討人性復雜性的經典文本。它像一塊試金石，檢驗著我們對成功、道德和愛情的定義。

評分☆☆☆☆☆

翻開這本厚重的譯本，首先映入眼簾的是那個時代特有的壓抑與躁動。它像一麵巨大的鏡子，映照齣社會階層的森嚴與個人野心的掙紮。主人公的每一步都充滿瞭算計，每一步都走在刀鋒之上。我常常在想，他究竟是為瞭心中的理想而奮鬥，還是僅僅為瞭擺脫齣身的陰影而鋌而走險？那種在世俗的泥潭中試圖高飛，卻又不斷被現實的引力拽迴的無力感，真是讓人揪心。你會看到，在那些華麗的沙龍、刻闆的宗教儀式背後，湧動著多少暗流。人物的對話往往是綿裏藏針，錶麵上的恭敬與禮貌下，隱藏著對權力的覬覦和對命運的不甘。作者對細節的描摹極其精準，無論是衣著的質地，還是室內陳設的光影，都構建瞭一個栩栩如生的世界。這種對環境的細緻刻畫，極大地增強瞭故事的真實感和代入感，讓你仿佛能聞到十九世紀初法國小城彌漫著的塵土與香水混閤的氣息。我們跟隨主角的視角，目睹瞭整個上流社會的虛僞與虛榮，那份對真誠的極度渴望與對虛假的習以為常，形成瞭強烈的反差，令人深思。

評分☆☆☆☆☆

這部譯本的文字流暢自然，譯者顯然是花瞭大力氣去捕捉原文的神韻，而非僅僅是字麵上的對應。讀起來完全沒有那種晦澀的“翻譯腔”，使得閱讀體驗極為順暢。故事的場景轉換極具戲劇張力，從偏遠小鎮的沉悶壓抑，到大都市的燈紅酒綠和政治漩渦，每到一個新的環境，主角的性格仿佛都會被重新鍛造一番。那種環境對人的塑造作用，被展現得淋灕盡緻。更值得稱道的是，書中對女性角色的塑造也絕不敷衍。她們並非僅僅是男性角色的附屬品，而是擁有各自的動機和內心世界，她們的命運同樣被那個時代的枷鎖所束縛，卻又在自己的方式中尋求解放或慰藉。這種多維度的視角，讓整個故事的格局一下子打開瞭，不再局限於一個年輕人的嚮上爬升，而是擴展到對整個社會肌理的剖析。我感覺自己像是一個旁觀者，被邀請進入瞭一個充滿誘惑與危險的劇場，目睹著一場必然走嚮毀滅的盛大演齣。

評分☆☆☆☆☆

讀這本書的過程，與其說是閱讀，不如說是一場心理上的沉浸式體驗。我不斷地在道德的十字路口徘徊，試圖理解那些常人難以企及的抉擇背後的驅動力。這本書最厲害的地方在於，它沒有簡單地將主角塑造成一個純粹的惡人或英雄，而是展現瞭一個復雜、多麵、充滿矛盾的靈魂。他的智慧像一把鋒利的雙刃劍，既能助他嚮上攀爬，最終也傷及自身。那種智力上的優越感與情感上的匱乏感交織在一起，形成瞭一種獨特的悲劇色彩。我尤其欣賞作者對內心獨白的刻畫，那種細緻入微的自我審視，那種在激情與理性之間拉扯的痛苦，是如此真實可感。每當主角做齣一個看似大膽的舉動時，我都會情不自禁地屏住呼吸，期待著他如何應對隨之而來的後果。這種緊張感一直持續到最後一頁，讓人不得不佩服作者掌控敘事節奏的高超手腕。它不隻是關於愛情或野心，它更是一部關於“成為你自己”的痛苦探尋史，充滿瞭對個體能動性的深刻探討。

評分☆☆☆☆☆

總而言之，這是一部需要“用心去讀”而非“走馬觀花”的作品。它構建的世界宏大而精微，人物豐滿而真實，情節跌宕起伏卻又充滿瞭宿命般的必然感。它不提供廉價的安慰，相反，它揭示瞭野心勃勃的個體在僵化的社會結構麵前可能麵臨的悲劇性命運。我閤上書本時，心中久久不能平靜的，是對那種“時運弄人”的無力感的嘆息，也是對主角那份近乎偏執的生命力的贊嘆。這種復雜的情緒交織，正是優秀文學作品的魅力所在。它讓你思考，如果你身處那個情境，你會做齣怎樣的選擇？你會選擇“紅色”的激情與毀滅，還是“黑色”的沉寂與僞裝？這種永恒的追問，讓這本書的價值經久不衰。