産品特色
編輯推薦
★卡爾維諾×非虛構,來看看卡爾維諾如何用想象力駕馭非虛構寫作。
作為一位以想象力聞名於世的意大利小說傢,卡爾維諾會怎麼寫遊記,寫書評,寫文壇隨筆呢?在本輯“卡爾維諾經典·非虛構作品”中,我們將為讀者奉上卡爾維諾的四本非虛構作品:《收藏沙子的旅人》、《論童話》、《文字世界和非文字世界》和《文學機器》。卡爾維諾將用他非凡的想象為非虛構寫作注入新的意趣,展現齣他對於文學之路的卓絕創見,對於世界文壇的獨特貢獻,以及*越文學範疇、*越時代的價值。
★卡爾維諾的文學實驗之書,探索文學組閤的各種可能性。
卡爾維諾的文學想象跨越瞭學科的藩籬,無論是學、哲學,抑或政治學的零件,都被置入他那颱轟鳴作響的文學機器之中。卡爾維諾要看看,這些奇妙的組閤是否能産生齣人意料的化學反應,它們又能夠給文學帶來哪些全新的可能性。卡爾維諾不僅為我們設想瞭文學機器存在的可能性,也為我們描繪瞭文學樣式永遠不會枯竭的無窮變化。
內容簡介
卡爾維諾的文學創作,是一颱復雜的文學機器,他一生的工作便是將與時代休戚相關的科學、哲學、政治學的零件置入這颱文學機器中,不斷地磨閤,不斷地調試。
《文學機器》是卡爾維諾一生文學創作和實驗的心得體會。在這部文集中,卡爾維諾在讀者、作者、評論傢的身份之間來迴變換,不僅為這個時代的文學探索瞭全新的可能性,也為我們的書架增添瞭全新的內容。
作者簡介
伊塔洛·卡爾維諾(1923—1985)(Italo Calvino),
意大利當代*具有世界影響的作傢。於1985年獲得諾貝爾文學提名,卻因於當年猝然去世而與該奬失之交臂。但其人其作早已在意大利文學界乃至世界文學界産生巨大影響。
卡爾維諾從事文學創作40年,一直嘗試著用各種手法錶現當代人的生活和心靈。他的作品融現實主義、超現實主義與後現代主義於一身,以豐富的手法、奇特的角度構造超乎想像的、富有濃厚童話意味的故事,深為當代作傢推崇,並給他們帶來深刻影響。
精彩書評
如今,我可以將這些文章集結成冊,能夠重新閱讀它們,也讓他人再次閱讀它們,以便使它們停留在屬於它們的時間與空間裏;與它們保持適當的距離,並且以正確的角度和方式對它們進行審視;重新勾勒齣它們主觀和客觀的改變與延續的脈絡;理解我所處的位置,對一切蓋棺論定。
——伊塔洛·卡爾維諾
目錄
再版前言
前言
獅子的骨髓
小說中的自然與曆史
物質世界的海洋
當今意大利小說的三個流派
帕韋塞:存在與創作
兩位身處危機的作傢之間的對話
意想不到的“美好年代
“垮掉的一代”與“體製”
挑戰迷宮
苦澀的安詳
作為對立麵的工人階級
不再講廢話
意大利語,各種語言之一
反語言
維托裏尼:計劃與文學
哲學與文學
領域的界定:滑稽
為誰創作?(假想的書架)
控製論與幽靈(關於作為組閤式過程的敘事文學的筆記)
與月亮的關係
兩個關於科學和文學的采訪
為瞭一種能夠提齣更多要求的文學(維托裏尼與1968年運動)
作為欲望錶現的文學(針對諾思洛普·弗萊的《批評的解剖》)
痙攣的機器
顛倒的世界
領域的界定:色情(性與笑)
領域的界定:奇幻
如錶演一樣的小說
談傅立葉(其一):愛的社會
談傅立葉(其二):願望的整理者
談傅立葉(其三):告彆詞,烏托邦的塵埃
極端主義
考古學傢的目光
《約婚夫婦》:力量關係的小說
一個創建讀者群的計劃
城市裏的神祇
政治對文學的正確和錯誤應用
以第一人稱敘述的筆(論索爾·斯坦伯格的繪畫作品)
格勞喬的雪茄
粗口
關於政治語言的注解
文學中現實的層次
作者生平
精彩書摘
兩位身處危機的作傢之間的對話
本文來自1961年3月至4月間,我在瑞士、瑞典、挪威、丹麥的許多城市發錶的講話。未齣版。
幾天以前,我遇到一位作傢同行。他對我說:“我處於危機當中。”我迴答說:“啊,你也是這樣。我感到高興。”
我和這位朋友很少見麵,每年隻有一次,或者連一次都沒有,但我們會不時通信。無論是寫信還是麵談,我們的想法總是彼此相反。他對我說,我們這個世紀的文學完全是錯誤的,是一種理智主義的、乾巴巴的、從根本上來說是通過事先考慮好的指責為基礎編造齣來的文學。他對我說,應該迴歸情感,迴到19世紀偉大作傢那種直接貼近生活的做法。我反駁他說,文學應該錶達現代的生活,它的嚴酷,它的節奏,也包括它的機械性和非人性,以便找到當今人類生活真正的基礎。
在討論當中,我們都傾嚮於將自己的立場發展到極緻:我堅持己見主要是為瞭讓他發火,而且一定程度上也因為我相信自己所說的話;他更是堅持己見,尤其因為他相信自己所說的話,而且一定程度上是為瞭讓我發火。
所以,幾天前見到我時,他說:“我處於危機當中。”然而我迴答說:“噢,好啊,你也是這樣!”我這樣說,並非由於我殘忍地享受他人的痛苦,而是因為一位作傢處於危機當中(一位作傢將自己的工作建立在與世界的一種特定關係的基礎之上,而當這種關係顯得並不閤適時,就需要找到另外一種關係,用另外一種方式去觀察人和事物的真實情況,以及人類曆史的邏輯)是唯一可以使他有所收獲的狀態,也使他能夠接觸到某種真實的東西並寫齣人們恰好需要閱讀的東西,盡管他們並沒有覺察到自己需要那些東西。
“創作的時候,我們會強行改變生活,無論是齣於道德主義和理智主義,其結果都是一樣的,”我的朋友說,“所有人,包括我在內,我們強迫自己書中的人物采取荒唐的舉止。”這種話從我的對話者嘴裏說齣來,顯得非常奇怪,因為他的作品正是以極端簡單的內容,以及人物那些樸實、日常,從來不會受到強迫的情感而著稱。
“你說過那些情感是荒唐的,但那纔是正確的做法,”我迴答說,“因為錶現我們時代的生活,就意味著讓其中沒有明確錶達的東西發展到極緻的結果,使其中所有的戲劇性情節得到發展,或許直到創作齣一部悲劇。”那位朋友斜眼看看我,而我也明白他在想什麼:對於看到生活悲劇性的一麵,我從未錶現齣興趣,因為我的願望更多是對現實滑稽的或者是喜劇性的變形。
不過,他沒有這樣說,而是沿著另外一條綫索繼續說瞭下去。“要想創作齣悲劇,”他說,“就隻有完全貼近生活,貼近人類現實。這種貼近是快樂的,是沒有保留的,也不包括我們知識分子進行的任何爭論。沒有幸福感,就不可能稱之為悲劇。隻有我們能夠錶達人類生活的快樂時,纔能真正具有悲劇性。”我的對話者以他通常那種沉重的口吻,說齣瞭對於生活的快樂的頌揚之詞。他是一個陰鬱、憂傷、不苟言笑的人。
“然而,生活是可怕的!”我抗議道,同時放聲大笑。
我們環顧四周。我們見麵的地方,無論他還是我都不常去。那是羅馬威尼托大街的一間咖啡館,它所在的那條街因費裏尼的《甜蜜的生活》而世界聞名。在那裏,一切都顯得低能和無聊。轟動的醜聞彼此交織,一切都顯得瞭無滋味和缺乏意義,像是處在地獄邊緣的那個無辜而悲傷的地方,一個死人之鄉,籠罩著幻覺般的快樂色彩。我們談論悲劇與幸福,而我們周圍是一處由虛假的愉悅生活、虛假的興奮和虛假的財富構成的景象。
長龍般的汽車因為習慣性的交通堵塞而一動不動地停在那裏,車主們瘋狂地踩刹車,還演奏起汽車喇叭的大閤唱。世界上最美麗的女人正在奔赴愚蠢的愛情,櫥窗裏展示著完美而無用的商品。
我們下麵是一個敞開的空洞洞的深淵。那個下午,在羅馬,我和這位叫作卡爾洛·卡索拉的作傢坐在一起,他是《法烏斯塔和安娜》(Fausto e Anna)和《布貝的女友》(La ragazza di Bube)的作者。在我們這個歡樂和現代化爆發的意大利,這位作傢還在創作那些帶著淡淡憂傷,發生在外省的簡單而樸實的故事。
“在我們這個時代……假如誰能夠無視我們這個時代,去尋找那些深層的東西,而非錶麵現象,尋找那些會流傳下去的東西,而不是短暫的特徵……他就能真正地錶現我們這個時代。”卡索拉說。
“不過,需要去經曆這個時代,投身其中,經受它的摺磨……”我說。
“不,要拒絕它,不接受它提齣的那些理由,甚至不去讀報紙。”卡索拉說。
接著,我說:“明天的文學將在我們身上誕生,我們始終精神渙散,焦慮,如飢似渴地吞噬那些印刷品,並且因為道路的擁堵而神經緊張……”
卡索拉說:“我們能夠通過其作品見到那個時代真正景象的所有作傢,都被同時代的人認為是不閤時宜的作傢,而這僅僅因為他們不符閤潮流……”
就這樣,我們緩慢而又固執地繼續爭論下去。我是為瞭讓卡索拉發火,不過一定程度上也相信我所說的話;卡索拉相信他所說的話,但一定程度上也是為瞭讓我生氣。然後,我們就分開瞭。他迴到小城托斯卡納做他的教師,過著他那平靜、孤獨、專心緻誌的生活,把那些古典作品一讀再讀。我迴到自己就職的意大利北部那傢大齣版社,去吞噬世界上那些被印刷齣來的、汪洋大海般的、無用的紙張。我迴到始終處於運動當中的生活,迴到工業運動中緊張的神經,它們沒有一分鍾停歇和聚精會神。為瞭達到人類永恒的真理,卡索拉又迴去講述那些農村姑娘在傢中度過的漫長下午。而為瞭錶達現代生活節奏,除瞭描述查理曼大帝衛兵們的戰爭和決鬥,我找不到更好的故事。
我們中哪一個更超脫於現實之外呢?或許我們兩個都是?或者兩個都不是?意大利是一個充滿矛盾的國傢,意大利是一個韆麵之國,它具備作為明日小說誕生之地的所有條件。然而關於這一點,如今我們能說的也隻有:明日的小說,恰恰是我們今日最無法預料的小說。現在的意大利,一方麵是一個非常現代化和工業化的國傢,社會福利達到瞭很高的水平;另一方麵,又是一個老派、一成不變、非常貧窮的國傢。要想獲得對世界的完整想法,哪一種情形更好呢?我們既有底特律,也有加爾各答,如今一切都混雜在一起,北方與南方,先進科技和貧睏地區,不同的思想意識彼此共存,相互影響,緊緊纏繞在一起。假如一個小說傢希望從整體上對這個世紀的痛苦進行概括和錶現的話,這種情形或許是最閤適不過的瞭。盡管如此,就在此時此地,我們的問題是:還有必要寫小說嗎?
假如需要講述代錶我們這個社會的狀況、風俗的變遷,並對社會問題進行梳理的那些故事,那麼藉助電影、新聞,還有社會學論文,就已經足夠瞭,而且還有富餘。
如今,電影非常善於講故事,懂得如何捕捉社會關係中的精髓,描繪環境,提齣和解決日常行為、情感和道德方麵的問題。當然,我們應該說,電影看似能夠如此輕而易舉地通過麵孔和環境來錶現的明顯真理,其實是一種幻覺。在電影放映機下,每個真理都會變成一種手法、修辭和謊言。假如說電影在很大程度上縮小瞭小說的範圍,那並非是因為從某種意義上講它具有重要的價值,而是因為電影經過的地方,寸草不生。很多作傢仍舊在進行小說創作,以便與電影競爭,然而,他們也僅僅是在詩歌上獲得瞭很少的結果。電影所占據的環境、人物和情景,文學再也無法靠近,因為它們的內部好像受到瞭白蟻的啃食,手一旦靠近,立刻就會化作灰塵。
每天和每周齣版的印刷品,日復一日地跟蹤和記錄風俗現象,解除瞭文學所承擔的對自己所處的時代進行細緻反映的任務,而在19世紀,這正是它的義務與快樂所在。然而,每天緊張而不停地翻閱那些墨跡新鮮的報紙,我們又得到瞭什麼呢?僅僅是獲悉所有那些不重要的信息。假如仍有很多小說傢與這種對事實進行詮釋的方法進行競爭,希望能夠寫齣某種更加深刻的東西,試圖在他們的小說中記錄下風俗的變化、時尚和談話、上流社會的生活,那麼其實我們也看到,他們不會超齣一個時期報紙上的新聞,以及幾乎是用錄音機記錄下來的一些錶達方式,他們也不能超齣一種模棱兩可的道德主義,因為這種道德主義已經成為它奢望懲罰的那個世界的親密同謀。在世界文學當中,就在我們這個世紀,描述上流社會和搬弄是非的著名小說變成傑齣詩歌作品的例子並不少見。但是,即使在這片土地上,好像也無法再長齣任何青草。
……
卡爾維諾經典:文學機器 伊塔洛·卡爾維諾,這位享有盛譽的意大利作傢,以其獨特的想象力、嚴謹的結構以及對文學可能性的不懈探索,在世界文壇留下瞭深刻的印記。他的作品,如同精密的機械裝置,又充滿著神秘的詩意,總能帶領讀者進入一個又一個令人驚嘆的文本迷宮。本次推齣的“卡爾維諾經典:文學機器”係列,正是對卡爾維諾文學創作理念的一次集中呈現,旨在揭示其作品背後隱藏的文學發動機,以及他如何通過對敘事結構、語言形式和觀念的玩味,創造齣超越時空的閱讀體驗。 一、 結構的遊戲:理性與想象的交織 卡爾維諾的文學世界,並非雜亂無章的堆砌,而是一種精心構建的理性藝術。他深諳結構的力量,常常以高度形式化的敘事模式作為文本的骨架,然後在其中注入天馬行空的想象。這種理性與想象的交織,構成瞭他作品最鮮明的特徵之一。 在《看不見的城市》中,卡爾維諾將馬可·波羅嚮忽必烈汗講述的城市,編織成一幅幅令人目眩的地圖。這些城市並非地理上的實體,而是抽象的概念、情感的投射、記憶的碎片。每一個城市都有其獨特的名稱、形態、居民以及與之相關的故事,它們共同構成瞭一個龐大而精巧的“城市索引”。讀者在穿梭於這些城市之間時,不僅僅是在閱讀故事,更是在進行一場關於城市、關於人性、關於存在本身的哲學思考。卡爾維諾在這裏運用瞭目錄式的結構,將無限的可能性壓縮進有限的篇章,每一頁都如同一個等待被打開的匣子,裏麵承載著不同的世界。這種結構的設計,是對傳統敘事綫性發展的挑戰,它邀請讀者主動參與到意義的構建中來,根據自己的經驗和理解,在不同的城市之間建立聯係,從而形成屬於自己的《看不見的城市》。 《如果在鼕夜一個旅人》更是將結構的遊戲推嚮極緻。這本書本身就構成瞭一個關於“閱讀”的行為。故事的開頭,主角試圖閱讀一本名為《如果在鼕夜一個旅人》的書,卻發現書頁印刷錯誤,無法繼續。於是,他踏上瞭尋找完整文本的旅程,並在過程中不斷接觸到其他正在閱讀的書籍的開頭。這些“書的開頭”,風格各異,內容迥異,但都以引人入勝的方式戛然而止,驅動著主角(以及讀者)不斷嚮前,去探尋那些被遺失的“結尾”。卡爾維諾在這裏打破瞭單一敘事的界限,將十一個不同體裁、不同風格的書的開頭巧妙地串聯起來,形成瞭一個層層嵌套的俄羅斯套娃式結構。每一個開頭都像是一個精密的齒輪,驅動著整體的運作。這本書的結構本身,就成為瞭一個關於敘事、關於中斷、關於期待的隱喻。它迫使我們思考,什麼是故事?故事如何開始?又為何會中斷?而我們作為讀者,又在其中扮演著怎樣的角色? 卡爾維諾對結構的運用,並非僅僅是形式上的炫技,而是服務於他更深層次的文學探索。他通過解構和重構敘事,挑戰我們固有的認知模式,邀請我們以全新的視角審視現實世界。他就像一位技藝精湛的工匠,用邏輯和想象為我們打造齣一座座精美的文學迷宮,讓我們在其中流連忘返,樂此不疲。 二、 語言的魔術:精確與想象的對話 卡爾維諾的語言,是清晰而精準的,仿佛經過精密計算的數學公式;同時,它又是充滿想象力的,能夠瞬間將我們帶入奇幻的境地。他擅長使用簡潔、洗練的語言,卻能在字裏行間蘊含著豐富的意義和深刻的哲理。 在《宇宙的序列》中,卡爾維諾藉由“Q”這個虛構的宇宙萬物之父,以一種近乎科學的敘述口吻,講述瞭宇宙從無到有,從簡單到復雜的發展曆程。然而,這並非枯燥的科學普及,而是充滿瞭詩意的想象。每一個序列,每一個事件,都被賦予瞭生動的畫麵感和哲學思考。卡爾維諾運用瞭大量精確的科學術語,但並未因此阻礙讀者對故事的理解,反而增添瞭一種令人信服的真實感。例如,在描述宇宙大爆炸時,他能夠將抽象的物理概念,轉化為讀者能夠感知的畫麵: “最初,一切都是黑暗。沒有空間,沒有時間,沒有物質,隻有一種潛能,一種沉睡的力量,等待著被喚醒。然後,‘砰’的一聲,一個點爆炸瞭,一切都開始蔓延……” 這種將科學與詩歌巧妙融閤的語言風格,正是卡爾維諾的獨到之處。他能夠讓最抽象的觀念變得具體可感,讓最宏大的敘事充滿人性的溫度。 在《宮門外的迷宮》中,卡爾維諾則展現瞭他駕馭語言的另一種能力。這篇短篇小說以其撲朔迷離的情節和開放式的結局,讓讀者陷入深深的思考。語言在這裏成為瞭構建迷宮的磚瓦,每一個詞語,每一個句子,都可能導嚮意想不到的方嚮。卡爾維諾的敘述,有時會突然轉嚮,有時會留下模糊不清的痕跡,這一切都使得故事充滿瞭神秘感和不可預測性。他並非意圖提供一個明確的答案,而是通過語言的“留白”,激發讀者的想象,讓他們在自己的腦海中完成對故事的解讀。 卡爾維諾的語言,就像是一把多功能的工具。它可以是精確的探針,深入事物的本質;也可以是輕盈的翅膀,帶我們飛越現實的邊界。他用最恰當的詞語,最精巧的句式,構建齣既有邏輯嚴密性,又充滿藝術感染力的文本。他的作品,是對語言自身潛能的一次次挖掘,證明瞭語言不僅是溝通的工具,更是創造世界的媒介。 三、 觀念的探索:現實與虛構的邊界 卡爾維諾的作品,始終貫穿著對現實與虛構邊界的深刻探索。他並非簡單地描繪現實,而是通過對現實進行解構、重塑,從而揭示齣隱藏在錶象之下的普遍真理。 《月光下的腹語術士》收錄的許多短篇小說,都以奇特的設定和寓言式的敘述,對人類的處境、欲望以及存在的意義進行瞭探討。例如,一篇關於能夠“聽懂”植物語言的老人,他通過傾聽植物的“話語”,來理解自然界的秘密,從而獲得一種超越人類語言的認知。這種奇幻的設定,並非脫離現實,而是通過一種誇張和變形的方式,摺射齣人類對於理解自然、理解生命本身的渴望。卡爾維諾藉由這些充滿想象力的故事,引導讀者反思我們與自然的關係,以及我們所依賴的溝通方式的局限性。 《美國演講集》則展現瞭卡爾維諾對不同文化、不同社會形態的觀察與思考。他以一個“局外人”的視角,審視著美國社會的方方麵麵,從日常生活到文學藝術,從社會結構到個體心理。他的觀察細緻入微,分析深刻獨到。他並非簡單地進行褒貶,而是試圖理解不同文化現象背後的邏輯與動因。例如,他對美國大眾文化中“速度”與“效率”的追求,既看到瞭其積極的一麵,也洞察瞭其中可能存在的異化與空虛。 卡爾維諾的偉大之處,在於他能夠以一種遊刃有餘的方式,在現實與虛構之間穿梭。他並不排斥奇幻的想象,但他的想象並非毫無根基,而是緊密聯係著對現實世界的洞察。他通過虛構的元素,來放大和審視現實,從而揭示齣一些我們平時難以察覺的真理。他的作品,就像一麵棱鏡,將現實的光芒摺射齣萬花筒般絢麗的色彩,讓我們從不同的角度重新認識我們所身處的這個世界。 總結 “卡爾維諾經典:文學機器”係列,是對伊塔洛·卡爾維諾文學創作理念的一次深入挖掘。他的作品,是一係列精密的文學裝置,以其獨特的結構、精準而富有想象力的語言,以及對現實與虛構邊界的深刻探索,為讀者提供瞭前所未有的閱讀體驗。卡爾維諾的文學,並非僅僅是故事的堆砌,而是一種關於敘事、關於語言、關於認知的遊戲,更是一種對人類存在本身的永恒追問。閱讀卡爾維諾,就是啓動一颱文學機器,讓它在你的思想中轟鳴,點燃你無限的想象,帶你進入一個又一個令人著迷的文本宇宙。