英国《新科学家》杂志编辑部编著的问答科普系列图书一直颇受追捧,总销量迄今已超过250万册。《现在有多长》是这个系列的新作,汇集了191个有趣的题目,从“一个黑洞被另一个黑洞吞噬后会发生什么”到“为什么屎壳郎能那么快找到新鲜的粪便”,再到“一台新MP3装上音乐会不会变重”,上天入地,自由纵横,颠覆你的想象。
英国《新科学家》杂志创办于1956年,是具有全球化视野与世界影响力的科学周刊,致力于报道前沿科技新闻,探讨新锐科学话题,有超过500万忠实读者,是众多欧美大学和高中图书馆常年订阅的杂志。
《现在有多长》是这样一本书,在翻开之前,我不知道它正是我需要的,那些答案,在读到之前,我不知道它们正是我渴望了解的。非常有趣,从头到尾都令人着迷。我有一个问题:下一本什么时候出来?——玛丽亚.孔尼科夫娃, 《纽约时报》畅销书作家
引言
动物王国
宇宙探索
身边的小秘密
人体
地球上的生命
偌大的世界
物理学
飞机、火车和汽车
技术
这到底是什么
我们自己的疑问
致谢
条纹毛衣
多年前我听过一个说法,斑马身上的黑色条纹会因吸收热量而升温,白色条纹则相对不会。黑白条纹之间因此产生了一定的温度差,形成空气对流,使得斑马在炎热的气候中也能保持凉爽。关于这些家伙的“条纹毛衣”,还有人了解得更多吗?
——来自澳大利亚新南威尔士州塔姆沃思南的雷切尔.奥.布赖恩
这些黑白条纹的作用可能远不止一个。依据新近的科学假说,它们主要的功能是驱赶蚊虫。瑞典隆德大学的苏珊?奥克松与其同事认为,马蝇会被线性偏振光吸引。体色均一的动物反射线性偏振光,这使得它们很容易成为马蝇的目标。而斑马的黑白条纹会扰乱反射光的极化特性,从而降低斑马被马蝇骚扰的概率。雌性马蝇靠吸食动物血液来维持虫卵的发育,不少致命疾病通过这种叮咬得到传播。所以,对斑马来说,能够规避虫蝇的叮咬无疑是它的一个优势。
为了验证这个假说,研究人员制作了不同颜色及条纹的马、斑马和驴子的模型,并在模型上涂抹了昆虫胶,将它们放置在野外。一段时间后,通过计算粘在不同模型上的昆虫数量,他们发现斑马纹模型吸引的蚊虫数量是最少的。
其他研究人员也支持这个观点。其中一个理论是,一片区域的蝇虫数量越多,那里的斑马越容易有条纹。这暗示了,在蝇虫栖息地生活的动物进化出了条纹。
还有一种假说认为(除了之前假设的黑白纹冷却效应),斑马的条纹就像一种独特的条形码。凭借这些条纹,斑马可以辨认出彼此。
艾尔弗雷德.拉塞尔.华莱士等生物学家认为,黑白纹可以起到伪装的作用。斑马在喝水时最容易遭受攻击,但如果是在暮色降临时,黑白条纹会显示为不太显眼的灰色,与周围环境融为一体。伪装术的另一种应用——狮子是半色盲,不能像人类一样察觉斑马和大草原之间的色彩对比。尤其在斑马聚集成群时,这种伪装术对狮子的迷惑效果更加明显。
——来自英国西米德兰兹郡萨顿科尔德菲尔德的迈克.福洛斯
水下的光影世界
不戴泳镜,人在水下就看不清东西,那么水生动物是怎么解决这一问题的?
——来自英国伦敦的埃玛.杰克逊
物体反射的光必须聚焦到眼睛后部对光敏感的视网膜上,我们才能看清物体,不然就只能看到模糊不清的影像。因此,射入眼睛前部的发散光,必须弯曲(折射)到一定程度才能在视网膜
上成像。
光从一种介质斜射入另一种介质时,会发生折射现象。对陆生脊椎动物来说,光的折射主要发生在角膜的弯曲面上,其折射率远大于空气的折射率。人眼晶状体的折射率和眼周的折射率相近,它掌握着人眼近三分之一的屈光力,主要负责调节物像的细焦距。
由于角膜和水的折射率非常接近,在水下时,角膜的有效折射率会降低。光聚焦到视网膜后方较远处,我们变成了远视眼,水下的世界于是变得非常模糊。我们可以戴上游泳面罩或泳镜(在角膜前保留一些空气)来矫正水下视力。
显然,对于水生动物来说,情况就不是这样了,否则它们的眼睛就成了摆设。和人眼的晶状体不同,头足类动物和水生动物拥有更强大的球形晶状体,以此来抵消在水下时角膜折射率的损失。下次你吃鱼的时候,可以取出它的晶状体,你会看到其形状和玻璃球一样。真正的问题是,有些动物,例如潜鸟,是如何既能看清空气中的物体也能看清水中的物体的。
——来自英国埃塞克斯郡萨夫伦沃尔登小镇的罗恩.道格拉斯
天呐,我刚合上《现在有多长》,脑子里还嗡嗡作响,仿佛刚才经历了一场意料之外的跋涉。不是那种地理上的跋涉,而是心灵深处的探险。这本书,我得说,它就像一个邀请函,邀请你去探索那些我们常常视而不见,却又真实存在于我们生活里的缝隙。初翻开的时候,我带着一种寻常的猎奇心理,想着也许能从中窥见什么新奇的视角,但很快,这种表面的好奇就被一种更深层次的触动取代了。它没有给我任何直接的答案,也没有抛出什么惊世骇俗的理论,反而更像是在我耳边低语,用一种极其克制却又充满力量的笔触,撩拨着我内心最柔软的部分。我发现自己常常会在阅读中停下来,不是因为累,而是因为需要时间去消化,去回味。那些看似平淡的叙述,那些日常的场景,在作者的笔下,却散发出了别样的光芒。我开始审视自己,审视我与周围世界的连接,审视那些被我忽略的细节。这种感觉很奇妙,就像突然间,原本模糊的世界变得清晰了,却又不是那种清晰到失去想象力的清晰,而是多了很多可以去想象的空间。作者的叙事节奏拿捏得恰到好处,不会让你觉得急躁,也不会让你感到沉闷,仿佛是和一位老友在深夜里促膝长谈,每一个字都恰如其分地落在最需要被触碰的地方。读完后,我感觉自己好像在某个安静的角落里,长久地站立了一会儿,任由思绪在风中飘荡,然后,带着一种淡淡的、却又难以言喻的满足感,继续前行。它让我明白,有时候,最深刻的洞察,恰恰隐藏在最日常的烟火气中。
评分我最近读了一本书,叫做《现在有多长》,这本书给我的感觉,就像是在一个安静的午后,独自一人坐在公园的长椅上,看着树叶在微风中轻轻飘落。没有喧嚣,没有吵闹,只有一种宁静而深刻的感受。作者的笔触非常细腻,就像一位经验丰富的画家,用最恰当的色彩,描绘出生活中最细微的表情。我读到了一些关于时间流逝的描写,不是那种宏大的哲学探讨,而是非常个人化,非常贴近我们日常体验的感受。我突然间明白,原来时间并不是我们想象中那样,是一个匀速前进的钟摆,而是一种流动的、可塑的、充满生命力的存在。我经常会在阅读的时候,被某些句子触动,然后会不由自主地停下来,去回味,去思考。这些句子,就像一颗颗闪亮的珍珠,串联起了我内心深处的某些情感和记忆。我感觉作者好像能够洞察我的内心,将我那些模糊不清的想法,用最精准的语言表达出来。这本书的叙事方式,可以说是非常特别。它没有跌宕起伏的情节,没有惊心动魄的场面,一切都显得那么平淡,那么真实。然而,正是这种平淡,却蕴含着一种强大的生命力,能够让你在不知不觉中,就深深地被吸引。我喜欢作者的语言,它不华丽,不张扬,却有着一种独特的韵味,能够让你在阅读的过程中,感受到一种淡淡的忧伤,一种深深的怀念,以及一种难以言喻的温暖。读完这本书,我感觉自己好像经历了一场心灵的洗礼,对生活有了更深刻的理解,对时间有了更透彻的认识。它让我明白,原来,最重要的东西,常常就隐藏在最平凡的生活之中。
评分我想说,《现在有多长》这本书,它像是一杯醇厚的咖啡,初入口时,带着一丝苦涩,但越品越觉得香醇,回味无穷。我原本以为,这本书会是一场关于时间哲学的枯燥探讨,但出乎意料的是,它以一种极其贴近生活的方式,将那些抽象的概念,具象化,情感化。作者的叙述,没有华丽的辞藻,没有故作高深的理论,而是用最质朴的语言,描绘出我们生活中最真实的情感状态。我发现自己常常在阅读的某一页,会突然间想起某个被我遗忘的瞬间,或者某个模糊的面孔。那些回忆,不是带着伤感,而是带着一种淡淡的温情,一种对过去的释然。我开始重新审视自己与过去的关系,与未来的期许,然后意识到,原来,很多时候,我们都被时间的洪流裹挟着前进,却忘记了停下来,去感受“当下”的存在。作者的叙事方式,可以说是独树一帜。它没有明确的情节线索,更像是一种情感的碎片拼接,一种意识的自由漫游。你很难预测下一秒会发生什么,但你却能感受到一种内在的连贯性,一种情感的共鸣。我喜欢作者的观察力,他能够捕捉到那些我们常常忽略的细节,然后用文字,将它们放大,让你看到其中的深意。读完这本书,我感觉自己好像经历了一场心灵的净化。那些关于时间的焦虑,关于生命的迷茫,都变得不那么沉重了。我开始更加专注于眼前的“现在”,更加珍惜身边的每一个微小的幸福。它让我明白,原来,生命的长度,并不在于我们活了多久,而在于我们如何去感受,如何去体验,如何去拥抱每一个“现在”。
评分说实话,刚拿到《现在有多长》这本书时,我并没有抱有多大的期待。市面上类似的题材太多了,我总觉得会落入俗套。然而,当我真正沉浸其中,才发现自己错得离谱。作者的文字,简直就像一把精巧的手术刀,没有丝毫的拖泥带水,却能精准地切入我内心最隐秘的角落。我惊喜地发现,那些我曾经以为只有自己才能体会的细腻情绪,那些我试图掩藏的微妙感受,竟然都被作者捕捉并用文字一一呈现。这种感觉,就像是遇到了一个知己,或者说,遇到了另一个自己。它不是那种大张旗鼓的煽情,而是通过一种极其克制、却又充满力量的笔触,让你在不经意间,就落入一种深深的思考之中。我经常会在阅读的时候,看到一个词,一个句子,然后停下来,望着窗外,发呆。那种发呆,不是茫然,而是一种主动的回溯和审视。我开始反思自己与周围人的关系,反思自己对世界的看法,甚至反思我存在的意义。作者的叙事结构,我不得不说,非常值得玩味。它没有遵循传统的线性叙事,而是像一条河流,蜿蜒曲折,时而平静,时而激荡,却始终保持着一种内在的逻辑和连贯性。我喜欢这种不确定性,它让我在阅读的过程中,始终保持着一种探索的乐趣,总是在期待着下一个转角会遇到什么。这本书,我不能用“喜欢”或“不喜欢”来简单概括,它更像是一种体验,一种沉浸式的体验。它不是在告诉你什么,而是在引导你,去发现,去感受,去思考。读完之后,我感觉自己好像在某种意义上被“重塑”了,不再是那个对世界懵懂无知的小孩,而是一个开始认真审视自身,并尝试去理解更广阔世界的个体。
评分我最近读完了一本名为《现在有多长》的书,说实话,在阅读之前,我曾抱着一种怀疑的态度。我总觉得,那些关于“当下”和“时间”的讨论,很容易流于空泛和哲学化的说教。然而,这本书,却以一种完全出乎我意料的方式,深深地触动了我。作者的笔触,不是那种咄咄逼人的,而是像一股温柔的海风,徐徐吹来,却能涤荡你内心深处的尘埃。我发现自己常常会在阅读中,被某些片段勾起回忆,不是那种清晰的、具体的事件,而是一种模糊的、难以言喻的情感。我开始反思自己过去的一些选择,一些决定,然后意识到,原来很多时候,我都被“过去”所束缚,或者被“未来”所焦虑。这本书,它没有给我任何直接的答案,它只是像一面镜子,让我看到了自己内心深处的模样。我喜欢作者的叙事方式,它不是线性的,也不是片段式的,而是一种流动性的,像一条蜿蜒的河流,带着你不断向前,却又让你在某个时刻,停下来,去欣赏两岸的风景。我读到了一些关于“等待”的描写,关于“错过”的感悟,这些都让我感到无比熟悉,仿佛作者就是我的另一个自己,能够如此精准地捕捉到我内心的感受。这本书,它不是那种让你读完之后,就能获得某种“力量”的作品,它更像是一种陪伴,一种引导。它让你在阅读的过程中,慢慢地,慢慢地,开始重新认识自己,重新认识时间,重新认识生活。
评分坦白讲,拿到《现在有多长》这本书时,我的内心是有些忐忑的。我对“时间”这个主题的书籍,总是带着一种复杂的情感,既好奇又害怕触碰到那些关于流逝和虚无的本质。然而,这本书,却以一种前所未有的温柔和深刻,瓦解了我的担忧。作者的叙述,没有丝毫的矫揉造作,没有刻意追求所谓的“文学性”,而是像一个老朋友,坐在你身边,用最朴实,却又最动人的语言,跟你聊着关于生活,关于感受,关于那些被我们遗忘的“当下”。我发现自己常常在阅读的间隙,会陷入一种久违的宁静。那些关于日常的琐碎,关于情感的细微,在作者的笔下,都焕发出了别样的光彩。我开始重新审视那些曾经被我视为“平凡”的点点滴滴,然后惊讶地发现,原来它们都蕴含着如此丰富的意义。作者的叙事结构,可以说是出人意料。它没有明显的章节划分,更像是一种意识的流动,一种情感的蔓延。你很难用逻辑去解析它,但你却能用直觉去感受它。我喜欢这种自由,它让我在阅读的过程中,不受任何预设的框架限制,可以尽情地去想象,去体验。读完这本书,我感觉自己好像卸下了很多沉重的包袱。那些关于过去的遗憾,关于未来的焦虑,都变得不那么重要了。我开始更加专注于眼前的“现在”,更加珍惜身边的每一个瞬间。它让我明白,原来,生命的长度,并不在于我们活了多久,而在于我们如何去体验,如何去感受,如何去拥抱每一个“现在”。
评分我得承认,在拿起《现在有多长》之前,我曾对所谓的“深刻”题材抱有一种莫名的抵触,总觉得它们过于沉重,过于说教。但这本书,彻底颠覆了我的看法。它不是那种一上来就端着架子,让你感受到巨大压力的作品。相反,它以一种近乎呼吸般自然的姿态,缓缓地展开。我发现自己常常沉浸在那种细腻的观察里,作者捕捉到的那些微小的情感波动,那些转瞬即逝的念头,都让我感到无比熟悉,又无比震撼。这是一种共鸣,一种深刻的,跨越文字的共鸣。我发现自己不再是被动地接受信息,而是主动地与书中的某些片段产生对话。那些章节,那些句子,像是一面面镜子,映照出我内心深处那些隐藏的情感和困惑。我开始意识到,原来我曾经以为的“理所当然”,在作者的笔下,是如此值得被审视和玩味。它的叙述方式,可以说是别具一格。没有激烈的冲突,没有戏剧性的转折,一切都显得那么平静,那么温和。然而,正是这种平静,却蕴含着巨大的力量,能够悄无声息地渗入人心,引发一场静默的变革。我读到了一些地方,会忍不住轻声笑出来,不是因为幽默,而是一种心领神会的释然;也会在某些段落,感到一股莫名的酸楚,却又不是那种令人沮丧的悲伤。这是一种非常复杂的情感体验,就像在品尝一杯陈年的老酒,初尝时醇厚,回味时甘甜,又带着一丝丝不易察觉的辛辣。它让我重新思考了“时间”这个概念,不是物理意义上的流逝,而是存在于我们内心的感受,那种“此刻”的延展与压缩,那种过去与未来的交织。
评分《现在有多长》这本书,给我带来的感受,真的很难用简单的言语来概括。它不是那种让你一口气读完,然后就丢到一边的小说,而是那种你会反复去翻阅,去品味,去从中汲取力量的作品。作者的文字,有着一种独特的魔力,能够将那些看似普通的生活片段,描绘得如此生动,如此深刻。我发现自己常常会在阅读的时候,陷入一种莫名的感动。不是那种煽情的眼泪,而是一种源自内心的,对生活的热爱和对人性的理解。我开始重新审视自己与他人的关系,与时间的相处方式,然后意识到,原来,我们一直在追逐着某种“更长”的东西,却忽略了“现在”的珍贵。作者的叙事风格,可以说是非常个人化,非常细腻。他没有试图去描绘宏大的场景,也没有刻意制造戏剧性的冲突,而是用一种近乎白描的方式,勾勒出人内心最真实的情感轨迹。我喜欢这种不动声色的力量,它能够悄无声息地渗入人心,引发一场静默的变革。读完这本书,我感觉自己好像经历了一场心灵的洗礼。那些关于时间的焦虑,关于生命的迷茫,都变得不那么沉重了。我开始更加专注于眼前的“现在”,更加珍惜身边的每一个微小的幸福。它让我明白,原来,生命的长度,并不在于我们活了多久,而在于我们如何去感受,如何去体验,如何去拥抱每一个“现在”。这本书,它更像是一面镜子,照出了我们内心深处的模样,也让我们更加坚定地,去活在每一个“现在”。
评分我必须承认,《现在有多长》这本书,它让我对“阅读”这件事本身,有了全新的认识。我通常习惯于寻找那些情节曲折,引人入胜的作品,但这本书,却以一种近乎“静默”的力量,俘获了我。作者的笔触,是如此的细腻,如此的克制,却又蕴含着一种能够穿透人心的力量。我发现自己常常会在阅读的某个段落,会不自觉地停下来,然后陷入一种深深的沉思。那些关于时间流逝的感悟,关于情感变化的描写,都让我感到无比熟悉,仿佛作者就是我内心世界的描绘者。我开始审视自己与周遭世界的连接,审视那些被我忽略的细节,然后意识到,原来,我们所经历的每一个“现在”,都蕴含着无限的可能。作者的叙事方式,可以说是别出心裁。它没有遵循传统的线性叙事,而是像一幅展开的画卷,让你在其中自由地遨游,去发现那些隐藏在细节中的深意。我喜欢这种自由感,它让我在阅读的过程中,不受任何预设的框架限制,可以尽情地去联想,去感受。读完这本书,我感觉自己好像获得了一种新的视角,一种能够看到事物本质的视角。它让我明白,原来,生命的意义,并不在于我们活了多久,而在于我们如何去体验,如何去感受,如何去拥抱每一个“现在”。这本书,它不是那种立刻就能给你答案的作品,它更像是一场漫长的对话,一场与自己内心的对话,一场与时间的对话。
评分《现在有多长》这本书,我可以说,它彻底打乱了我原有的阅读习惯。我通常会选择那些节奏明快,情节跌宕起伏的作品,但我这次,却被这本书的“慢”所吸引。作者并没有急于抛出什么惊人的观点,也没有刻意营造什么戏剧性的冲突。相反,他用一种近乎冥想的方式,一点一点地,剥开我们生活的表象,触及那些隐藏在深处的真实。我发现自己常常会在阅读中,陷入一种沉思。那些看似平淡的描写,那些日常的对话,都像是精心布置的引子,引导我去思考那些我从未深入探索过的问题。我开始审视自己与他人的关系,审视我与时间的关系,甚至审视我存在的价值。作者的叙事角度,可以说非常独特。他没有站在一个高高在上的位置,对读者进行说教,而是像一个同伴,拉着你的手,一起去探索,去感受。我喜欢他那种不动声色的观察,他能够捕捉到那些我们常常忽略的细节,然后用文字,将它们放大,让你看到其中的深意。这本书的结构,我只能说,它不像是一本书,更像是一幅展开的画卷,或者是一段流淌的音乐。没有明确的开始和结束,一切都显得那么自然,那么流畅。我喜欢这种自由感,它让我在阅读的过程中,不受任何束缚,可以自由地去联想,去想象。读完这本书,我感觉自己好像获得了一种新的视角,一种能够看到事物本质的视角。它让我明白,原来,生命的意义,并不在于我们做了多少惊天动地的大事,而在于我们如何去感受,如何去体验,如何去理解每一个“现在”。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.idnshop.cc All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有