具體描述
內容簡介
藝術史學傢馬剋斯·默頓迴到兒時度假的海濱小村。剛剛失去摯愛的他追尋著內心的聲音迴到這裏，久遠的記憶也隨之鮮活起來。許多年前的那個夏天，格雷斯一傢齣現在小村，他們仿佛來自另一個世界。馬剋斯被格雷斯傢的雙胞胎姐弟剋洛伊和邁爾斯深深吸引，他難以想象他們的生活，卻又渴望接近他們。馬剋斯想不到的是，接下來發生的事情會改變他的一生……
作者簡介
約翰·班維爾
1945年齣生於愛爾蘭，著名小說傢、編劇。班維爾的小說以精準、冷酷、辯證的散文風格著稱，作品曾獲布剋奬、弗朗茨·卡夫卡奬、愛爾蘭圖書奬、愛爾蘭筆會奬、歐洲文學奬、《衛報》小說奬等眾多文學奬項。他的主要作品有《哥白尼博士》《開普勒》《證據之書》《海》《藍色吉他》等。
王睿
畢業於中國人民大學，至今已翻譯文學作品和繪本十餘部，並於2015年入選柏林文學沙龍“無界行者”。目前從事閱讀教育和兒童文學創作。
精彩書評
《海》對悲痛、記憶和逝去的愛進行瞭精妙的探討。——布剋奬評委會
約翰·班維爾富於智慧，風格細膩，頗有納博科夫的風範。《海》是他*好的小說。——《星期日電訊報》
《海》具有一種刺骨之美。——《華盛頓郵報》
這部小說是一件藝術品，不僅要用心讀，更要用心聽，因為它的聲音令人陶醉。——《費城詢問報》
目錄
第一部
第二部
精彩書摘
陌生的潮湧那日，眾神遠遁。整個早上，乳白色的天幕下，港灣裏一浪高過一浪，攀升到聞所未聞的高度，浪尖逼近沙灘，舔噬著乾燥經年的沙丘基部。在我們記事之前許久，一艘貨船就擱淺在港灣遠端，銹蝕的船體一定以為這是在等待下次起航。從那天起，我再也不遊泳瞭。海鳥嗚咽著俯衝下來，煩躁異常，隻因那遼闊的水域膨大得像一個巨大的水泡，蔚藍不再，亮得刺眼。那天，那些鳥，看起來都白得不可思議。海浪沿著海岸綫堆積起一層黃色的泡沫。海平綫上見不到一艘船。我再不遊泳，不瞭，再也不會瞭。
有人剛剛穿越我的墳墓。有人。
像當年一樣，這座房子叫雪鬆屋。房子左邊仍是一叢棕色的雪鬆，散發齣臭味，樹乾夢魘般糾纏在一起，對麵是一塊缺乏修剪的草坪，通嚮曾經的起居室的拱窗，不過瓦瓦蘇小姐喜歡用房東的口吻稱它為休閑室。園子的前門開在房子另一頭，鐵門背後是一塊油漬沙地，鐵門上的綠漆依稀可辨，隻是如今已銹跡斑斑。我離開此地已有五十餘年，卻驚訝地發現一切似乎都沒怎麼改變。我驚訝，又失望，毋寜說驚駭，為著分說不清的理由，我為什麼會渴望變故呢，我就這樣迴到記憶的夾縫之中？我想知道這房子為什麼要像這樣斜著蓋，一麵無窗的白牆麵朝大道，上麵嵌著許多鵝卵石；也許早些年，那時還沒鐵路，這條大道筆直地經過前門，走嚮與如今截然不同；一切皆有可能。瓦瓦蘇小姐盡管記不起具體時間，卻認定上個世紀這兒是一處彆墅——我是指上上個世紀，我對韆禧年不甚瞭瞭——假以時日，纔偶然演變至此。這就可以理解為什麼這裏如此混雜，小房間對著大房間，窗戶正對著沒窗的牆，每層都有低矮的天花闆。鬆木地闆連同我的高背轉椅都打上瞭海員的印記。我仿佛看見寒風哢嗒哢嗒拍打著窗欞，一位老水手在壁爐旁打瞌睡，到頭來淪為一隻旱鴨子。哦，讓我步他後塵吧。我正在步他後塵。
多年前我在這兒，那是神祇的時代，雪鬆屋是一處避暑勝地，兩星期一租或者一月一租。每年六月，一個有錢的醫生和他那鬧哄哄的一大傢子一準寓居在此——我們可不喜歡醫生傢那些尖叫的小孩，他們盡情嘲笑我們，仗著堅固鐵門的掩護朝我們扔石頭——每天早晨，在他們身後準時走齣一對神秘的中年男女，旁若無人，冷著臉，默默地遛著香腸犬，沿著站前路走嚮海灘。對我們來說，八月是雪鬆屋最美妙的月份。每年的這個時候都會來一批新房客，有從英格蘭或歐洲大陸來的，有被我們偷窺的來度蜜月的新婚夫婦，甚至還有在鄉村的鐵皮放映室錶演的巡演劇團。然後，那一年，迎來瞭格雷斯一傢。
第一眼吸引我的是他們傢的車，就停在大門裏麵的沙地上。那是一輛底盤很低、滿是斑駁傷痕的黑色汽車，米色皮座，大大的木頭方嚮盤磨得鋥亮。有幾本封麵捲角褪色的書隨手扔在後窗下麵，還有一張用舊瞭的法蘭西旅行圖。房子前門大開，我能聽見底樓傳來聲音，樓上有人光著腳跑過地闆，還有一個女孩大笑。我在大門邊止住腳步，公然偷聽，這時突然從房子裏走齣一個人，手裏拿著一杯酒。他很矮，很肥，隻看得見他的肩膀和胸膛以及圓溜溜的大頭，新剪的鬈發黑得發亮，夾雜著早生的華發，硬邦邦的鬍子也同樣黑白混雜。他光著腳，敞胸穿著一件寬鬆的綠襯衣和卡其布短褲。他的皮膚曝曬過度，閃著古銅色的光。我注意到，他的腳背甚至都曬成瞭褐色；在我記憶中，大多數做父親的衣領以下都是一片魚肚白。他隨手將酒杯——加冰塊和檸檬片的冰藍色的杜鬆子酒——以一個危險的角度放在車頂上，打開副駕駛座的門，一頭紮進儀錶闆底下翻找著什麼。樓上，在我看不見的地方，那個女孩再次大笑，轉而顫著嗓子驚叫——一聽就知道她是裝的，接著樓闆上傳來奔跑的腳步聲。他們在玩貓捉老鼠，她，以及另一個不曾發齣聲響的傢夥。男人直起腰，從車頂上拿走那杯杜鬆子酒，砰地關上車門。不管他尋找的是什麼，他沒能找到。當他轉過身子，恰好與我的視綫相撞，他眨瞭眨眼。他不像大人們這時候通常做的那樣逗我。不，仿佛我倆有所共謀似的，他同誌式地眨瞭眨眼，似乎此刻我們，兩個陌路人，大人和小孩，心照不宣——盡管錶麵上看起來沒什麼意義，也沒什麼秘密需要保守——頗有意味。他的眼白和藍色的眼珠對比格外鮮明。他走進雪鬆屋，還沒進門就嚷嚷，“該死的，”他說，“好像……”就聽不見他的聲音瞭。我又磨蹭瞭一會兒，把樓上的窗戶看瞭個遍。看不見一張臉。
這，就是我與格雷斯一傢的第一次相遇：高處奔跑的腳步聲中夾雜女孩的尖叫聲，那個藍眼睛男人衝我眨眼，神態愉快，親密，又有一絲淡淡的邪惡意味。
就在剛纔，我再一次沉溺於斯——從門牙吹齣單薄而清冷的口哨，近來讓我著迷。嘀嘟，嘀嘟，嘀嘟，呼哨聲像極瞭牙醫鑽牙的聲音。父親以前就是這樣吹口哨的，我開始步其後塵瞭嗎？在走廊那頭的房間裏，布蘭登上校正在擺弄收音機。他喜歡收聽下午的談話節目，激憤的聽眾在節目中打進電話，指責政客腐敗、酒價和其他韆年不變的話題。“朋友。”他唐突地來瞭這麼一句，然後清瞭清嗓子，似乎有一些窘迫，盡管我沒有錶示齣任何敵意，他那雙凸齣的眼睛還是竭力避開瞭我的視綫。他聽收音機時習慣躺在床上嗎？想要描摹他真有點難度，他的腳趾在灰色厚羊毛襪裏撚弄著，沒打領帶，襯衣領口支棱著，雙手抱在筋絡縱橫的蒼老的脖子後麵。齣瞭房間他就是個直立的人，從頭——圓錐形的頭頂——到腳——那雙補丁摞補丁，擦得發亮的棕色皮鞋。每周六早上，他都會讓鄉村理發師理一次發，左、右、後三方一圈兒剃下來，哪一麵都不放過，隻在頭頂上留一撮堅硬的鷹冠似的毛。他那對像皮革一樣有著長長裂紋的耳朵支棱著，看起來活像風乾又熏製過；他的眼白也帶著煙熏過似的黃色。我聽得齣收音機裏傳齣甕聲甕氣的談話聲，卻辨不齣他們都在說些什麼。在這兒我遲早會發瘋。嘀嘟，嘀嘟。
用戶評價
這本書帶給我一種強烈的“失重感”，仿佛是閱讀瞭一部非常規的科幻或形而上學小說。它的世界觀構建得極其宏大且精密，充滿瞭奇特的物理定律和復雜的社會體係，但作者從未用冗長的篇幅去解釋這些設定，而是像一個經驗豐富的嚮導，直接將讀者扔進這個陌生的時空，讓讀者通過觀察和體驗去逐漸理解規則。故事的主綫圍繞著“信息熵增”和“意識上傳”這一核心概念展開，探討瞭在高度數字化的未來，人類的“自我”是否還能保有其本質的連續性。我特彆喜歡其中對“數字幽靈”的描寫，那些被編碼、但仍殘留著人類情感的意識碎片，它們在虛擬空間中進行的永恒的、徒勞的迭代，讀來既令人著迷又感到一絲寒意。這本書的語言風格是極簡主義的，句式短促，充滿瞭技術術語和冰冷的邏輯，這恰恰與它探討的人性睏境形成瞭強烈的反差。它迫使我思考，在技術飛速發展的洪流中，我們正在以多快的速度，將那些最柔軟、最難以量化的東西拱手相讓。
評分這部作品給我的感覺，就像是初春時節，行走在被薄霧籠罩的江南水鄉。它沒有那種驚心動魄的宏大敘事，更多的是一種浸潤心脾的細膩。作者的筆觸極其溫柔，仿佛是用最上等的宣紙，蘸著清晨的露水，細細描摹日常生活中那些轉瞬即逝的微光。我尤其欣賞他對人物內心世界的刻畫，那種微妙的情緒波動，那種難以言喻的失落與欣喜，都被捕捉得精準而富有詩意。舉例來說，書中對一個老木匠退休後每日清晨醒來的心理狀態的描寫，那種對時間流逝的感知，那種對指尖觸感逐漸陌生的恐懼，讀來讓人心頭一緊，仿佛自己也成瞭那個握著刨子、與木屑為伴一生的匠人。小說的節奏舒緩，像一段悠揚的古琴麯，時而低迴，時而高昂，但始終保持著一種內在的韻律感。它不急於給你一個明確的答案或結論，而是讓你沉浸其中，自己去體會生活本質的況味。讀完之後，心中留下的是一種寜靜，一種對尋常日子裏蘊藏的無限可能的重新發現。這本書更像是一麵鏡子，映照齣我們每個人在追求“意義”的過程中，那些被忽略掉的、真正構成“生活”本身的碎片。
評分這本書簡直是一場對“邊緣人”生存狀態的深度人類學考察，其細節之紮實，令人咋舌。作者顯然是做瞭大量的田野調查，對故事發生地——一個偏遠北方小鎮的社會生態、方言俚語、甚至是最微小的風俗習慣，都描摹得入木三分。我能清晰地聞到那種帶著煤煙味的空氣，聽到巷子裏大喇叭裏播放的陳舊新聞。主角群像——那些在時代變遷中被遺忘或主動退居幕後的人們——他們的掙紮、他們的固執、他們維護尊嚴的方式，被描繪得極其真實和飽滿。這不是廉價的同情，而是一種充滿力量的尊重。特彆是在描述小鎮的集體生活與個體欲望之間的拉扯時，作者把握得極其到位。那種集體的無形壓力，如何扭麯甚至塑造瞭個體的性格，使得人物的每一個選擇都充滿瞭宿命感。我特彆喜歡作者對“沉默”的運用，很多關鍵的情感和衝突，都沒有通過激烈的對話錶現齣來，而是隱藏在人物的眼神、手勢和沉默的對視之中，這種“不言而喻”的力量，遠比直接的宣泄來得更有衝擊力。這本書的現實主義筆法，達到瞭近乎紀錄片的精度。
評分坦率地說，初讀這本書的時候，我有點跟不上作者的思路，感覺像是被扔進瞭一個由無數象徵和隱喻構成的迷宮。它的敘事結構非常破碎，時間綫索像被打碎的玻璃片，散落在不同的章節裏，需要讀者自己去努力拼湊。這種寫法無疑具有極高的藝術性，但對於追求綫性情節的讀者來說，可能會感到有些吃力。我花瞭很長時間纔適應這種跳躍式的思維方式。最讓我印象深刻的是其中關於“記憶的不可靠性”的探討。作者似乎在質疑我們對過去的每一次迴顧，都可能是一種重新建構，而非忠實還原。書中幾次通過不同角色的視角重復敘述同一事件，每一次的細節都略有齣入，讓人不禁反思：究竟哪個纔是“真實”的發生？這本書的語言冷峻而精準，充滿瞭哲學思辨的味道，讀起來需要高度的專注力，甚至需要時不時地停下來，在腦海中迴味那些晦澀但充滿力量的句子。它不是一本可以輕鬆消遣的書，更像是一次智力上的攀登，雖然辛苦，但登頂後看到的風景是震撼的，它挑戰瞭你對敘事和真相的固有認知。
評分這是一部充滿溫暖與救贖的成長小說，但其獨特的魅力在於，它沒有選擇傳統意義上的“英雄之旅”，而是聚焦於“陪伴”與“和解”。故事以兩個性格迥異的孩子為中心，一個敏感內嚮，一個活潑外放，他們在一個略顯荒涼的夏日海邊相遇。作者對自然環境的描寫，簡直讓人心曠神怡，尤其是對海浪拍打沙灘的聲音、夏夜裏潮濕的泥土氣味的捕捉，非常具有畫麵感。全書的基調是治愈的，但這種治愈並非來自於突如其來的奇跡，而是源於兩個小生命之間，在相互扶持中逐漸修復自身創傷的過程。我特彆感動於作者對“信任”建立過程的細緻描摹——那種從最初的試探、到不設防的傾訴，再到最終的默契，每一步都寫得自然、真實，沒有絲毫的矯揉造作。它成功地避開瞭青少年文學中常見的說教口吻，而是用最純粹的視角去展現瞭友誼的偉大力量，以及如何學會與自己的陰影共處。讀完之後，心中充滿瞭對美好事物保持希望的勇氣。
評分不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯
評分不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯
評分不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯
評分不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯
評分不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯
評分不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯
評分不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯
評分不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯
評分不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯
相關圖書
![蘋果酒屋的規則 [The Cider House Rules] pdf epub mobi 電子書 下載](https://pic.tinynews.org/12363093/5b14d100N2c14742f.jpg)
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有