——這本精緻的小書，一定是你在書架上di一眼注意到的那本書
——鎖綫平裝，方便翻閱；腰封燙白，復古文藝,凸顯格調
——葉聖陶先生循循善誘，啓發你發現文學之美
——透闢解析大師經典名作，明白好文章好在哪裏，學會將技巧運用自如
——32K小平裝，糙麵質感，輕裝便攜
——隨書贈送精美書簽
精彩書摘
背 影 硃自清 ……父親要到南京謀事，我也要迴北京念書，我們便同行。到南京時，有朋友約去遊逛，勾留瞭一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裏一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇瞭一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什麼要緊的瞭。他躊躇瞭一會，終於決定還是自己送我去。我兩三迴勸他不必去；他隻說，“不要緊，他們去不好！”我們過瞭江，進瞭車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多瞭，得嚮腳夫行些小費，纔可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終於講定瞭價錢；就送我上車。他給我揀定瞭靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜裏要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應我。我心裏暗笑他的迂；他們隻認得錢，托他們直是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麼？唉，我現在想想，那時真是太聰明瞭！ 我說道，“爸爸，你走吧。”他望車外看瞭看，說，“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”我看那邊月颱的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月颱，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，隻好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月颱，就不容易瞭。他用兩手攀著上麵，兩腳再嚮上縮；他把肥胖的身子嚮左微傾，顯齣努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來瞭。我趕緊拭乾瞭淚，怕他看見，也怕彆人看見。我再嚮外看時，他已抱瞭硃紅的橘子往迴走瞭。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裏很輕鬆似的。過一會說，“我走瞭；到那邊來信！”我望著他走去。他走瞭幾步，迴過頭看見我，說，“進去吧，裏邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人裏，再找不著瞭，我便進來坐下，我的眼淚又來瞭。
這篇《背影》，大傢說是硃自清先生的好文章，各種初中國文教科書都選瞭它。現在我們選讀它的中部。刪去的頭和尾，分量大約抵全篇的三分之一。 一篇文章印齣來，都加得有句讀符號。依著句讀符號讀下去，哪裏該一小頓，哪裏該一大頓，不會弄錯。但是句中詞與詞間並沒有什麼符號，就得用我們的心思給它加上無形的符號，劃分清楚。例如看見“父親要到南京謀事”，就劃分成“父親—要—到—南京—謀事”，看見“我也要迴北京念書”，就劃分成“我—也—要—迴—北京—念書”。這一番功夫要做得完全不錯，先得逐一明白生字和難語。 例如，“勾”字同“留”字，“躊”字同“躇”字，“蹣”字同“跚”字是不是連在一起的呢？“一股腦兒”是不是“一股的腦子”的意思呢？這等問題不解決，詞就劃分不來。解決這等問題有三個辦法：一是憑自己的經驗，一是查詞典，一是請問彆人。 詞劃分清楚瞭，還要能夠辨明哪些是主要的詞。例如，讀到“叫旅館裏一個熟識的茶房陪我同去”，就知道主要的詞隻是“叫—茶房—去”，讀到“我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位”，就知道主要的詞隻是“我—鋪—座位”。能這樣，就不緻不明白或者誤會文章的意思瞭。 這篇文章把父親的背影作為主腦。父親的背影原是作者常常看見的，現在寫的卻是使作者非常感動的那一個背影。那麼，在什麼時候、什麼地方看見那一個背影，當然非交代明白不可。這篇文章先要敘明父親和作者同到南京，父親親自送作者到火車上，就是為此。 有一層可以注意：父子兩個到瞭南京，耽擱瞭一天，第二天渡江上車，也有大半天的時間，難道除瞭寫齣來的一些事情以外，再沒有旁的事情嗎？那一定有的，被朋友約去遊逛不就是事情嗎？然而隻用一句話帶過，並不把遊逛的詳細情形寫齣來，又是什麼緣故？緣故很容易明白：遊逛的事情和父親的背影沒有關係，所以不用寫。凡是和父親的背影沒有關係的事情都不用寫；凡是要寫齣來的事情都和父親的背影有關係。 這篇文章敘述看見父親的背影，非常感動，計有兩迴：一迴在父親去買橘子，爬上那邊月颱的時候；一迴在父親下車走去，混入來往的人群裏頭的時候。前一迴把父親的背影描寫得很仔細：他身上穿什麼衣服，他怎樣走到鐵道邊，穿過鐵道，怎樣爬上那邊月颱，都依照當時眼見的寫齣來。在眼見這個背影的當兒，作者一定想到父親不肯讓自己去買橘子，仍舊把自己當小孩子看待，這和以前的不放心讓茶房送，定要他親自來送，以及他的忙著照看行李，和腳夫講價錢，囑托車上的茶房好好照應他的兒子等等行為是一貫的。作者一定又想到父親為著愛惜兒子，情願在鐵道兩邊爬上爬下，做—種幾乎不能勝任的工作。這中間含蓄著一段多麼感人的愛惜兒子的深情！以上這些意思當然可以寫在文章裏頭，但是不寫也一樣，讀者看瞭前麵的敘述，看瞭對背影的描寫，已經能夠領會到這些意思瞭。說話要沒有多餘的話，作文要沒有多餘的文句。既然讀者自能領會到，那麼明白寫下反而是多餘的瞭，所以不寫，隻寫瞭“我的淚很快地流下來瞭”。後一迴提到父親的背影並不描寫，隻說“他的背影混入來來往往的人裏，再找不著瞭”。這一個消失在人群裏頭的背影是愛惜他的兒子無微不至的，是再三叮嚀捨不得和他的兒子分彆的，但是現在不得不“混入來來往往的人裏”去瞭。做兒子的想到這裏，自然起一種莫名其妙的心緒，也說不清是悲酸還是惆悵。和前麵所說的理由相同，這些意思也是讀者能夠領會到的，所以不寫，隻寫瞭“我的眼淚又來瞭”。 到這裏，全篇的主旨可以明白瞭。讀一篇文章，如果不明白它的主旨，而隻知道一點零零碎碎的事情，那就等於白讀。這篇文章的主旨是什麼呢？就是把父親的背影作為敘述的主腦，從其間傳齣父親愛惜兒子的一段深情。 這篇文章記父親的話隻有四處，都非常簡單。並不是在分彆的那一天，父親隻說瞭這幾句簡單的話，而是因為這幾句簡單的話都是深情的流露，所以特地記下來。在作者再三勸父親不必親自去送的當兒，父親說，“不要緊，他們去不好！”在到瞭車上，作者請父親迴去的當兒，父親說，“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”在買來瞭橘子將要下車的當兒，父親說，“我走瞭；到那邊來信！”在走瞭幾步迴過頭來的當兒，父親說，“進去吧，裏邊沒人。”這裏頭含蓄著多少憐惜、體貼、依依不捨的意思！我們讀到這幾句話，不但感到瞭這些意思，還仿佛所見瞭那位父親當時的聲音。 其次要說到敘述動作的地方。敘述一個人的動作當然先得看清楚他的動作。看清楚瞭，還得用適當的話寫齣來，纔能使讀者宛如看見這些動作一樣。這篇文章敘述父親去買橘子，從走過鐵路去到迴到車上來，動作不少。作者所用的話都很適當，排列又有條理，使我們宛如看見這些動作，還覺得那位父親真做瞭一番艱難而愉快的工作。還有，所有敘述動作的地方都是實寫，唯有加在“撲撲衣上的泥土”下麵的“心裏很輕鬆似的”一語是作者眼睛裏看齣來的，是虛寫。這一語很有關係，把“撲撲衣上的泥土”的動作襯托得非常生動，而且把父親情願去做這一番艱難工作的心情完全點明白瞭。 有幾處地方是作者說明自己的意思的：在敘述父親要親自去送的當兒，說自己“北京已來往過兩三次”瞭；在敘述父親和腳夫講價錢的當兒，說自己“總覺他說話不大漂亮”；在敘述父親鄭重囑托車上的茶房的當兒，說自己“心裏暗笑他的迂”。這些都有襯托的作用，可以看齣父親始終把作者看作一個還得保護的孩子，所以隨時隨地給他周到的照顧。至於“我那時真是聰明過分”“那時真是太聰明瞭”，那是作者事後省悟過來責備自己的意思。“聰明過分”“太聰明瞭”，換句話說就是“一點也不聰明”。為什麼一點也不聰明？因為當時隻覺得父親“說話不大漂亮”，暗笑父親“迂”，而不能夠體貼父親疼愛兒子的心情。 這篇文章通體乾淨，沒有多餘的話，沒有多餘的字眼，即使一個“的”字、一個“瞭”字也是必須用纔用。多讀幾篇，自然有數。
收起全部↑
前言/序言
序
今年《新少年》雜誌創刊，朋友說其中應該有這麼一欄，選一些好的文章給少年們讀讀。這件事由我擔任下來，按期選一篇文章，我在後邊說些話，欄名叫作“文章展覽”。現在匯編成這本小書，纔取瞭《文章例話》的名稱。為瞭切近少年的意趣和觀感，我隻選現代人的文章。這許多文章中間有些是文藝作品，但是我也把它們看作普通文章，就普通文章的道理跟讀者談談。—以上是聲明的話。 現在我要告訴讀者，文章不是吃飽瞭飯沒事做，寫來作為消遣的；也不是恐怕被人傢認作呆子癡漢，不得不找幾句話來說說，然後勉勉強強動筆的。凡是好的文章，必然有不得不寫的緣故。自己有一種經驗，一個意思，覺得它跟尋常的經驗和意思有些不同，或者比較新鮮，或者特彆深切，值得寫下來作為個人生活的記錄，將來需用的時候還可以供查考：為瞭這個緣故，作者纔提起筆來寫文章。否則就是自己心目中有少數或多數的人，由於彼此之間的關係，必須把經驗和意思嚮他們傾訴：為瞭這個緣故，作者就提起筆來寫文章。前者為的是自己，後者為的是他人，總之都不是筆墨的遊戲，無所為的鬍作妄為。 學校裏有作文的科目。學生本來不想寫什麼文章，老師給齣瞭個題目，學生就得提起筆來寫文章。這並沒有不得不寫的緣故，似乎近於筆墨遊戲，無所為的鬍作妄為。但是要知道，學校裏作文為的是練習寫作，練習就不得不找些題目來寫，好比算術課為要練習計算，必須做些應用題目一樣。並且，善於教導學生的老師無不深知學生的底細，他齣題目總不越齣學生的經驗和意思的範圍之外。學生固然不想寫什麼文章，可是經老師一提醒，卻覺得大有可寫瞭。這樣就跟其他作者的寫作過程沒有什麼兩樣，學生也是為瞭有可寫，需要寫，纔翻開他的作文本的。 以上的意思為什麼必須辨明白？自然因為這是一種正當的寫作態度。抱定這種寫作態度，就能夠辨彆什麼材料值得寫，什麼材料卻不必徒勞筆墨。同時還能夠辨彆人傢的文章，哪些是閤於這種寫作態度的，值得閱讀，哪些卻相去很遠，盡不妨擱在一旁。 接著我要告訴讀者，寫文章不是什麼神秘的事兒，艱難的事兒。文章的材料是經驗和意思，文章的依據是語言。隻要有經驗和意思，隻要會說話，再加上能識字會寫字，這就能夠寫文章瞭。豈不是尋常不過、容易不過的事兒？所謂好文章，也不過材料選得精當一點兒，話說得確切一點兒、周密一點兒罷瞭。如果為瞭要寫齣好文章，而去求經驗和意思的精當，語言的確切周密，那當然是本末倒置。但是在實際上，一個人要在社會裏有意義地生活，本來必須要求經驗和意思的精當，語言的確切周密。那並不為瞭寫文章，為的是生活。凡是經過這樣修養的人，往往會覺得有許多文章要寫，而寫齣來的往往是好文章。生活猶如泉源，文章猶如溪流，泉源豐盈，溪流自然活潑潑地晝夜不息。 從前人以為寫文章是幾個讀書人特有的技能，那種技能奧妙難知，幾乎跟方士的畫符念咒相仿。這種見解必須打破。現在咱們要相信，不論什麼人都能寫文章。車間裏的工人能寫文章，田畝間的農人能寫文章，鋪子裏的店員、碼頭上的裝卸工，都能寫文章：因為他們各有各的生活。寫文章不是生活的點綴和裝飾，而就是生活本身。一般人都要識字，都要練習寫作，並不是為瞭給自己捐上一個“讀書人”或是“文學傢”的頭銜，隻是為瞭使自己的生活更見豐富，更見充實。能寫文章算不得什麼可以誇耀的事兒，不能寫文章卻是一種缺陷，這種缺陷跟瞎瞭眼睛、聾瞭耳朵差不多，在生活上有相當大的不利影響。 以上的意思為什麼必須辨明白？自然因為這是對於寫作訓練的一種正當認識。有瞭這種認識，纔可以充分利用寫作這一項技能，而不至於做文章的奴隸，一輩子隻在文章中間討生活，或者把文章看得高不可攀，一輩子不敢跟它親近。 這本小書中選錄的二十四篇文章可以作為前麵的話的例證。第，這些文章都不是無聊消遣的遊戲筆墨，各篇各有值得一寫的價值纔寫下來的。第二，這些文章都不是魔術那樣的特殊把戲，而是作者生活的源泉裏流齣來的一股活水，所以那樣活潑、那樣自然。我絕不說這些文章以外再沒有好文章，我隻想給讀者看看，這樣的文章就是好文章瞭。要寫好文章絕不是鋪一張紙，拿一支筆，搖頭擺腦硬想一陣就能辦到的事兒：讀瞭這二十四篇之後至少可以悟到這一點。 我在每篇之後加上的一些話，性質並不一緻。有的是指齣這篇文章的好處，有的是說明這類文章的作法，有的是就全篇說的，有的隻說到其中的一部分。讀者看瞭這些話，猶如聽老師在講解之後作一迴概說。於是再去讀其他文章，眼光就明亮且敏銳，不待彆人指點，就能把文章的好處和作法等等看齣來。如果文章中有不妥當的地方或者不閤法度的地方，自然也能隨時看齣來，不至於輕輕滑過。這不但有益於眼光，同時也有益於手腕。自己動手寫作的時候，什麼道路應該遵循，什麼毛病必須避免，不是大緻也有數瞭嗎？總之，我編這本小書的意思跟認真的老師同其誌願，隻希望對讀者的閱讀和寫作方麵有些幫助。 末瞭還得說明，閱讀和寫作都是人生的一種行為，凡是行為必須養成瞭習慣纔行。譬如坐得正、站得直，從生理學的見地看，是有益於健康的。但是絕不能每當要坐要站的時候，纔想到坐和站的姿勢該怎麼樣。必須養成瞭坐得正、站得直的習慣，連“生理學”和“健康”都不想到，這纔可以終身受用。閱讀和寫作也是這樣。臨時搬齣些知識來，閱讀應該怎麼樣，寫作應該怎麼樣，豈不要把飽滿的整段興緻割裂得支離破碎？所以閱讀和寫作的知識必須化為習慣，在不知不覺之間受用它，那纔是真正的受用。讀者看這本小書，請不要忘瞭這一句：養成習慣。
一九三六年十二月二十日 葉聖陶
| 
