具體描述
可以帶迴傢的紙上生命博物館，古生物學傢講解40億年地球生命傳記。生命大爆發、大滅絕、恐龍稱霸、古猿、人類……用化石講述的故事，讓進化如紀錄片一樣好看。《人類簡史》前傳，每一顆好奇心都想知道的生命源頭故事。北大劉華傑、中科院硃敏作序。
書名：生命簡史
定價：68.00元
作者：理查德福提
齣版社：中信齣版集團
齣版日期：2018-06
頁碼：392
裝幀：軟精裝
開本：16開
ISBN：9787508686424
"閱讀《生命簡史》的6個理由：
1. 暢銷書《人類簡史》前傳，每一顆好奇心都想知道的生命源頭故事。
不同於《人類簡史》講述人類的進化史，《生命簡史》更多聚焦前人類時代。生命大爆發、生命大滅絕、恐龍稱霸、古猿齣現、人類誕生……藏在化石裏的故事，讓你足不齣戶即可刷爆古生物的朋友圈。
2.嚮導，有資格用化石講解40億年地球生命傳記的人。
作者理查德?福提是英國自然曆史博物館的古生物學傢，英國古生物學會終身成就奬得主，知名科普作傢。曾獲得倫敦地質學會的萊伊爾奬章和倫敦林奈動物學會的林奈奬章、劉易斯?托馬斯科學作傢奬以及邁剋爾?法拉第科學貢獻奬。
3.看得見的紙上生命博物館，如BBC紀錄片一樣好看。
福提是位稱職的導遊，他用人稱講述親身經曆的生命發現曆程，有圖有真相地揭露化石留給人類的諸多謎團。同時感謝像他一樣的諸多古生物學傢的齣場，讓《生命簡史》匯聚瞭進化故事、科學謎團以及研究趣聞。
4.不浮誇的科普經典，20餘年多次再版，中國科學傢亦推崇有加。
★被美國超過一韆傢圖書館列入館藏書目；
★入圍自然科學類圖書重要奬項英國學會羅納?普朗剋科學圖書奬；
★《時代周刊》年度十大推薦圖書之一；
★中國科學院古脊椎動物與古人類研究所研究員、古脊椎動物學傢硃敏以及北京大學、博物學文化倡導者劉華傑贊譽推薦。
5.妙趣橫生的故事書，見識古生物學傢的另一麵。
筆石究竟是什麼生物？博物館收藏的始祖鳥化石竟曾被斥為假化石？“古普塔造假事件”到底是怎麼迴事？弗勞爾博士是研究鸚鵡螺化石的專傢，同時還是一位“脫綫先生”……
6.一部沒有終章的史詩級傳記，進化從未停止，生命總有對策！
你我的齣現，也隻是生命的偶然。地球生命的演化傳奇，你我也在其中。世界仍有無數未解之謎，探索人類以及生命的起源，勘測那些在地球和時間中旅行的生物，要靠“後來的我們”。
"
"《人類簡史》領銜，有見識的簡史書係：
《人類簡史》[以色列]尤瓦爾?赫拉利
《世界簡史》[美]威廉?麥剋尼爾
《生命簡史》[英]理查德?福提
《婚姻簡史》[美]斯蒂芬妮?庫茨
《一戰簡史》[英]諾曼?斯通
《二戰簡史》[英]諾曼?斯通
《社交媒體簡史》[英]湯姆?斯丹迪奇
《時間簡史》[愛爾蘭]莉茲?埃弗斯
人類齣現之前的世界是什麼模樣？
當三葉蟲在海洋中歡快地遊動時，大陸仍是一片荒蕪；開花植物和昆蟲的關係，竟然如盛行的舞颱劇一樣，充滿瞭愛恨情仇；二疊紀、三疊紀巨大的陸地，讓爬行動物在廣闊的新天地中迅速壯大，殊不知，大滅絕正悄然而至……從細微無聲到狂野喧囂，《生命簡史》嚮我們展開瞭一幅用40億年的生命書寫的宏大畫捲，地球生命正從中一步步嚮我們走來。
而這些，都是化石告訴我們的故事，也是《生命簡史》的故事。英國古生物學傢理查德?福提，追尋三葉蟲的足跡，跑遍瞭世界五大洲，以輕鬆老辣的筆調解釋瞭地球生命演化中的每一個重要時刻，用化石還原每一顆好奇心都想知道的生命源頭故事。
《生命簡史》還是兩段旅行的纏繞：一段旅行是福提本人的，他一生都在全世界尋找化石，也領略瞭各地的風土人情；一段旅行是地球生命，它們從到三葉蟲、從三葉蟲到恐龍、從恐龍到人類，演化本身就是一段構建地球曆史的旅行。隻要跟著兩段旅行走下去，《生命簡史》便會為你打開一扇通嚮過去、現在和未來的大門。
可以說，《生命簡史》是一座紙上生命博物館，它的嚮導是的古生物學傢，它用化石為我們描述40億年地球生命傳記，進化、生命大爆發、生命大滅絕、恐龍稱霸、古猿齣現、人類誕生……隻需一顆好奇心，你便會發現用化石講述的故事，卻如BBC紀錄片一樣好看。
《生命簡史》是一部沒有終章的傳記，進化從未停止，生命總有對策！
《生命簡史》英文版上市後好評如潮，入圍自然科學類圖書重要奬項英國學會羅納?普朗剋科學圖書奬，被美國《時代周刊》評為年度十大推薦圖書之一，多次再版，暢銷20餘年，成為美國超過一韆傢圖書館的館藏書。中文版齣版前夕，亦獲得中國科學院古脊椎動物與古人類研究所研究員、古脊椎動物學傢硃敏以及北京大學、博物學文化倡導者劉華傑推"
"章 永恒的海洋 1
第二章 從塵埃到生命 30
第三章 細胞、組織和軀體 72
第四章 我的同類和異族 92
第五章 海洋的財富 113
第六章 登上陸地 144
第七章 寂靜的森林，喧囂的海洋 174
第八章 偉大的陸地 194
第九章 畸形的巨怪和應時的渺小 218
第十章 末日理論 247
第十一章 大功告成: 哺乳動物 273
第十二章 人 類 302
第十三章 運氣的轉盤 331
緻 謝 339
術 語 錶 341
建議閱讀書目 348
"
"理查德?福提（Richard Fortey）
劍橋大學，英國學會會員，英國自然曆史博物館古生物學專傢。發錶學術論文250餘篇，其著作《隱藏的風景》獲得世界自然圖書奬。
曾擔任英國廣播公司（BBC）的嘉賓主持，拍攝多部紀錄片。由於這些在公眾科學上的傑齣貢獻，2013年，福提被授予劉易斯?托馬斯科學作傢奬，2006年，獲邁剋爾?法拉第科學貢獻奬。2016年，福提獲得英國古生物學會的終身成就奬。
"
"生命在地球四分之三的曆史中，都扮演瞭重要角色。生命形塑瞭地球的宏觀模樣，進程並非不久前纔啓動，而是從幾十億年前就開始瞭。我們，作為生命的一種，也注定是過客；我們形塑著地球的樣子（特彆是在近300年中），但後來的生命一定會大大改造我們的“遺産”。此書以“我”的視角展開寫作，寫自己經曆的科學研究和旅行，寫自己對人物、事實、理論的理解。這個非常值得中國人學習。
——北京大學 劉華傑
《生命簡史》是一部沒有終章的曆史書。“我們從哪裏來，我們是誰，我們往哪裏去”，這些都是人類孜孜以求的重大基礎科學問題。經過多少代人鍥而不捨的野外考察與發現，過去未知的生命之樹的大量枝乾被一點點挖掘齣來，福提為我們勾勒齣瞭一個粗綫條的框架。但正如福提給本書起的另一個副標題所言，這是生命“未被授權的傳記”。
——中國科學院古脊椎動物與古人類研究所 硃敏
《生命簡史》嚮我們展開瞭40億年的宏大生命畫捲，從細微無聲到狂野喧囂，地球生命一步步嚮我們走來。手段老辣的理查德?福提以輕鬆的筆調解釋瞭地球生命演化中的每一個重要時刻，這本書是兩段旅行的纏繞：一段旅行是福提本人的，他一生都在全世界尋找化石，也領略瞭各地的風土人情；一段旅行是地球生命，它們從到三葉蟲、從三葉蟲到恐龍、從恐龍到人類，演化本身就是一段構建地球曆史的旅行。你隻要跟著兩段旅行走下去，《生命簡史》便會為你打開一扇通嚮過去、現在和未來的大門。
——古生物科普作傢 江氏小盜龍
引人入勝……這是一本精緻的書。一名科學傢駕輕就熟地利用自己的學識歌頌瞭曾經在我們的生物圈裏遊弋、爬行和飛翔的諸多生命的漫長曆史。人類真的是時間和運氣的産物。
——馬丁?裏斯（Martin Rees,劍橋大學天體物理學傢，2011 年度坦普爾頓奬獲得者）《星期日電訊報》（Sunday Telegraph）
福提的書講述瞭形態各異的動物和植物進化的故事，包括生命占領陸地、闆塊漂移、物種大滅絕、哺乳動物的興起等，當然也包括人類……福提說，達爾文對自然世界的觀點像小說中的語法一樣指引著他的寫作，而在我們眼中，他的行文像達爾文一樣簡潔、明確和樸實。進化史的畫捲在他手中徐徐展開，遙遠的世界重新獲得瞭生命。
——《經濟學人》（Economist）
理查德?福提是一名科學傢……但是他卻像藝術傢一樣，對生命和語言充滿激情，筆下的40 億年進化史恢宏精美……他在敘述中發揮瞭一位進化論者豐富的想象力。我們的星球起源自太陽周圍的碎片，穿越漫長的歲月……任何一個想要瞭解在生命齣現40 億年後，人類是怎麼齣現在地球的人都應該看看這本光芒四射的書。
——瑪吉?奇（Maggie Gee）《 每日電訊報》（Daily Telegraph）
對於福提而言，地球上所有的生命都有必要齣一部傳記。他這本讓人陶醉的傳記中的“ 傳奇”二字無疑是醒目的特點……福提不僅精通古生物學，而且博學。他帶領我們在時光中穿越，這太美妙瞭……這本書的細節耐人尋味，我會一讀再讀。它的知識性和可讀性相得益彰，還有當前幾乎所有學術文章都缺少的歡快的特色……他總結的地質學證據讓我們相信自己也是地球錶麵這個從來沒有間斷過的故事中的一員。我強烈推薦。
——林恩?馬古利斯（Lynn Margulis）
《泰晤士高等教育增刊》（Times Higher Education Supplement）
福提的文字優美。這是一部講述岩石和生命的傳記……他使古生物學實至名歸地融入主流。
——路易斯?沃爾珀特（Lewis Wolpert）《觀察傢》（Observer）
《生命簡史》是一本有關地球40 億年生命的自然史，趣味無窮……這本書的誘人之處在於它天馬行空的寫作方式。福提的敘述從晦澀的原始軟軀體動物跳躍到抒情的詩歌，接著進行理性的分析；從澳大利亞的荒漠奔進查爾斯?達爾文的花園，然後迴到怪石林立的曆史中……張弛有度、言簡意賅，讀者完全沉浸在接連不斷的發現和對知識的贊賞與衝動之中不能自拔。
——米內特?馬丁（Minette Martin）《文學評論》（Literary Review）
福提不僅是一名傑齣的古生物學傢，他還是作傢……生命的故事需要不停地講述。慶幸有福提為我們講述這些。
——特德?尼爾德（Ted Nield）《 新科學傢》（New Scientist）
智慧，勤奮。福提立體地呈現瞭數十億年的曆史，推動讀者不斷地挖掘曆史。無論在哪裏，隻要古老的碳酸鈣貝殼齣現，就會有人把它從岩石中解救齣來，然後開始研究……這本的書就是我們的傳記（正如福提指齣的，也是所有花椰菜的傳記）。福提是一位專注細節和類比的傳記作者，執著地搜集瞭廣泛的資料，為讀者做齣瞭詳細、清晰的解釋。
——弗朗西斯?斯布福特（Francis Spufford）《標準晚報》（Evening Standard）
福提深愛化石，化石是他打開曆史大門的鑰匙；他把這種感情融入精彩的寫作之中，尤其是寫到他鍾愛的三葉蟲的時候……這不僅是寫作的技巧，也是動人的經曆。研究岩石，並且從中看到曆史和現代的交集，這是人類麵對時間的勝利，意義深遠，並從另一個角度把行星大規模的運動帶到瞭人類世界。福提通過把現代獲得的化石放迴到過去的方式展示瞭曆史的奇跡。同時，他帶領我們穿過沙漠去看冰川的，沿著冰凍的海岸去尋找被陽光照射的礁石。他豐富的實踐經驗使得他對過去地貌的演繹生動可信，比如石炭紀的沼澤……文筆精彩，信息量大。
——奧利弗?莫頓（Oliver Morton）《展望》（Prospect）
看看這本書吧，它真的是一本很好的有關地球生命40 億年曆史的自然史讀物。
——約翰?格裏賓（John Gribbin）《星期日報》（Sunday Times）
"
"精彩選摘
探險是件奇妙的事。它就像一部戲，不管持續幾周還是幾個月，都有固定的劇情和角色。有意思的是探險隊員要悉數登場，但是誰也不能預見自己要扮演的角色，所有人必須精誠閤作。
——章 永恒的海洋（第3頁）
我們站在一塊厚實的層狀岩石上，海邊的地層全都嚮我們這個方嚮傾斜，距離越遠，年代越久。我們知道，沿著海岸走就是沿著地質年代走，走迴遙遠的過去，探索更遙遠的從前，見證以前的以前。
留下來的完全可以為那些消失的代言，講述生命演變，講述氣候周而復始的變化，講述我們善變的世界裏不為人知的詩篇。
——章 永恒的海洋（第6頁）
假設地球的曆史是一張錶盤，那麼“藍綠”（藍藻）大約在淩晨2點齣現，無脊椎動物差不多在10點齣現，而人類就像灰姑娘突然想起舞會要結束一樣，在午夜12點前1分鍾匆匆齣現。
——章 永恒的海洋（第16頁）
地球是由圍繞在初生的太陽旁邊的碎片形成的，隕石從太空給我們帶來瞭太陽係的消息，它像石頭包裹一樣攜帶著他們的元素到達一個蓬勃奮進的年輕星球，其中就包括碳——它是生命的核心，它無處不在，無可替代。
——第二章 從塵埃到生命（第3031頁）
1953年，剋裏剋（Crick）和沃森（Watson）發現瞭著名的DNA雙螺鏇結構——終於讓生命基本的結構和原子詳見。直到那時，人類纔敢幻想嘗試女神的遊戲，通過再現達爾文的“小池塘”營造環境，創造生命。
——第二章 從塵埃到生命（第39頁）
如果生命的道大門檻是攜帶遺傳信息的的形成，那麼第二道就是光閤作用的前奏，第三道是復雜細胞的齣現。我們可以在綫春的生物裏找到對應每一個門檻的實例。麵對生物界那些長壽的生物，我們自稱位於進化巔峰是多麼自不量力啊。
世界從塵土中走來，終有一天偉大的生命也將化作塵土。我們不能死裏逃生，就像我們的起源伴著太陽的齣生、行星的躁動和隕石的撞擊一樣，我們和宇宙緊密相連。
——第二章 從塵埃到生命（第71頁）
在靠近寒武紀底層岩石的地方，地質學傢從海侵時留下的豐富的沉積記錄中找到瞭一些有趣的證據：海水淹沒瞭世界某個地區（比如斯堪的納維亞的很多地區）飽經風霜的古老陸地，地址記錄在海退時被迫中斷，直到海水重新侵入纔得以續寫。滔滔大水為新生的大型動物提供瞭豐富的營養，毫不誇張地說，無數的機會噴薄欲齣，絢麗多彩的生命滾滾而來。
——第四章 我的同類和異族（第111頁）
生命史的重要時刻必然和天地萬物息息相關，天地萬物也必然和生命史牢不可分。生命和環境一脈相通，互相影響。如果不關注海洋裏發生瞭什麼，不瞭解陸地的分布及其對風嚮和水流的影響，生物體的突破性進展就無從談起。生命本身為更高級的生命創造瞭生存環境，由此建立瞭盤根錯節、相互依存的生態係統。
——第四章 我的同類和異族（第111112頁）
潛入奧陶紀的海洋看到的景色和今天的差不多。如果仔細觀察會發現三葉蟲和殼體動物跟現存的動物有些格格不入，但是他們在海底行進的方式——有些鑽進沉積物裏，有些忙著吃掉眼前的所有事物——和現在生活在康沃爾海邊、楠塔基特島（Nantucket）、悉尼港的動物沒多大區彆。海洋是所有節目的演練場，雖然很多喜劇衝突影響瞭演齣效果，但是劇本早已寫好。
——第五章 海洋的財富（第141頁）
占領陸地的壯舉意義深遠，比起細胞的進化，這一壯舉更容易讓人理解，麵對的睏難更容易讓人感同身受。設身處地地想象一下隻四足動物蹣跚學步的樣子，和它在烈日下滑行進植物潮濕的陰影裏的愜意。動物大舉登陸的決心我們感同身受，所以情不自禁地在那一刻中加入瞭人類的價值觀……
——第六章 登上陸地（第161頁）
你正走在3.3億年前的石炭紀煤森林裏，整個世界就是樹和躲在暗處的生命。地球從泥盆紀開始變成綠色，到現在已經發生瞭很大改變。之前在陸地上暫時落腳的植物現在是耀武揚威的占領者。隨處可見與今天熱帶雨林相似的景觀，樹木高聳入雲，在這個潮濕的環境裏，腐爛和新生親密地交織在一起……
——第七章 寂靜的森林，喧囂的海洋（第175頁）
海水吞噬瞭古代森林，樹木和動物隻好撤退到乾燥的高地。至於為什麼海水泛濫，學術界眾說紛紜。有些肯定和冰蓋的漲落有關，有些可能是闆塊運動過於活躍所緻。無論如何，海相夾層再一次證明瞭地球的喜怒無常。
——第七章 寂靜的森林，喧囂的海洋（第185頁）
除瞭眼力，科學傢更需要洞察力。我見過的齣色的科學傢之一是一位盲人，但是他比任何人“看”得更透徹。G.J.弗梅基（G.J.Vermeij）熟悉各種貝殼，他隻憑手指的觸摸便可以“看”得入木三分，觸覺有時比視覺更可靠。
——第九章 畸形的巨獸和應時的渺小（第242頁）
恐龍滅絕瞭，隻有少數變成鳥的熬過白堊紀活瞭下來。死亡突然降臨，可是它們並不孤單。大約6500萬年前，在白堊紀和第三紀之間一定發生過大災難。之前也有過大規模的滅絕事件，但是這次史無前例，完全超乎想象……
——第十章 末日理論（第247頁）
統治陸地的爬行動物衰落之後，沉默瞭1億年的恒溫哺乳動物終於覺醒瞭。大約在三疊紀，就在恐龍等爬行動物齣現的同時，數量眾多似哺乳類爬行動物進化齣一群新的生物。它們像大戶人傢的窮親戚一樣，在大莊園的外圍艱難度日，除非大傢族後繼無人，否則它們沒有機會獲得自己的土地……
——第十一章 大功告成：哺乳動物（第273頁）
鯨魚初也是有腿的？你要看證據嗎？骨頭從來不說謊。化石記錄瞭鯨魚的曆史，也是進化的好證明，對於古生物學傢而言更是哺乳動物的演變史。
——第十一章 大功告成：哺乳動物（第277頁）
生命的曆史跨過很多道門檻——每一次經曆一道門檻，就會獲得更大的成長和變化的空間。首先，分子復製産生活細胞——這些細胞閤作生成組織和器官——然後，齣現性彆分化，進而促進瞭變化的速度。從占領陸地開始，逐漸升入高空，生命就是這樣一步一步地齣現瞭。後一道門檻是意識，思想掙脫細胞的界限，天馬行空地想象未見的情景：自我、理智，我們總是把這些當作人類獨有的特性。難道這跟野雞和天堂鳥的羽毛，或者豹子的斑紋一樣是物種的屬性嗎？這道門檻獨一無二，它讓我為一個物種說瞭太多的話：人類是思考者，是有見識的。
——第十二章 人類（第322頁）
運氣是永恒的主題
綜觀40億年的生命史，我隻是敘述瞭無數可能中的滄海一粟。運氣是一個永恒的主題，隻是運氣各不相同。那些沒有和恐龍一起滅絕的動物和植物也沒能繁盛，因為在關鍵的時刻，它們的齣現瞭一點小小的變化，卻“破壞”瞭所有可以幸存的條件—另一種運氣。小型哺乳動物和鳥，加上昆蟲和木蘭，挺過瞭白堊紀末期毀滅恐龍和菊石的災難，因為它們已經做好瞭準備，而不是因為在後一分鍾隨機應變。整個生命史都基於一個事實：寒武紀時齣現的動物運氣不夠好，所以失去瞭傳宗接代的機會。再迴憶一下大陸闆塊：像闆材一樣隨意地漂移、聚散，在動蕩的地球錶麵拼湊齣陸地。是運氣—隻能是運氣—決定什麼動物在什麼時間、什麼地點登上哪塊陸地。當泛大陸破裂，南極洲嚮南極移動的時候，它托運的動物注定死路一條。很少有化石可以證明哺乳動物齣現在冰蓋形成之前。毫無疑問，氣候惡化的時候有大量的突變，一些耐寒的物種得到瞭更多的實惠。但是，麵對不能緩和的冰川和望不到頭的寒鼕，一切都是徒勞，極寒讓血液凝固，這可比停水停電的拉斯維加斯可怕多瞭。這是壞運氣。
地質條件也是富有創造力的。大洋玄武岩噴發形成的夏威夷島在年輕的太平洋裏是一座孤島，就像一塊等待大自然書寫的“白闆”。熱帶氣候維持著那裏的繁榮，肥沃的火山土壤滋養著每一棵來到這裏的植物。很多植物是外來的：有些種子在暴雨中漂來，有些種子輕如鴻毛，背著小巧的降落傘隨風而來。距離是一種篩選—隻有極少數動物能夠安全登陸。到達這個新鮮的綠島，對於鳥類而言可能更容易些，但事實上島上鳥的種類也很少。大概有7種昆蟲在這場賭博中獲勝。好運促使這裏的物種進化異彩紛呈—南極地區的荒蕪與此有著天壤之彆—闖入這個進化伊甸園的少量物種繁衍齣瞭數十種新物種。當一切準備就緒的時候，奇跡發生瞭：沒有惡意的、覓食花粉的動物演變成瞭食肉動物；小型昆蟲變大；很多物種專門吃當地新長齣來的植物；所有這些獨特的物種隻有在夏威夷纔能看到。好運被圈進這裏，與世隔絕。
現在它們和世界建立起聯係，好運變成瞭噩運，這無疑拜人類所賜。人類的創造力齣現瞭可怕的鏡麵效應：老鼠等被引進的動物對生活在私屬伊甸園裏的幸運兒大開殺戒。這是命運的逆轉。
有袋類動物隨著澳大利亞一起南移，我已經描述過它們獨立的進化。智人遷徙時有一部分人來到這裏，大型有袋類食草動物的數量恰巧也是在那個時候減少的，但終不及貪婪的現代人和貓科動物造成的危害大。不過，在更廣闊的全球競爭中，不是所有的澳大利亞特有物種都是弱者，澳大利亞的桉樹對樹棲生物多樣性的貢獻功不可沒。澳大利亞有茂密成林的大樹，比如鐵皮木、抗乾旱的桉樹矮林、白乾桉樹，它們是植物界精彩的展示，在世界各地旁若無人地繁榮著。我曾經坐在阿根廷西部的桉樹林裏休息，桉樹在那裏算得上高大挺拔，當地的洋槐相形見絀。桉樹的葉子在陽光裏懸擺著迴避熱浪的侵襲，芳香的桉樹油有效地減緩瞭蒸發的速度。它們可以忍受在空地上蔓延的大火，火燒火燎之下保持樹心的冷卻，然後再次發芽，真是舉世無雙。現在，它們屹立在安達盧西亞的道路兩旁，生長在加利福尼亞大學的校園裏，裝點著葡萄牙的城市廣場。我認識一位倔強的女性，曾經試圖說服我相信桉樹齣自葡萄牙—被早期的海員帶到瞭澳大利亞—她的根據是桉樹和伊比利亞的風景渾然一體。當澳大利亞的胎盤類哺乳動物齣來競爭的時候，封閉的環境帶給有袋類動物的是噩運，帶給樹膠的卻是好運。樹木在水邊獲得的技能在其他環境同樣有用。我們不能簡單地給生命史曆經40億年創造的錯綜復雜的事物貼上標簽，也不能做齣任何預言。生命總有驚喜。
和拉斯維加斯的賭博不一樣，生命掌握著自己的運氣。我的敘述裏提到的每一次創新—從為“高級”生命改善原始大氣圈的光閤作用開始，到占領陸地和天空—都是在重新洗牌，改變運氣。世界上的生命如此豐富，既然可以在投石器下安然無恙，自然不必擔心粗暴的命運之劍。生命在來自宇宙的可怕的災難中幸存—火流星沒有擊垮甲殼蟲和藤壺，生命也不止一次地闖過瞭冰期和海平麵的升降，應對大氣中二氧化碳濃度的變化。
簡而言之，生命越發強健。
《侏羅紀公園》裏的恐龍
經過研究人員近一個半世紀的努力，恐龍骨骼和真身之間的差距越來越小。曼特爾一開始很自然地把他的動物塑造成一隻巨大的短腿四腳蜥蜴。難道僅憑幾塊殘肢和認真的比對，就能計算齣真實的比例關係嗎？後來理查德?歐文對他的復原模型進行瞭修正，使它成為倫敦南部水晶宮的常規展品。水晶宮是一座風景優美的花園，裏麵有一個開闊的湖，湖中有長滿鬆柏的小島，隱約可以看見樹林間有一隻和原物大小一樣的禽龍模型，它被噴成迷彩綠色，嘴巴微張，讓人情不自禁地想起蜥蜴。它的四條腿粗壯無比，穩穩地紮在地上，圈齣一個四方形的空地。這隻禽龍是沃特豪斯?霍金斯（Waterhouse Hawkins）用多種材料製成的（有一部分已經老化，需要修補）。1853年，水晶宮內舉辦瞭一場盛大的晚宴，十多名嘉賓應邀坐進瞭還沒完工的恐龍肚子裏。一邊品嘗美食，一邊被當作美食，感覺肯定非同一般。繼續前行，你就會看見霍金斯想象中的斑龍，它也長著四隻腳，被重塑成兩棲動物的模樣，像一隻碩大且有著笨拙尾巴的青蛙。這些和實物大小相當的絕跡動物模型立在環湖小路旁，成就瞭座主題公園。雖然所有的復原模型在細節上無一正確，但是時至今日仍然引人注目。或許這又是一個“泰坦的夢”。
復原的模型同時記錄瞭我們對曆史認知的改變過程。1877年，研究人員在比利時的貝爾尼薩爾發現瞭新材料—完整的禽龍骨骼。以前隻能憑藉猜測和與現存動物對比纔能被描述的碎骨現在有瞭真正完整的骨骼。肢骨和髖骨相連，每一節脊柱都迴到瞭原來的位置，尾巴越接越長，後纔看齣來它不但體形結實，而且末端細長。大多數恐龍都長成這個樣子，我們現在早已經習以為常，但在當時可是一大新聞。更稀奇的是，它的後腿明顯比前腿長很多，似乎霍金斯設計的笨傢夥是靠後腿彈跳行走的。這種占據統治地位的、絕跡的爬行動物絕對不是蜥蜴，它們一定已經成為兩足動物。同時，牙齒也泄漏瞭秘密：禽龍真的是巨型食草動物。曼特爾早的模型有一個奇怪的細節，他把禽龍的大拇指放在瞭鼻子上，這個姿勢仿佛寓意著：科學傢在證據麵前應該保持謙卑的態度。
骨架搭建好之後就要填“肉”瞭，這項工作沒有想象中的那麼難。雖然肉在骨架上無跡可尋，但是爬行動物的軀乾基本如實地反映瞭它們的內部結構。韌帶的銜接處清晰可辨；可以通過對現代動物的瞭解輕而易舉地推斷齣它們關節的運動方式；從腿骨的尺寸和肌肉附著留下的痕跡判斷肌肉的大小；通過胸廓確定胸部的位置；至於爪子，必須記住隻有中間的骨骼纔能石化，它們活著的時候，爪子上可能長著和巨鳥或者龍一樣鋒利的角鞘。後是皮膚：應該是乾燥和堅韌的，關節處富有彈性和褶皺。有人以為皮膚被保留下來的可能性微乎其微，但是在加拿大發現的埃德濛頓龍（Edmontosaurus）化石就帶著皮膚，像鰐魚皮一樣布滿精細的小網格。現在隻剩顔色瞭。我認為把大型食草恐龍的顔色說成和現存厚皮類動物，比如大象和犀牛一樣的暗褐色或者灰白色是一種偏見。它們的生活方式沒有那麼招搖，所有暗淡的顔色似乎都閤適。也許有的恐龍是鮮紅色的，有的長著斑馬紋，有的像彩虹一樣色彩斑斕，畢竟，很多蛇的顔色也是光彩奪目的。有些事情需要我們麵對，不能因為它的不確定性就置之不理，這是非常危險的。也許有朝一日，我們會發現褪掉的顔色，那將喚醒一個色彩繽紛的白堊紀時代。
復原的工作永無止境。我們以恐龍的尾巴為例體會一下。早期的兩足恐龍復原模型中，尾巴像個纍贅似的耷拉在地上，讓人感覺萎靡不振。大部分恐龍的頭部比較小，和龐大的身體不成比例［有點像維尼熊—A. A.米爾恩（A. A. Milne）的小頭熊］—一副又遲鈍又若有所思的樣子。這個整體印象被一個完全錯誤的觀點進一步加深，有人提齣巨型恐龍，比如梁龍（Diplodocus），長有“兩個腦袋”—一個長在頭上，據說是因為太笨瞭，所以需要在脊柱上再長一個，反正長齣第二個“腦袋”不比鼻子上長齣胳膊麻煩多少。輔助“大腦”其實就是恐龍背上的神經節—動物身體後部的神經中樞，也許是它太大瞭，給人以“頭”的感覺。從機械學的角度考慮行走和奔跑的運動原理，尾巴就不再是身後的纍贅瞭，它在動物運動時起到保持身體平衡的作用。那些恐龍用兩條腿走路和奔跑的時候，尾巴高傲地擺齣各種姿態。很多用四足行走的恐龍，尾巴和脖子正好前後呼應。有人嘲笑恐龍行動遲緩，這也許是個天大的錯誤，和像坦剋一樣披著盔甲的種類不同，緩慢是它們的優勢。對於恐龍而言，血液從相對較低的心髒運送到高處的身體需要強大且結構復雜的心髒，或許哺乳動物和鳥類特有的兩腔室心髒纔能夠保證肺部的高效運轉。對恐龍尾巴的瞭解，標誌著恐龍從神秘走進瞭現實。
由此帶來的一個結果就是恐龍的復原模型必須再一次被修正。自曼特爾夫人發現恐龍化石到20世紀90年代的170多年間，英國自然曆史博物館從來沒有對主展廳裏的展品進行過修復，威嚴的梁龍骨架一直站在那裏。它是巨型食草恐龍，四條粗壯的“象腿”支撐著龐大的身軀。這是一隻貨真價實的巨龍：脊柱大概有25米長，相對這具大骨架而言，脖子細長且優雅；頭很小，顯得有些另類；牙齒凸齣，像一排釘子。多年以來，觀眾總是帶著一種復雜的心情直奔它而去，既漫不經心又心懷敬畏。因為有瞭它，博物館客流不斷。我忘不瞭這個大東西像垂頭喪氣的灰狗那樣拖著尾巴的樣子，長尾巴下麵竪起很多支架，看起來像是薩爾瓦多?達利（Salvador Dali）的油畫作品。對梁龍所屬的蜥腳類恐龍的新研究證明，它們的結構堪稱完美，長尾和長頸遙相呼應；整根脊柱弓起圓潤的弧綫（各種弧度），並能保持平衡；沉重的身軀像一座吊橋被安置在由圓柱形的四肢搭建的橋墩上；它活著的時候，尾巴一定可以抬起來。的確如此，現在有更多的證據錶明它們的尾巴是懸空的，可以自如地左右搖擺，像鞭子似的，也可以說是得意地擺來擺去。它們的風範完全變瞭：不再是笨頭笨腦的巨怪，而是信心十足、悠閑地啃著嫩葉的動物。隨後，它又多瞭一點現實意義：過去總是有人偷走梁龍的後一截尾骨（當然是塑料的）。博物館隻好在後麵藏瞭一盒子復製品，以便早上在位觀眾進門之前及時補充。現在，這根來自侏羅紀的尾巴高高在上，終於遠離瞭“智人”遊客的騷擾。
1940年，迪士尼推齣瞭大片《幻想麯》，這是當時製作成本高的動畫片，現在看起來仍然令人震撼。迪士尼的音樂和畫麵完美融閤，稚嫩童真的畫外音伴著活潑的背景音樂響起，陰影裏管弦樂隊的陣容讓人心潮澎湃，利奧波德?斯托科夫斯基（Leopold Stokowski）真是大師中的大師，他舉起手中的指揮棒，充滿魔力的時刻到瞭！我早的記憶之一便是被帶到牛津街看這部電影，我當時激動得無法呼吸，滾燙的雙手死死地扣住膝蓋（那個時代的小男孩都穿短褲）。伊戈爾?斯特拉文斯基（Igor Stravinsky）製作的《春之祭》篇精彩，是另一部生命傳記的“獨傢告白”。就像我在本章開始時提到的那些曆史故事一樣，從萬物初始到恐龍可愛地漫步行走隻是彈指一揮間。設計遠古世界的動畫師一定從斯特拉文斯基跌宕起伏的鏇律中受到瞭啓發。我百分之百地確信迪士尼聽取瞭權威有關恐龍生活和行為方式的建議—他們肯定為獲得科學的建議花瞭錢—所以，我們看到的恐龍顔色和動作完全符閤1940年古生物學傢對侏羅紀和白堊紀世界的定義。他們總是討人喜歡地把動物擬人化，比如梁龍一類的大型動物在一望無際的沼澤地裏沉醉地吃著鮮嫩的水草；鴨嘴龍也差不多，咀嚼著水生植物；從長長的頭冠起，副櫛龍（Parasaurolophus）的背部揚起一張帆；還有善於奔跑的小型食草恐龍，可能是棱齒龍（Hypsilophodon），三五成群地舉著尾巴東躥西跳；會飛的爬行動物—顯然是翼龍—爬上高高的懸崖，像信天翁一樣縱身一躍，潛入大海抓魚。所有這些動物都在逃避可怕的暴龍（Tyrannosaurus），它的猩紅大口和鋒利的白牙形成鮮明的對比。動作遲緩、披著鱗甲的劍龍（stegosaur）迎戰殘忍的食肉恐龍注定逃不齣死亡的結局，垂死掙紮時它用長釘似的尾巴拍打著地麵，仿佛在為自己敲響喪鍾。斯特拉文斯基的音樂和這一切珠聯璧閤。天空從始至終洋溢著粉色的光彩，恐龍全盛時期的環境總是濕漉漉的，草木繁盛，整個世界仿佛都青翠欲滴，大部分恐龍嘖嘖地吃著草。隨著鏡頭的推移，這個濕漉漉的世界開始乾涸。這些可憐的生物蹣跚地穿過可怕的荒漠，絕望地從泥池裏撈起後一滴水，無望地延續著生命。唯一幸存的骨架告訴我們它們沒有成功。
50多年之後，斯蒂芬?斯皮爾伯格（Steven Spielberg）將邁剋爾?剋萊頓（Michael Crichton）的小說《侏羅紀公園》（Jurassic Park）改編成電影，紅遍世界。與《幻想麯》對比，兩者的不同充分地證明瞭我們對過去的認知不斷地發生著變化。兩部電影裏的恐龍幾乎一模一樣，白堊紀時期的恐龍比侏羅紀的多，不過沒那麼好區分。斯蒂芬?斯皮爾伯格通過逼真的影像使它們復活，活靈活現的恐龍很難讓人相信它們和曼特爾或迪士尼的一樣，都是假想的復原。20世紀90年代的導演在古生物學傢，例如鮑勃?巴剋爾（Bob Bakker）或傑剋?霍納（Jack Horner，恐怕他就是電影主人公的原型）等幾十年前的研究基礎上進行瞭創作，既有新發現的影子，又明顯帶有時代的烙印，比如梁龍一類的大型食草恐龍在迪士尼的片子裏總是埋頭在沼澤中覓食，在斯皮爾伯格的作品中則昂首闊步地結隊在平原上啃咬樹尖。這些巨大的蜥腳類動物大概有27噸重，重量級超過瞭現存的厚皮動物，是它們所處生態圈中的巨象。它們的腿像粗壯的柱子一樣支撐著龐大的身軀；腳趾為瞭更好地受力變得很短。地麵在它們的腳下顫抖，塵土在它們的巨掌下翻騰（紛亂的世界在岩石上留下痕跡，並被賦予瞭一個不太雅緻的名字“恐龍的騷亂”！）。它們的生活習性在兩部電影裏簡直有天壤之彆，但是在黑暗的電影院裏，癡迷的觀眾似乎全盤接受。人們曾經以為這麼笨重的身體必須依靠水的浮力支撐，一旦被水淹沒，它的長脖子可以伸齣水麵自由地呼吸；它的牙齒應該不夠鋒利，隻適閤咀嚼糊狀的水生植物。事實並非如此，讓我們一個一個地糾正：精確的計算錶明，水的壓力會阻止肺部正常工作；它們像柱子一樣的腿、脊柱的結構和保持平衡的尾巴隻對陸棲動物具有實際意義；還有，它們的足跡在同一個方嚮是重疊的，說明這些巨龍肯定是成群結隊地齣行的。接下來，順理成章地要將它和大象對比一下。現在看來，它們的長脖子可以令其輕而易舉地從樹冠取食，和塞倫蓋蒂平原上的大象用鼻子從大樹取食是同一個套路。不過，對於它們的體形而言，恐龍算是細嚼慢咽的—相比之下它們的牙齒實在太精緻瞭。由此推斷，它們的胃已經進化成瞭一個微生物的“桶”，可以通過發酵幫助消化。另外它們的糞便也可以做證：石化的糞堆被稱作糞化石。
就這樣，真相總是變來變去：雖然電影和紀錄片言之鑿鑿，但是揭示已逝生命的本來麵目隻能依靠科學。終，還要迴到“識骨尋蹤”的路上。
這兩部影片裏，暴龍的差異不大，不過斯皮爾伯格的暴龍更嚇人一些，眼神裏帶著一絲狡黠和強烈的渴望。隻有學究纔會注意到迪士尼的暴龍長著三根指頭，而不是兩根。麥剋尼爾?亞曆山大（McNeil Alexander）對動物身體構造的瞭解就像車迷熟悉捷豹的每一個零件一樣，他告訴我斯皮爾伯格對暴龍追趕摩托車的誇張設計感到內疚：以它的身材，無論是肌肉還是骨骼都不能承擔那麼快的速度；也許哥斯拉（Godzilla）的步伐與暴龍更般配。有一種像鴕鳥的恐龍（比如似雞龍）和它們的現生後裔驚人地相似：它們都是不會飛的鳥，大搖大擺地走在草原上，而不是沼澤裏。跳躍前行的小恐龍差彆小，顯然，它們藉鑒瞭瞪羚和其他精力充沛的食草動物的生活習性。斯皮爾伯格把凶猛的掠食者命名為迅猛龍（更準確地說，它們是“恐爪龍”。唯一的一塊化石於1964年在濛大拿州的白堊紀早期岩層裏被發現）。它們喜歡集體齣擊，追趕獵物。看完電影之後，它們窮追不捨的旺盛精力和超常的智慧總是齣現在我的噩夢裏，揮之不去。影片甚至設置瞭它們思考問題的情節，當然，這是製片人的特權，因為沒人知道它們到底有多聰明，我們總不能像趕著老鼠和小雞那樣讓它們走迷宮吧。如果能看到這一幕，真是太棒瞭—但是你會信以為真嗎？無論真相是什麼，總之斯皮爾伯格的電影徹底消除瞭人們的傳統觀念，大型爬行動物在人類不甚瞭解的世界裏既不愚蠢也不遲緩。這些動物結構精密、適應力強、喜歡群居。隻有披甲的（甲龍）和長角的（比如被比作白堊紀犀牛的劍龍）恐龍一如既往地邁著沉重的步伐尋找植物。在有限的知識範圍內，隻能用虛構渲染古生物學傢通過骨骼和岩石悉心推導齣的結論。這些都限製瞭劇情的發展。
眾所周知，未來的電影會從另一個視角展現曆史，我們不能憑藉熟悉的現實生活去確定過去的世界。在某種意義上，曆史就是小說，詳細闡述瞭從已知到未知的神秘過程。《侏羅紀公園》永遠沒有結局。
命運的轉盤
我把生命的曆史和自傳相提並論絕非不知深淺，我把自己的科學生涯穿插在對生物界的描述中也不僅僅是為瞭調節氣氛。年輕時在斯匹次卑爾根島，運氣—幸運，如果你這麼想也可以—幫我選擇瞭方嚮。有的時候，做齣決定就像拋硬幣一樣隨意。我們的生命匯聚瞭很多無法抗拒的因素，包括在內，所以否認的重要作用是愚蠢的。有人把比作一手好牌（或者壞牌）—在玩的過程中可以換牌，但是你不能當它不存在。運氣、環境、教養都會影響人的一生：“好運或是黴運總留印記。”人也可以通過意願自由地選擇—爭取機會。我在眾多人物傳記中不僅看到瞭人類的相似性，比如他們的怪癖、他們遭遇的小挫摺和無功而返，我還讀齣瞭生命本身的恢宏。斯蒂芬?傑?古爾德通過對偶然事件的研究發現沒有哪兩個人的經曆是完全一樣的，沒有任何人的生活能夠被完全復製，這同樣可以解釋生命史的形成。這好像有點囉唆，因為大傢都知道沒有誰的“傳記”可以被彆人再體驗一次。生活隻有一種錶達方式，這也是卡爾?波普爾大師在《曆史決定論的貧睏》（The Poverty of Historicism）一書中提到的觀點。但是，生活可以依靠意誌的引導，不斷地協調怎麼做和做什麼的關係。那麼，我們這個星球上更壯觀的生命史則包含瞭運氣、和生命在地球以及太空等外力作用下被迫發生的改變和主動自我完善的故事。
一個地麵上沒有森林、空氣中充滿瞭惡臭的硫黃和讓人窒息的二氧化碳的星球讓人不敢想象。生命對地球的影響改變瞭岩石被侵蝕的方式，草木茂盛的丘陵像海綿一樣吸收瞭在古生代能夠“融化”山坡的能量。現在，我們隻是看到瞭生命的韆頭萬緒，還不知道怎樣拆解。我很欣賞歌德對“永恒的織布工”的齣色描寫：看，她的腳輕輕一踩，牽動韆萬根絲綫—梭子來迴往返，一瞬間韆絲萬縷交織在一起！我寫此書的時候，科學界還在爭論生物圈是否延伸進瞭地球內部，因為據說在地球深部的岩石裏發現瞭活著的。我不知道結論是什麼，但是生態圈可以在“一瞬間”擴大，讓生命和地質環境原本就親密的關係更加糾纏不清。
這種復雜關係的後一個環節就是意識。在智人齣現的緊要時刻，進化的遊戲規則改變瞭。伯剋利主教認為如果沒有沉思，世界將不復存在，這個觀點可能不太準確，但是意識的確改變瞭所有以前平等地支配生物進化的規則：因為選擇離不開意識。曆史的敘述和個體的錶達終要在意識裏相碰，在未來，無論是改變個人的還是改變迫在眉睫的環境問題，它們作為一個整體都受人類意識的影響。我們的未來就是世界的未來，如果我們能夠把握自己，就能夠把握世界。人類的良心和意識牢不可分。
我喜歡用“門檻”形容生命經曆的一道道關口，但有趣的是很多人喜歡用軍事比喻，很多流行的圖片書都和“陸地爭霸”有關。我一直睏惑，這場爭霸賽的鬥爭雙方是誰？誰又被徵服瞭呢？我不禁想到蘇珊?桑塔格（Susan Sontag）在描寫疾病時鬥誌昂揚的句子：“嚮癌癥宣戰，嚮艾滋病宣戰，為生命而戰。”就像忒修斯的搏鬥一樣，頗有英雄氣概。對於生命而言，跨過門檻重大的意義在於突破和創新，“敵人”不是神秘的彌諾陶洛斯，而是新的生理機能。這個比喻比較恰當，因為傳統的達爾文主義主張好勝之心是遺傳的一部分，言外之意就是：沒有競爭就沒有改變。這種說法或許符閤普通的進化演變（有些專傢並不認同），但是生命在跨過門檻、突破藩籬之後，至少有一段時間迷失在創新之中，就像夏威夷島的昆蟲前輩一樣。這個故事的輪廓和節奏完整地代錶瞭人類作為單一物種的曆史。我記得莫裏斯?拉威爾（Maurice Ravel）的《波利羅舞麯》前奏很慢很長，舒緩的變奏麯不斷地重復著同一個主題，然後節奏逐漸加快，各種樂器輪番登場，銜接流暢，閤奏的樂器越來越多，節奏越來越激昂，後以一陣急促的轉調結束。人類的大腦發育同樣是一個漫長的過程，經曆瞭幾百萬年的時間，當然，製造工具是一道門檻，但是那些工具不是也延續瞭一百多萬年嗎？在熟悉的功能上進行緩慢的改進，逐漸積纍經驗，隨著人口的增加和互動的增長，石製工具的種類、建造技術和養殖栽培技術突然綻放。在地質時間上的轉瞬之間，一個具備復雜功能的社會迅速地成長起來。和藻類也很類似，在數億年的時間裏幾乎沒有變化—悠閑地復製古老的生命，不易察覺地進化—到瞭近的5億年，它們突然增加瞭上韆倍。有一類生物，就是我和你同屬的那一類，本書用瞭一個章節纔隻勾勒齣一個輪廓。可想而知，如果把繽紛蕪雜的數百萬生物復雜的身世一一道來，那麼需要把全世界的樹都做成紙！因為每一種生物都有一個值得傾聽的故事。在心裏把自己想象成一隻鷹，在雨林上空自由地翱翔，一切盡收眼底，這裏陽光普照，樹冠如波濤翻滾。一棵樹代錶一個現存的物種的曆史，整座森林則代錶瞭厚重的生物史。我們永遠沒有辦法知道每一棵樹的每一個細節，但是我們可以瞭解森林的生命力，因此我們可以在森林裏走近樹木。
人類文明開始，史前時代即將融入曆史之中，我的故事也該結束瞭。文明從有記錄開始，從樸素的石闆和宏偉的紀念碑訴說人類的殘暴和虔誠開始，而早期的文字差不多都是記載帝王偉業的人物傳記。生命的真相取決於對生命事件的選擇，文明也是如此，這種非自然的選擇為謊言和欺騙製造瞭機會。雖然大自然裏充滿瞭掩飾，但是我們是個欺騙自己的動物。
迴顧生命史應該心懷敬畏，勝過一切的敬畏之心。正如歌德所說：“我在這裏贊嘆。”這裏沒有迂腐的說教，也沒有曆史輪迴的布道演說，隻有對變化的執念，生生不息的變化。人類無疑是變化的誘因之一。我在書中描述瞭數百個事件，這次不同的是我們應該有能力預測結果。讓我們共同期盼著人類的明智之舉吧，運氣的轉盤將一直在我們的命運裏鏇轉。氣候一定還會變化，也許還有火流星，也許還有毫無徵兆的突發事件。
但是，生命總有對策。
"
用戶評價
評分
評分
評分
評分
評分
評分
評分
評分
相關圖書
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有