敬重與惜彆：緻日本 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

張承誌 著

圖書標籤:

• 日本
• 文化
• 曆史
• 迴憶錄
• 遊記
• 亞洲
• 旅行
• 個人隨筆
• 情感
• 散文

店鋪： 廣影圖書專營店

齣版社： 中國友誼齣版公司

ISBN：9787505725126

商品編碼：29692758168

包裝：平裝

齣版時間：2009-01-01

基本信息

書名:敬重與惜彆：緻日本

定價：29.80元

售價：20.3元,便宜9.5元,摺扣68

作者:張承誌

齣版社：中國友誼齣版公司

齣版日期：2009-01-01

ISBN：9787505725126

字數：

頁碼：282

版次：1

裝幀：平裝

開本：16開

商品重量：0.440kg

編輯推薦

《敬重與惜彆：緻日本》是中日關係，始終是每位中國人都應該直麵的一個現實、中日兩國百年恩怨的前世今生、兩國未來趨勢具預見性的著作。
張承誌數次居留日本經曆的一部心血之作，獨自的體驗裏，凝結著對天下大勢的估計。

內容提要

《敬重與惜彆：緻日本》是作傢張承誌總結八十年代以來幾次居留日本經曆的一部心血之作。雖然沒有麵麵俱到，但若乾章節勾勒瞭中國讀者渴望瞭解的一些日本曆史文化梗概；盡管時而披瀝胸臆，但獨自的體驗裏，凝結著對天下大勢的估計。不同於往昔的名人旅日譚，也不同於當今的學者論文集，雖是一冊散文，但力求處處考據。此書以良知與自省為武器，把中國同時作為剖析和批判的對象，大聲疾呼著曆史的大義、國傢的和平，以及民族精神的升華。

目錄

章 引子：東蘇木以東
第二章 三笠公園
第三章 長崎筆記
第四章 赤軍的女兒
第五章 四十七士
第六章 解說·信康
第七章 文學的“惜彆”
第八章 亞細亞的“主義”
第九章 束尾：紅葉做紙
跋

作者介紹

張承誌，1948年鞦生於北京。高中畢業後在內濛古烏珠穆沁草原下鄉，放牧四年。1975年畢業於北京大學考古學係。現為自由撰稿人、散文作傢，中國作傢協會全國委員，北京作傢協會副主席。1978年以來，多次獲得全國短篇、中篇小說奬及全國少數民族文學創作奬。1995年獲首屆愛文文學奬。1983年、1991年兩次長期居留日本，任東洋文庫外國人研究員。1993年任日本愛知大學法學部助教授。迄今齣版著作（單行本）約八十部，主要有《黑駿馬》、《北方的河》、《心靈史》、《誰是勝者》、《聾子的耳朵》、《鮮花的廢墟》等。其中在日本齣版的有：《モンゴル大草原遊牧誌》、《黒駿馬》、《紅衛兵の時代》、《殉教な中國イスラーム》、《迴教から見た中國》、《北方の河》、《鞍と筆》。

文摘

（一）
初遇服部幸雄，是在一個讀書會上。
如今迴憶著，那迴講演的組織者確是茉莉會。那個會名，意味著他們對喝茉莉花茶的中國的興趣。講罷時記得有鼓掌，聽眾們仿佛也滿足。我雖然眉飛色舞，其實心情黯淡。麯終人散，我要的不過是賴以支撐漂泊的講演費。那種講演，那種對日本讀書人鬍扯一番烏珠穆沁牧人掌故的行為，於我雖是熟練慣技，但卻常誘發莫名的煩惱——草原、我、日本，這三者之間，太不協調瞭。
講颱下，一個白發的老頭走近來，遞給我一張名片。
我和服部老人相遇的時候，全然沒想到會與他發生一段友誼，更不能想象會因他激起寫作的衝動。他走過來，對我說的話是：
“您講演時總說到：在東烏珠穆沁的東部，有一個新蘇木。我怎麼記得有噶黑勒蘇木，有農乃蘇木……而沒有新蘇木呢？”
顯然這是個熟悉東烏旗的人，但在日本這並不新鮮。我急著想迴傢，不想花費口舌。我哦哦著，敷衍著他嘮叨的一串地名。但是他接著說齣的下一句，不能不使我停住瞭腳：
“我和你，在東烏珠穆沁，在同一個地方，送走瞭青春！……”
他的那個“東”字不是用日語而是用濛語說的，ju，說得特彆清楚。這有點像我，總喜歡強調我們是在“東部的”烏珠穆沁插隊，生怕彆人誤認我們是barahusuu（西部諸旗）的二等草原沙窩子齣身。說實在的，開始我懷著的是一絲嘲諷。雖然我意識到這個人與東烏旗有著糾葛。
我端詳著他，問道：“您在東烏珠穆沁住過？在哪裏？”
“在你說的東邊的蘇木以東，你知道農乃蘇木嗎？”
“當然知道。您說的農乃蘇木，離我所在的新蘇木，隻有一百二十裏，用公裏算是六十公裏……在一九年的鼕天，我騎馬去過那兒一次，但是它已經叫做……”
這就是我和服部幸雄老頭的次談話。
他滿嘴的蘇木，就是濛語的“廟”（sum）。他會說一點濛語，尤其喜歡反復地用濛語說東烏旗的一些地名。我也喜歡這樣。那天有點像比賽誰說齣的濛古地名多，而不是要交流青春。我恍惚聽他自我介紹是當年的關東軍，就住在我們公社以東的、過去叫農乃廟的烏拉蓋牧場。
當然，關東軍聽不懂公社化以後的地名，而知識青年也不熟悉寺廟的事。幸好我當年對什麼都感興趣，多少還知道幾座喇嘛廟，否則在日本還真沒辦法和“下鄉”的關東軍對話！
服部的話題其實並不多。聊起來，有時不知他是陶醉於濛語，還是暗中迴避詢問。接觸多瞭，甚至我覺得他是個封閉很深的人。不過是因為我講話中提及的地名離他的記憶太近瞭——這使他興奮。至於這興奮本身究竟是什麼，它導緻什麼結論和思想，他不清楚也不在意。好像，他也找不著詞兒，所以酸溜溜地隻是嘮叨“送走瞭青春”。
您是日本關東軍，我是北京新牧民，咱倆能算有共同青春嗎？頂多是有著共同的青春地點而己！……我暗自揶揄。那時人在花之東京，那裏無奇不有。應酬一番之後，我便忘掉瞭他，不管他怎麼在農乃廟吃過奶豆腐。
（二）
好像接到過一兩個明信片，依稀寫著服部的名字。迴國後有一兩年，偶爾感到他似乎在尋找我。但那時對一些語焉不詳的來信，我不僅顧不上迴復，甚至不在意是誰寄來的。直至有一年電話中響起他的聲音，互相已經說瞭一陣子，但我其實並沒想起這個“服部”是誰。
不過，再次見麵後“東”烏珠穆沁的話題，又使我們熱鬧起來。
他大咧咧地盤著腿坐在中協賓館的沙發上，語氣短促，滔滔說著。一頭銀發散亂，隻是嗓音和那年東京一模一樣。他不在意地說：“他們總想讓我講過去的事，我不答應。”邊說著，他一邊靠嚮我：
“他們怎麼會理解呢？”
那口氣給人一種暗示或誤解。他好像在說：理解他的，唯有也在“東烏珠穆沁”打發過青春的我。不能說沒有一點感動。很難總是敷衍，我開始想瞭解他瞭。“您那時，名義上是關東軍……”
“關東軍情報員。”他正式地說。這個詞，即便後來若乾年後和他暢談瞭若乾次，我也沒有完全弄懂。什麼什麼“員”，就像“研究員”一樣，並不標明階級學銜，隻是一種職業性質的描述。
“那麼在烏珠穆沁，具體地說，您那時乾什麼呢？”
“那邊是外濛古，嘿，蘇聯軍。我們趴著，嘿。”
他雙手握成望遠鏡的筒狀。觀察哨？把守國境？……我再追問時，話頭已經移開瞭。“哈，霍洛特，好吃吧？哈哈，好捏，吃過吧。”霍洛特（horod）是奶豆腐，好捏（honi）是羊。“當然吃過。”我煩他打斷瞭關東軍的話題。但我覺得他倒不像閃爍其詞，而不過是要享受說著這些詞兒的滋味。
對他做齣這一心理判斷，費瞭我很長時間。是這麼迴事麼？一些古舊的詞兒堵在心裏，要找個地方，用嘴巴說它一說。說的時候需要一個聽眾——或者說，是需要一種確認。所以，同在一地、同在“東”烏珠穆沁的“東邊”住過的我，就成瞭必需的存在。
他凡來中國必要會我。每次都一樣，說一陣子東烏珠穆沁，再說一些彆的。我和他的交流斷斷續續，更因他的這種習慣，一次次的話頭接不上茬。
我漸漸漫不經心，雖然現在不禁後悔。每次揮手告彆後，我就忙自己的事，而把他忘卻淨盡瞭——直至他再來到中國，又一次撥響我的電話。
那一年在北京，三裏河的宴賓樓，還沒墮落為“啃得雞”。我倆在飯館吃著，話題全在濛古。
我給他夾菜：“這是燒羊肉。”他看著夾在筷子裏的肉，古怪地一笑。似乎關東軍情報員接受瞭一個信號。“羊肉！……嘿嘿，馬哈以德（吃肉）……好捏乃馬哈（羊肉）。”
他享受著被喚醒瞭的兩個濛語詞兒。其實，他的烏珠穆沁記憶，隻有很少的一些細節。我開始詢問他屢來中國的目的。
沒想到——老頭子把一條腿墊坐在椅子上，毫不在意喧雜的餐廳，接著羊肉的開頭，他給我講述瞭一個一匹狼般獨往獨來、在青海境內逐村支教、扶貧助窮的個人行動。他顯然並不自覺瞭不起，好像這些事隻是在與我談論東烏珠穆沁之外的小事末節。我有些頭暈，原關東軍分子在中國支援貧睏地區的教育——這不同尋常的行為令我吃驚。
“教育可是重要的！……”他晃著大腦袋，嚴肅地對我說教。
“那您怎麼具體做呢？是辦瞭所學校，還是……”
但是這老頭的自語癥又來瞭。三裏河夜間的街道上，寒風掀動他飄飄的一頭銀發。他解釋般笑道：“我討厭帽子！”我發覺，老頭是個很有魅力的男性。我打算認真和他做忘年交瞭，也對他自我開張的事業開始感興趣。但是我瞭解他的梗概，還要等到下一次。

序言

章 引子：東蘇木以東
第二章 三笠公園
第三章 長崎筆記
第四章 赤軍的女兒
第五章 四十七士
第六章 解說·信康
第七章 文學的“惜彆”
第八章 亞細亞的“主義”
第九章 束尾：紅葉做紙
跋

《敬重與惜彆：緻日本》這本書，雖然書名昭示著一種復雜的情感基調——既有對日本文化的深深敬意，又飽含著揮彆過往的無奈與不捨，但其內涵遠比這簡單的幾個詞語要豐富和深邃。它並非一本簡單的遊記，也不是一本曆史教科書，更非政治評論，而是作者在經曆瞭一段漫長且深刻的日本生活後，對這片土地、這群人民、以及由此而生發齣的無數思緒進行的一次全麵梳理與情感迴響。 這本書的敘事，始於一個“初見”。作者初抵日本，帶著多數初來者都會有的好奇、憧憬，或許還有一絲絲不確定。早期的篇章，如同初春的嫩芽，小心翼翼地探尋著這個截然不同的世界。她描繪瞭日本都市的精緻與秩序，從街道的乾淨整潔，到交通的準時高效，再到人們普遍遵守的社會規範，都讓她印象深刻。這種“微觀”的觀察，不僅僅停留在錶象，而是試圖去觸碰其背後的文化邏輯。例如，她會細緻地描寫垃圾分類的嚴謹，這看似微不足道的小事，在她眼中卻是日本國民集體意識和責任感的集中體現。她也記錄瞭初嘗日本料理時的驚喜，不僅是味蕾的體驗，更是對食材的尊重、烹飪的匠心以及用餐氛圍的體悟。拉麵店裏師傅專注的神情，居酒屋裏顧客低語的喧鬧，這些場景都被她用細膩的筆觸一一捕捉，讓讀者仿佛置身其中，感受那份獨有的日式“侘寂”之美。 隨著時間的推移，作者在日本的生活逐漸深入，她開始接觸到更廣泛的社會層麵，也開始瞭解這個國傢更深層次的麵嚮。她會走進日本的傳統社區，感受那些保留著古老韻味的町屋，聆聽職人們代代相傳的手藝故事。這些手藝，從精美的陶瓷製作，到細膩的和服織染，再到嚴謹的壽司料理，無不體現著一種“一生懸命”的職業精神。作者通過采訪和觀察，揭示瞭這些傳統技藝在現代社會中所麵臨的挑戰，以及那些堅守者們所付齣的心血與堅持。她筆下的職人，並非刻闆印象中的固執老人，而是充滿智慧和韌性，在傳承中尋求創新，在變化中守護本真。 除瞭對傳統文化的描摹，作者也對日本的現代社會進行瞭深入的剖析。她關注日本的經濟發展曆程，思考其“經濟奇跡”背後的社會結構和文化基因。她會探討日本年輕人所麵臨的壓力，比如“寬鬆世代”的標簽背後，究竟是懈怠還是另一種形式的覺醒？她也會審視日本社會的老齡化問題，以及由此引發的傢庭結構、社會保障等一係列變革。在這些議題的探討中，作者並沒有簡單地站在評判者的角度，而是試圖去理解，去共情。她會引用日本學者的觀點，也會分享自己與普通日本民眾的交流所得，力求呈現一個多維度、立體化的日本形象。 本書的一大亮點在於，作者對日本的“細節”有著超乎尋常的敏感和洞察力。這些細節，可能是公眾場閤人們不自覺地為他人讓路，可能是陌生人之間恰到好處的距離感，也可能是節日慶典中蘊含的深厚儀式感。她會分析日本人為何如此注重“察言觀色”，為何在許多場閤下選擇委婉的錶達方式。這些看似“難以理解”的行為背後，都可能隱藏著深遠的文化根源，比如“讀空氣”的社會習慣，比如“他者意識”的強烈存在。作者試圖在這些細微之處，解讀齣日本人集體性格的形成，以及這種性格對社會運行的影響。 當然，作為一本帶有“惜彆”色彩的書，作者在描繪日本美好一麵的同時，也無法迴避那些令人扼腕的時刻。她可能會觸及日本社會發展過程中所經曆的陣痛，比如泡沫經濟的破裂，比如自然災害帶來的創傷。她也會反思，在日本的現代化進程中，是否有些東西在失去，有些情感在被淡忘。這種“惜彆”，並非簡單的告彆，而是一種對共同經曆的珍視，對曾經擁有過的美好時光的追憶，以及對一種生活方式的深刻眷戀。 這本書也穿插瞭作者個人的情感曆程。在日本生活的這段時光，必然伴隨著成長、改變、以及人際關係的建立與告彆。她可能會記錄與當地朋友之間真摯的情誼，那些跨越國界的理解與支持。她也可能分享自己在這個過程中所經曆的迷茫、睏惑，以及最終的釋然。這些個人化的敘事，使得整本書充滿瞭人情味，讓讀者能夠更貼近作者的內心世界，也更能理解她為何會對日本産生如此復雜而深厚的情感。 《敬重與惜彆：緻日本》並非一本旨在“贊美”或“批評”的書。它的價值在於其客觀的審視、深度的思考、以及細膩的情感錶達。作者以一種近乎“人類學”的視角，深入到日本社會的肌理之中，用文字剝離齣那些值得尊敬的品質，也坦然麵對那些令人嘆息的現實。她所追求的，是一種知其然，更知其所以然的理解。她筆下的日本，不是一個標簽化的國傢，而是一個充滿生命力、不斷演變、有著復雜情感的國傢。 這本書的“緻日本”二字，也蘊含著一種對話的意味。作者並非單方麵地傾訴，而是在與這片土地進行一場真誠的交流。她從日本汲取瞭養分，也對日本有所反思，更帶著對日本的深深祝願。這種“緻”，是一種包含敬意、感恩，也帶著一絲告慰的深情錶達。 總而言之，《敬重與惜彆：緻日本》是一本集觀察、思考、情感於一體的深度之作。它以日本為鏡，映照齣作者自身的成長與蛻變，也摺射齣一種跨文化交流的普遍意義。它讓我們看到，真正的理解，並非來自於宏大的敘事，而是來自於對細節的關注，對人性的體察，以及對曆史的迴溯。這本書，或許能夠幫助那些同樣對日本抱有好奇與情感的讀者，更深刻地認識這個國傢，也更細膩地感受自己內心的情感流動。它是一次關於敬重與惜彆的沉思，也是一次關於生命與成長的探索。

評分☆☆☆☆☆

翻開這本書，就仿佛打開瞭一扇通往遙遠時空的大門，作者以一種詩意的語言，帶我進入瞭一個充滿復雜情感的世界。我感受到的，不是簡單的曆史記錄，而是一種對人類情感深處的迴響。他所錶達的“敬重”，是一種對某種難以言喻的特質的欣賞，也許是某種堅韌不拔的精神，也許是某種獨特的審美，這些特質，即使在對抗中，也依然散發著獨特的光芒，值得被看見和銘記。而“惜彆”，則是一種對時光流逝的無聲嘆息，對那些曾經鮮活的存在，即使是短暫的，也帶著一種深沉的眷戀。這種告彆，沒有哀嚎，沒有抱怨，隻有一種對生命的尊重，對過往的珍視。作者的筆觸，時而如同一位老朋友，娓娓道來，時而又如同一位哲人，引人深思。它沒有給我標準化的答案，卻提供瞭一個思考的空間，一個讓我能夠審視自己，審視曆史，審視人類情感的獨特視角，這種體驗，是如此的深刻而又令人難忘。

評分☆☆☆☆☆

這本書的文字，有一種令人著迷的魔力，它不像那些直白的敘述，而是像一幅徐徐展開的山水畫，每一筆都充滿瞭意境。我仿佛看到瞭一個飽經滄桑的智者，在月光下，對著遠方的山巒，輕聲訴說著他對過往的思索。“敬重”二字，在我看來，是對一種強大力量的承認，即使這種力量曾經是挑戰，是對手，但在作者的筆下，卻能看到其中值得學習和藉鑒的閃光點，這是一種超越個人情感的宏觀視角。而“惜彆”，則是一種對時間和變化的感慨，是對那些曾經存在過的，卻又不可避免地要消逝的，流露齣深深的眷戀與惋惜。這種告彆，不帶怨恨，不帶憤怒，隻有一種對生命的敬畏，對曆史的理解。作者的敘事，時而如同涓涓細流，時而又如驚濤拍岸，變化莫測，卻又始終扣人心弦。我在這本書中，找到瞭一種與過去對話的方式，一種理解與被理解的橋梁，它讓我重新審視瞭一些我曾經習以為常的概念。

評分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計就帶著一種沉靜而深邃的色彩，一種淡淡的憂傷，但又不失尊嚴。當我翻開它時，我立刻被作者那細膩入微的筆觸所吸引，仿佛作者並非在敘述，而是在輕聲訴說，將那些遙遠而又觸動心弦的過往，一點點地展現在我的眼前。文字中流淌著一種復雜的情感，既有對過往的深深眷戀，也有對時光流逝的無奈嘆息。那種“敬重”二字，似乎不僅僅是對某個個體、某個時期，更是對一段曆史、一種文化，甚至是一種人生態度的緻敬。而“惜彆”，又何嘗不是一種對即將逝去的，無論好壞，都曾存在過的痕跡的珍視與告彆？書中沒有激烈的情緒爆發，沒有大張旗鼓的批判，更多的是一種內斂的、深沉的思考。我仿佛看到一位飽經風霜的旅人，在旅途的終點迴首來時路，眼中既有對過往的眷戀，也有對前路的平靜。這種敘事方式，讓我能夠靜下心來，細細品味每一個詞句背後所蘊含的深意，去感受作者內心的波瀾。我期待著，在這本書中，能夠找到一些關於理解、關於共情、關於放下與前行的答案，即使這些答案並非顯而易見，也已足夠引人入勝。

評分☆☆☆☆☆

這本書給我帶來的感受，就像是走進瞭一個塵封已久的寶藏室，裏麵陳列著無數珍貴的文物，每一件都訴說著一段不為人知的故事。作者的筆觸，如同考古學傢的細心挖掘，小心翼翼地拂去歲月的塵埃，展露齣事物的真實麵貌。我在這裏讀到的，不是簡單的曆史陳述，而是一種情感的重現，一種心境的還原。那種“敬重”，是一種超越簡單好惡的評價，是對一種復雜存在，甚至是曾經的對手，所錶現齣的深刻的理解與尊重，這種尊重，源於對曆史進程的認知，對事物發展規律的洞察。而“惜彆”，則飽含著一種對失去的珍視，對曾經美好的，即使已經遠去的，也依然能夠感受到其價值的悲憫情懷。它不是一種簡單的告彆，而是在告彆中，依然能夠保留住那些有價值的、值得被記住的東西。書中沒有激昂的陳詞濫調，沒有廉價的煽情，隻有一種不動聲色的深刻，一種娓娓道來的力量，讓我沉浸其中，不斷地思考，不斷地感悟。

評分☆☆☆☆☆

讀完這本書，我內心湧起一股難以言喻的震撼，但又不是那種聲嘶力竭的震撼，而是一種如鯁在喉、欲語還休的沉重。作者的視角是如此獨特，他仿佛站在一個更高的維度，俯瞰著那些曾經發生過的一切，沒有偏袒，沒有憎恨，隻有一種近乎悲憫的觀察。我能感受到他試圖去理解那些“日本”所代錶的，不單單是地理上的概念，更是某種精神層麵的存在。字裏行間充斥著對過往的審視，那種“敬重”並非盲目的崇拜，而是對其中某種值得銘記的價值的肯定，也許是某種堅韌，也許是某種匠心，也許是某種在逆境中依然存在的風骨。而“惜彆”，則更像是一種對必然的接受，對曆史洪流中不可避免的失去的釋然。這種告彆，不是簡單的拋棄，而是帶著一絲不捨，一種對曾經擁有的、曾經塑造瞭我們一部分的存在的溫情迴望。這本書的語言，時而如同一首婉轉的詩，時而又如同一篇深沉的哲學散文，讓我不斷地在感性與理性之間遊走。它沒有給我明確的答案，卻激發瞭我更多的問題，關於記憶，關於曆史的重量，關於如何與過去達成和解。