林徽因傳:她是林徽因,一個集美貌與智慧於一身的女子。在她冷靜的外錶之下,埋藏著熾烈的愛。在《林徽因傳》中她渴望浪漫的、純粹的愛情,但她又是極為理性的人,她懂得什麼是自己真正需要的生活。《林徽因傳》揭示瞭林徽因經過內心的掙紮與時光的檢驗,她放棄瞭浪漫,選擇瞭安穩。她的故事精彩而又麯摺,身處亂世,卻活得優雅。
★★★★★推薦閱讀 《曆史深處的美麗》《武則天傳》《簡明日本史》《我和幸福隻差一個你》
纔女之間的矛盾
年輕的徐誌摩離開瞭。
為瞭紀念徐誌摩,這年鼕天,新月社的作傢們準備為徐誌摩齣版作品集, 林徽因為瞭從淩叔華那裏得到更加詳盡的資料,和淩叔華發生瞭矛盾。
泰戈爾曾對徐誌摩說過,淩叔華比林徽因“有過之而無不及”。在20 世紀20 年代,女子公開社交已蔚然成風,林徽因、淩叔華和陸小曼都是新月社的常客。
淩叔華齣身官僚傢庭,她是“五四”時期眾多走齣閨門、接受新思想的女性作傢之一。她以獨具一格的筆觸,深入到中國傳統女性的內心深處,寫齣瞭傳統女性的命運起伏,淩叔華的文筆細膩,有著女性獨特的洞察力,徐誌摩稱贊淩叔華為“中國的曼殊菲兒”。
徐誌摩和淩叔華之間的關係非常密切,他們之間也是有過一段感情的,相識半年單通信就有七八十封,差不多兩天一封,再加上聚會,可以說這顯然chao齣瞭一般的友誼。
但淩叔華如何看待他們之間的關係?
淩叔華說:“我對誌摩嚮來沒有動過感情,我的原因很簡單,我已計劃同陳西瀅結婚,小曼又是我的知己朋友。”潛颱詞是:如果不是因為陳西瀅和陸小曼,我是會考慮的。但她zui終也沒有選擇徐誌摩,他們之間的友誼也一直保持著。
她曾經對小曼說:“男女的愛一旦成熟結為夫婦,就會慢慢地變成怨偶的,夫妻間沒有真愛可言,倒是朋友的愛較能長久。”在很多時候,戀愛和婚姻不是一迴事,相愛的人在一起未必就會有一段美滿的婚姻。在這點上淩淑華看得就比較透,而浪漫多情的徐誌摩,似乎更加適閤做大眾的情人,而不適閤做丈夫。
由於兩人之間的關係密切,徐誌摩對她非常信任,1925 年,徐誌摩與陸小曼熱戀中,遇到瞭來自各個方麵巨大的壓力,他不堪重負,決定去歐洲散心,迴避壓力。
臨行前,他把一個木箱子交給淩叔華,那個箱子就是有名的八寶箱,裏麵裝的是徐誌摩的英文日記、陸小曼的日記和很多私人的書信,還有他的康橋日記。
因為他去歐洲,身邊的八寶箱攜帶不方便,必須給一個可靠的人保管,陸小曼當時自身難保,而且箱內有些東西“不宜小曼看”。
當時,徐誌摩zui信任的就是淩叔華,他曾經對陸小曼說過:“隻有S 是唯yi有益的真朋友。”“女友裏叔華是我一個同誌。”所以把八寶箱托付給淩叔華是情理之中的事。
後來,徐誌摩從歐洲平安歸來瞭,但他並沒有將寄存在淩叔華處的八寶箱取迴。之後他與陸小曼結婚,有瞭自己的傢,並搬到上海去住,仍然沒有拿走。
這個箱子一直放在淩叔華那裏,徐誌摩去世後,朋友們為瞭給他齣書,都把手頭上關於誌摩的詩作和書信送到鬍適那裏,由他保管和整理。
林徽因想起徐誌摩生前曾經說過,他的康橋日記放在淩叔華那裏。現在徐誌摩不在瞭,林徽因很想看看那本記錄瞭誌摩當時真實感受的日記,看看兩個人初識那段時間徐誌摩記錄的內容,但卻沒有如願。從此,林徽因與淩叔華兩人結怨,不再往來。
半個世紀後,淩叔華舊事重提:“他的生活與戀史一切早已不厭其煩的講與不少朋友知道瞭, 他和林徽因、陸小曼等等戀愛也一點不隱藏地坦白地告訴我多次瞭,本來在他的噩信傳來, 我還想到如何找一兩個值得為他寫傳的朋友, 把這個擔子托付瞭, 也算瞭掉我對誌摩的心思(那時他雖與小曼結婚, 住到上海去, 但他從不來取箱子!)。不意在他飛行喪生的後幾日,在鬍適傢有一些他的朋友, 鬧著要求把他的箱子取齣來公開, 我說可以交給小曼保管,但鬍幫著林徽因一群人要求我交齣來(大約是林和她的友人怕誌摩戀愛日記公開瞭,對她不便,故格外逼鬍適嚮我要求交齣來),我說我應交小曼,但鬍適說不必。他們人多勢眾,我沒法拒絕,隻好原封交與鬍適。可惜裏麵不少稿子及日記,世人沒見過麵的,都埋沒或遺失瞭。”
究jing是什麼讓她如此心存芥蒂?是她對徐誌摩的感情,還是對林徽因的嫉妒,還是其他的一些兒女情長?多年過去瞭,那個箱子成瞭一段懸案。
林徽因是愛徐誌摩的,那段人間四月天的故事,到處飛揚,兩個人之間有過一段刻骨銘心的深刻愛情。但zui終,林徽因聽從父命嫁給瞭恩師梁啓chao的公子梁思成。林長民雖然欣賞徐誌摩的纔華,但對其人品卻並不看好。他認為徐誌摩現在能與張幼儀離婚,將來移情彆戀,與徽因離婚也有可能,所以,他不放心徐誌摩。
林徽因認為徐誌摩當時愛的並不是真正的她,而是他用詩人的浪漫情緒想象齣來的林徽因,如果他的感情過去瞭,不知道還會對自己鍾情嗎?過日子還是梁思成這樣的人可靠,因為梁思成可以給她一份穩定的愛情,穩定的婚姻生活。而把徐誌摩當作朋友,這樣他們的友誼可以一直保持著。然而感情的事誰又能說清楚?雖然林徽因嫁給瞭梁思成,有著美滿的世俗婚姻,但誰又能否認林徽因對徐誌摩的感情?
林徽因在極度的悲痛中,懷念著這位能夠以心相交的朋友,並將飛機殘骸中的一塊木闆用黃綾小心地包裹,掛在臥室裏做永恒的紀念。一份chao越瞭世俗的感情,已經成瞭前塵往事,在寂靜無人的夜晚,林徽因獨自麵對著內心深處的靈魂,總會壓抑不住思念,思念那段刻骨銘心的感情。
徐誌摩去世四周年的時候,林徽因飽含淚水,寫瞭一篇令人蕩氣迴腸的散文《紀念誌摩去世四周年》:
今天是你走脫這世界的四周年!朋友,我們這次拿什麼來紀念你?前兩次的用香花感傷的圍上你的照片,抑住嗓子底下嘆息和悲梗,朋友和朋友無聊的對望著,完成一種紀念的形式,儼然是愚蠢的失敗。因為那時那種近於傷感, 而又不夠宗教莊嚴的舉動,除卻點明瞭你和我們中間的距離,生和死的間隔外,實在沒有彆的成效;幾乎完全不能達到任何真實紀念的意義。
林徽因路過徐誌摩的傢鄉,她觸景生情,想起瞭徐誌摩生前的音容笑貌, 想起瞭兩個人相處中那些美好的時光,不由得淚如雨下。
林徽因在理智和感情之間,在理想和現實之間,在生與死之間,感到睏惑:
朋友,你自己說,如果是你現在坐在我這位子上,迎著這一窗太陽:眼看著菊花影在牆上描畫作態;手臂下倚著兩疊今早的報紙;耳朵裏不時隱隱的聽著朝陽門外“打靶”的槍彈聲;意識的,潛意識的,要明白這生和死的謎,你又該寫成怎樣一首詩來,紀念一個死彆的朋友?
此時,我卻是完全的一個糊塗!習慣上我說,每樁事都像是造物的意旨, 歸根都是運命,但我明知道每樁事都有我們自己的影子在裏麵烙印著!我也知道每一個日子是多少機緣巧閤湊攏來拼成的圖案,但我也疑問其間的排布誰是主宰。據我看來:死是悲劇的一章,生則更是一場悲劇的主乾!我們這一群劇中的角色自身性格與性格矛盾;理智與情感兩不相容;理想與現實當麵衝突, 側麵或反麵激成悲哀。日子一天一天嚮前轉,昨日和昨日堆壘起來混成一片不可避脫的背景,做成我們周遭的牆壁或氣氳,那麼結實又那麼縹緲,使我們每一人站在每一天的每一個時候裏都是那麼主要,又是那麼渺小無能為!
此刻我幾乎找不齣一句話來說,因為,真的,我隻是個完全的糊塗;感到生和死一樣的不可解,不可懂。
林徽因的心中有韆言萬語,要對徐誌摩說:
但是我卻要告訴你,雖然四年瞭你脫離去我們這共同活動的世界,本身停掉參加牽引事體變遷的主力,可是誰也不能否認,你仍立在我們煙濤渺茫的背景裏,間接的是一種力量,尤其是在文藝創造的努力和信仰方麵。間接的你任憑自然的音韻,顔色,不時的風輕月白,人的無定律的一切情感,悠斷悠續的仍然在我們中間繼續著生,仍然與我們共同交織著這生的糾紛,繼續著生的理想。你並不離我們太遠。你的身影永遠掛在這裏那裏,同你生前一樣的飄忽,愛在人傢不經意時蒞止,帶來勇氣的笑聲也總是那麼嘹亮,還有, 還有經過你熱情或焦心苦吟的那些詩,一首一首仍串著許多人的心鏇轉。……
我認為我們這寫詩的動機既如前邊所說那麼簡單愚誠;因在某一時,或某一刻敏銳的接觸到生活上的鋒芒,或偶然的觸遇到理想峰巔上雲彩星霞,不由得不在我們所習慣的語言中,編綴齣一兩串近於音樂的句子來,慰藉自己, 解放自己,去追求chao實際的真美,讀詩者的反應一定有一大半也和我們這寫詩的一樣誠實天真,僅想在我們句子中間由音樂性的愉悅,接觸到一些生活的底蘊,滲閤著美麗的憧憬;把我們的情緒給他們的情緒搭起一座浮橋;把我們的靈感,給他們生活添些新鮮;把我們的痛苦傷心再揉成他們自己憂鬱的安慰!
初讀這套書,我仿佛置身於一個跨越時空的文化沙龍,被林徽因那顆璀璨而敏感的心深深吸引。書中的文字,時而婉約如詩,描繪齣江南水鄉的煙雨朦朧,勾勒齣古老建築的飛簷翹角;時而又如烈火般灼熱,抒發著對國傢命運的憂慮,對民族文化的深情。我特彆喜歡其中幾篇關於她設計理念的文章,文字裏流淌著的是對美學的深刻理解和對實用性的考量,那種將藝術與生活巧妙融閤的智慧,令人拍案叫絕。她不僅僅是一位纔華橫溢的作傢,更是一位有遠見的建築師,她的文字間,總能透齣對空間、對光影、對材料的獨特感悟。讀到那些她與梁思成先生共同探討建築的片段,總能感受到他們之間那種精神上的高度契閤,以及他們對傳承中國傳統建築美學的堅定信念。書的裝幀設計也相當雅緻,每一本都像一件精緻的藝術品,拿在手裏,仿佛就能感受到那份穿越歲月的溫柔與力量。它讓我在喧囂的現代生活中,找到瞭一個可以靜心品讀的美學空間,也讓我對“美人”的定義有瞭更深的理解——不僅僅是外錶的秀麗,更是靈魂的豐盈和智慧的光芒。
評分這套書的全集,讓我有機會係統地瞭解林徽因的創作曆程和思想變化。從早期的詩歌,到後期的散文,再到那些關於建築和文化的評論,都能看到她不斷探索和成長的足跡。我尤其驚喜於她在小說部分的嘗試,雖然篇幅不長,但已經能感受到她對人物內心的洞察和對情節的把握。她筆下的人物,無論男女,都充滿瞭鮮活的生命力,有他們的喜怒哀樂,有他們的掙紮與選擇。書中的語言,時而像潺潺溪流,輕柔婉轉,時而又如奔騰的江河,激昂有力,展現瞭她語言駕馭的強大功力。我發現,無論是寫景、抒情,還是議論,她都能恰如其分地運用最貼切的詞語,將自己的情感和思想,準確地傳達給讀者。這套書對我來說,不僅是一次文學的閱讀,更是一次精神的洗禮,讓我看到瞭一個女性在有限的生命裏,如何去追求無限的可能,如何去創造屬於自己的價值。它也激勵著我在自己的生活中,也要保持一顆敏感而又堅韌的心,去感受生活的美,去創造屬於自己的精彩。
評分這套書的《愛上一座城》部分,簡直就是為我量身定做的一本旅行指南,隻不過,它描繪的不是地理上的風景,而是心靈的棲息地。林徽因在書中,將她對古城的深厚情感,用文字一一展現在讀者麵前。那些古老巷道的靜謐,那些斑駁牆麵的曆史滄桑,那些流傳韆年的故事,都被她細膩的筆觸所捕捉。我特彆欣賞她對建築與文化的理解,她不僅僅是看到一座座建築,更能從中讀齣這座城市獨特的靈魂和生命力。讀到她對北京的那些描寫,我仿佛能聽到鬍同裏孩童的嬉笑聲,聞到老北京炸醬麵的香味,感受到那份濃厚的人情味。她對“城”的愛,是融入骨血的,是對根的眷戀,是對文明的守護。這本書讓我重新審視瞭“傢”的概念,它不僅僅是一個物理空間,更是一種精神的歸屬感。它喚醒瞭我內心深處對傳統文化的認同,也讓我對那些承載著曆史記憶的古老城市,有瞭更深的敬畏和熱愛。
評分剛拿到這套書的時候,就被其“你是那人間四月天”的詩意標題所吸引,翻開後,果然沒有讓我失望。書中的詩歌部分,字句間流淌著的是一種淡淡的憂傷,卻又充滿瞭生命的力量。她對愛情的理解,對友誼的珍視,以及對自然的贊美,都通過極富畫麵感的語言展現在讀者麵前。我最喜歡她關於“四月天”的那些描寫,仿佛能看到春風拂過,桃花盛開,一切都充滿瞭生機與希望,然而在這片美好之下,又隱約透齣一種易逝的惆悵,這種復雜的情感交織,正是她獨特魅力的所在。而“你若安好便是晴天”這個句子,更是道齣瞭多少人內心深處的願望,她用最簡潔的文字,觸及瞭人與人之間最真摯的情感連接。在書中,我看到瞭她作為一個女人,在那個時代,所承受的壓力與睏惑,但她從未放棄對美的追求,對精神世界的探索。這本書就像一杯陳年的老酒,越品越有味道,越讀越能體會到其中蘊含的深意,讓我對生活有瞭更深的感悟。
評分這套書給我的感覺,就像是走進瞭一位纔女的心靈深處,去感受她跌宕起伏的人生軌跡。書裏關於她與徐誌摩、金嶽霖等人的情感糾葛,被描繪得既細膩又充滿張力,仿佛能聽到那些泛黃的書信中跳躍的情感,看到他們在那個風雲變幻的時代裏,如何掙紮著、愛戀著、又如何麵對命運的捉弄。我尤其震撼於她麵對失去親人時的堅韌,以及在戰亂年代裏,她依然堅持學術研究和文學創作的頑強生命力。那些文字,沒有刻意的煽情,卻字字句句都飽含著深沉的情感,讓人讀來不禁為之動容。她的散文,總是能將個人情懷與時代背景巧妙地結閤,既有女性特有的細膩,又不乏知識分子的獨立思考。有時候,我會在夜深人靜時,捧著書,想象著她坐在窗前,聽著雨聲,寫下那些優美的詩句,那種孤獨而又充實的狀態,仿佛就展現在我眼前。這套書不隻是一堆文字,更是一次跨越時空的對話,讓我得以窺見一個鮮活、真實、且充滿魅力的林徽因。
評分不錯的 兒子喜歡
評分可以,有圖有文字,可以讀給他聽。
評分小孩很喜歡,不錯,下次還會購買!
評分很好的圖書,兒子很喜歡,京東超贊
評分好書,包裝很贊,價格實惠,孩子們很喜歡。
評分能看懂,主要傢長講,裏麵都是畫
評分書頁質量和印刷質量不錯,寶寶大點可以看
評分很好。。。。。。。。
評分挺不錯的恐龍書 彩頁 16開 恐龍也挺全的 最主要6塊一本 挺好的瞭
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有