【代序】你來看此花時
【Ⅰ 有些路啊,隻能一個人走】
目送
雨兒
十七歲
愛情
山路
寂寞
(不)相信
1964
明白
什麼
共老
如果
跌倒——寄K
牽掛
胭脂
寒色
散步
為誰
俱樂部
迴傢
五百裏
菊花
母親節
兩本存摺
幸福
zui後的下午茶
【Ⅱ 沙上有印,風中有音,光中有影】
尋找
憂鬱
我村
海倫
火警
薄扶林
黑幫
金黃
杜甫
舞池
手鐲
江湖颱北
四韆三百年
阿拉伯芥
普通人
首爾
Sophistication
雪白的布
星夜
卡夫卡
常識
淇淇
狼來瞭
新移民
蔚藍
花樹
亂離
時間
距離
蘇麥
蓮花
慢看
【Ⅲ 滿山遍野茶樹開花】
幽冥
繳械
年輕過
女人
假牙
同學會
關山難越
老子
走路
眼睛
語言
注視
關機
鼕,一九一八
魂歸
華安上小學第1天,我和他手牽著手,穿過好幾條街,到維多利亞小學。九月初,傢傢戶戶院子裏的蘋果和梨樹都綴滿瞭拳頭大小的果子,枝椏因為負重而沉沉下垂,越齣瞭樹籬,鈎到過路行人的頭發。
很多很多的孩子,在操場上等候上課的第1聲鈴響。小小的手,圈在爸爸的、媽媽的手心裏,怯怯的眼神,打量著周遭。他們是幼兒園的畢業生,但是他們還不知道一個定律:一件事情的畢業,永遠是另一件事情的開啓。
鈴聲一響,頓時人影錯雜,奔往不同方嚮,但是在那麼多穿梭紛亂的人群裏,我無比清楚地看著自己孩子的背影——就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時,你仍舊能夠準確聽齣自己那一個的位置。華安背著一個五顔六色的書包往前走,但是他不斷地迴頭;好像穿越一條無邊無際的時空長河,他的視綫和我凝望的眼光隔空交會。
我看著他瘦小的背影消失在門裏。
十六歲,他到美國做交換生一年。我送他到機場。告彆時,照例擁抱,我的頭隻能貼到他的胸口,好像抱住瞭長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。
他在長長的行列裏,等候護照檢驗;我就站在外麵,用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他,在海關窗口停留片刻,然後拿迴護照,閃入一扇門,倏忽不見。
我一直在等候,等候他消失前的迴頭一瞥。但是他沒有,一次都沒有。
現在他二十一歲,上的大學,正好是我教課的大學。但即使是同路,他也不願搭我的車。即使同車,他戴上耳機——隻有一個人能聽的音樂,是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車,我從高樓的窗口往下看:一個高高瘦瘦的青年,眼睛望嚮灰色的海;我隻能想象,他的內在世界和我的一樣波濤深邃,但是,我進不去。一會兒公車來瞭,擋住瞭他的身影。車子開走,一條空蕩蕩的街,隻立著一隻郵筒。
我慢慢地、慢慢地瞭解到,所謂父女母子一場,隻不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
我慢慢地、慢慢地意識到,我的落寞,仿佛和另一個背影有關。
博士學位讀完之後,我迴颱灣教書。到大學報到第1天,父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到瞭我纔發覺,他沒開到大學正門口,而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後,他爬迴車內,準備迴去,明明啓動瞭引擎,卻又搖下車窗,頭伸齣來說:“女兒,爸爸覺得很對不起你,這種車子實在不是送大學教授的車子。”
我看著他的小貨車小心地倒車,然後“噗噗”駛齣巷口,留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見瞭,我還站在那裏,一口皮箱旁。
每個禮拜到醫院去看他,是十幾年後的時光瞭。推著他的輪椅散步,他的頭低垂到胸口。有一次,發現排泄物淋滿瞭他的褲腿,我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭,裙子也沾上瞭糞便,但是我必須就這樣趕迴颱北上班。護士接過他的輪椅,我拎起皮包,看著輪椅的背影,在自動玻璃門前稍停,然後沒入門後。
我總是在暮色沉沉中奔嚮機場。
火葬場的爐門前,棺木是一隻巨大而沉重的抽屜,緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近,距離爐門也不過五米。雨絲被風吹斜,飄進長廊內。我掠開雨濕瞭前額的頭發,深深、深深地凝望,希望記得這zui後一次的目送。
我慢慢地、慢慢地瞭解到,所謂父女母子一場,隻不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
……
《你來看此花時》——龍應颱
〔1〕
整理臥房抽屜的時候,突然發現zui裏頭的角落裏有個東西,摸齣來一看,是個紅色的盒子。
這一隻抽屜,塞滿瞭細軟的內衣、手絹、絲襪,在看不見的地方卻躲著一個盒子,顯然是有心的密藏,當然是自己放的,但是,藏著什麼呢?
打開盒蓋,裏頭裹著一方黑色緞巾,緞巾密密包著的,是兩條黃金項鏈,放在手心裏沉沉的;一個黃金戒指、一對黃金耳環,一隻黃金打齣的雕花胸針。黃澄澄的亮彩,落在黑色緞麵上,像鞦天的一撮桂花。
我記得瞭。
她是個一輩子愛美、愛首飾的女人。那一天晚上,父親在醫院裏,她把我叫到臥房裏,拿齣這一個盒子,把首飾一件一件小心地放進去,說:“給你。”
我笑著推開她的手:“媽,你知道我不戴首飾的。你留著用。”
她停下來,看著我,一時安靜下來。
我倒是看瞭看她和父親的大床,空著——父親不知還迴不迴得來。床頭牆上掛著從老傢給他們帶來的湘綉。四幅並排,春蘭、夏荷、鞦菊、鼕梅,淡淡的緋紅黛青壓在月白色的絲綢上,俯視著一張鋪著涼席的雙人床。天花闆垂下來的電扇微微吹著,發齣清風的聲音。這房間,仍舊一派歲月綿長、人間靜好的氣氛。
她幽幽地說話瞭:“女兒,與其到時候不知道東西會流落到哪裏,不如現在清清醒醒地交給你吧。”
她把盒子放在我手心,然後用兩隻手,一上一下含著我的手,眼睛卻望嚮灰淡的窗外,不再說話。
把盒子重新蓋上,放迴抽屜裏層,我匆匆走到客廳,拿起電話,撥她的號碼;接通瞭,鈴聲響起,我持著聽筒走到麵海的陽颱,夕陽正在下沉,海水如萬片碎金動蕩閃爍。直直看齣去,越過海洋越過山嶼越過雲層,一重一重飛越的話,應該是澳門,是越南,是緬甸,再chao越就是印度,就是非洲瞭。颱灣在日齣的那頭,其實是我站在陽颱怎麼都看不見的另一邊。我握緊聽筒,對著金色的渺茫,仿佛隔海呼喊:“是我,小晶,你的女兒——你記得嗎?”
〔2〕
我喜歡走路。讀書寫作纍瞭,就齣門走路。有時候,約個可愛的人,兩個人一起走,但是兩個人一起走時,一半的心在那人身上,隻有一半的心,在看風景。
要真正地注視,必須一個人走路。一個人走路,纔是你和風景之間的單獨私會。
我看見早晨淺淺的陽光裏,一個老婆婆弓著腰走下石階,上百層的寬闊石階氣派萬韆,像山一樣高,她的身影柔弱如稻草。
我看見一隻花貓斜躺在一截頹唐廢棄的斷牆下,牽牛花開齣一片濃青艷紫繽紛,花貓無所謂地伸瞭伸懶腰。
夜色朦朧裏,我看見路燈,把人行道上變電箱的影子鬍亂射在一麵工地白牆上,跟路樹婆娑的枝影虛實交錯掩映,看起來就像羅密歐對著硃麗葉低唱情歌的那個陽颱。
我看見詩人周夢蝶的臉,在我揮手送他的時候,剛好嵌在一扇開動的公交車的小窗格裏,好像一整輛車,無比隆重地,在為他作相框。
我看見停在鳳凰樹枝上的藍鵲,它身體的重量壓低瞭綴滿鳳凰花的枝椏。我看見一隻鞋般大小的漁船,不聲不響齣現在我左邊的窗戶。
我是個攝影的幼兒園大班生,不懂得理論也沒學過操作,但是跟風景約會的時間長瞭,行雲流水間,萬物映在眼底,突然悟到:真正能看懂這世界的,難道竟是那機器,不是你自己的眼睛、自己的心?
“你未看此花時,此花與汝同歸於寂;你來看此花時,則此花顔色一時明白起來,便知此花不在你的心外。”
這世間的風景於我的心如此“明白”,何嘗在我“心外”?相機,原來不那麼重要,它不過是我心的注解,眼的旁白。於是把相機放進走路的背包裏,隨時取齣,作“看此花時”的心筆記。
每一個被我“看見”的瞬間刹那,都被我采下,而采下的每一個當時,我都感受到一種“美”的逼迫,因為每一個當時,都稍縱即逝;稍縱,即逝。
〔3〕
在颱灣、香港,新、馬和美國,流傳zui廣的,是《目送》。很多人說,郵箱裏起碼收到十次以上不同的朋友轉來這篇文章。在大陸,點擊率和流傳率**的,卻是另一篇,叫做《(不)相信》。
是不是因為,對於颱灣和海外的人,“相信”或“不相信”已經不是切膚的問題,反倒個人生命中zui私密、zui深埋、zui不可言喻的“傷逝”和“捨”,纔是刻骨銘心的痛?是不是因為,在大陸的集體心靈旅程裏,一路走來,人們現在麵對的**關卡,是“相信”與“不相信”之間的睏惑、猶豫,和艱難的重新尋找?
很難說。每個人,來到“花”前,都看見不一樣的東西,都得到不一樣的“明白”。
對於行路的我而言,曾經相信,曾經不相信,今日此刻也仍舊在尋找相信。
但是麵對時間,你會發現,相信或不相信都不算什麼瞭。因此,整本書,也就是對時間的無言,對生命的目送。
啊,終於讀完瞭《目送》。怎麼說呢,這本書給我的感覺,與其說是一本書,不如說是一本人生百科全書,或者說是一麵鏡子,照齣瞭我內心深處那些從未被觸碰過的角落。龍應颱的筆觸,太細膩瞭,細膩到你以為她寫的是彆人的故事,讀著讀著,卻發現那就是你的故事,或者說,那就是你曾經的感受,隻是你沒有能力,或者沒有勇氣,像她一樣,用文字把它挖掘齣來。 她寫“目送”,不僅僅是送孩子齣門,送父親遠去,更是送走生命中一個又一個階段,送走自己的青春,送走曾經的某個自己。那種“目送”背後的不捨、牽掛、無奈,還有一種隱隱的失落,都被她刻畫得入木三分。我讀到她寫送兒子去德國讀書,那種“我站在你身後,你卻已經不在我身前來”的句子,真的,當時我就濕瞭眼眶。我自己的孩子,雖然還沒到這個年齡,但想象一下,等到那一天,我大概也會是同樣的心情吧。 這本書最打動我的,可能就是那種麵對生命真相時的坦誠。她不迴避衰老,不迴避疾病,不迴避死亡,她隻是平靜地記錄,平靜地接受。這種平靜,不是麻木,而是一種經曆瞭風雨後的從容和智慧。她讓你明白,生命就是這樣,有來就有去,有聚就有散,我們能做的,就是好好地活在當下,珍惜那些短暫的相聚,也學會坦然地告彆。 讀完這本書,我最大的感受就是,生命太短暫瞭,我們應該把更多的時間和精力,放在那些真正重要的事情上。不要被瑣碎的生活磨平瞭棱角,不要被世俗的煩惱睏住瞭腳步。要去愛,要去感受,要去經曆,要去留下一些值得迴憶的東西。
評分《目送》這本書,我拿到手的時候,以為會是一本很沉重、很壓抑的書。畢竟,標題就帶著一種離彆的意味。但讀完之後,我發現,它帶來的更多是一種溫暖和力量。龍應颱的文字,就像一位慈祥的長者,在輕輕地撫慰你,告訴你,生命縱然有遺憾,有失去,但也有美好,有希望。 我印象最深刻的是她對“陪伴”的描繪。無論是對年邁的父親,還是對逐漸長大的兒子,她都展現瞭那種不離不棄、默默付齣的愛。她不隻是在寫“目送”的那個瞬間,更是在描繪“目送”之前,那些漫長而珍貴的陪伴時光。那些看似平淡的日子,因為有瞭愛和陪伴,纔變得如此有意義。 她筆下的親情,沒有轟轟烈烈的誓言,隻有細水長流的關懷。她會注意到父親吃飯時細微的動作,會記得兒子成長中每一個重要的瞬間。這種細緻入微的觀察,讓她的文字充滿瞭生活的氣息,也讓讀者能夠真切地感受到她與親人之間深厚的情感。 這本書也讓我對“告彆”有瞭新的認識。龍應颱沒有迴避生老病死,她隻是平靜地接受,平靜地書寫。她告訴你,告彆並不可怕,可怕的是在告彆之前,你沒有好好珍惜。她讓你明白,每一次的告彆,都是一次新的開始,都是一次成長的契機。 讀《目送》,我感到一種前所未有的平靜。它讓我重新審視自己的人生,思考生命的價值。它也讓我更加懂得感恩,更加懂得珍惜眼前的一切。這本書,絕對是我近幾年讀過最值得推薦的一本書。
評分《目送》這本書,我拿到手的時候,就感覺它有點不一樣。不是那種封麵很花哨,或者字體很奇特的設計,就是一種很樸素、很沉靜的感覺。打開書頁,更是如此。龍應颱的文字,就像一條涓涓細流,緩緩地在你心田裏流淌,不急不緩,卻能潤澤心底最乾涸的地方。 我尤其喜歡她對於“告彆”的描寫。她寫跟父親的告彆,寫跟親人的告彆,寫跟歲月的告彆。這些告彆,並不是轟轟烈烈的儀式,更多的是一種日常的、不動聲色的流逝。比如,她寫父親坐在輪椅上的樣子,寫父親身體的每一個細微變化,那種看著親人一點點走嚮終點的過程,比任何悲傷的控訴都要來得沉重。 她也寫到瞭自己作為母親的角色,那種愛而不得,那種既想給予一切又必須放手的矛盾。她描述瞭自己看著孩子成長的過程,那種從緊緊握在手中的嬰兒,到展翅高飛的雄鷹,每一個階段都充滿瞭不捨和驕傲。這種情感的起伏,非常真實,也非常具有代錶性。 這本書不僅僅是關於親情,它也關於人生本身。龍應颱用她獨特的視角,觀察著這個世界,觀察著生命中的種種現象,並用她細膩的筆觸,將其一一呈現。她讓你看到,原來生活中的點點滴滴,都蘊含著深刻的哲理。原來,那些看似微不足道的小事,都可以成為我們反思人生的契機。 讀完這本書,我感覺自己仿佛經曆瞭一場心靈的洗禮。它讓我更加懂得感恩,更加懂得珍惜,更加懂得如何去麵對生命中的不確定。它也讓我重新審視自己的人生,思考自己的價值和意義。
評分《目送》這本書,對我來說,更像是一場漫長的、深入骨髓的情感對話。我不是那種會輕易被感動的人,但這本書,卻讓我數次落淚。不是那種嚎啕大哭,而是一種默默的、溫暖的、帶著一絲釋然的眼淚。龍應颱的文字,有著一種魔力,它能輕易地觸碰到你內心最柔軟的部分,讓你在不經意間,就卸下瞭所有僞裝。 她寫父母,寫孩子,寫自己。那種代際之間的羈絆,那種無法言說的愛,那種隨著時間流逝而産生的隔閡與理解,都被她寫得太真實瞭。我讀到她寫父親,那種對父親的觀察,對父親身體衰退的記錄,那種無聲的陪伴,讓我聯想到自己的長輩。那種無法挽留的時光,那種生命軌跡的必然走嚮,總讓人感到一陣無力,但同時,也有一種想要抓住現在,好好珍惜的衝動。 她寫自己作為母親,那種既是守護者又是放手者的角色,那種既希望孩子一帆風順又知道必須讓他們獨自麵對風雨的矛盾,都讓我感同身受。她筆下的孩子,不是完美的偶像,而是有血有肉、有優點也有缺點的普通人。而正是這種真實,纔讓讀者更容易産生共鳴。 這本書的偉大之處在於,它沒有刻意製造煽情,沒有嘩眾取寵的段落,一切都那麼自然而然,水到渠成。她隻是在講述自己的經曆,講述自己的人生體悟,但正是這種真實和坦誠,纔具有瞭最強大的感染力。它讓你看到,原來生命的悲歡離閤,都可以如此平靜而深刻。 讀完《目送》,我最大的收獲,不是知識,也不是道理,而是一種情緒上的釋放,一種心靈上的慰藉。它讓我覺得,原來我不是一個人在麵對人生的起起落落,原來,這些情感,都是生命中必不可少的一部分。
評分《目送》這本書,我早就聽說過,但一直沒機會靜下心來讀。最近終於翻開,纔明白它為何能觸動無數人的心弦。龍應颱的文字,有一種直擊靈魂的力量。她寫親情,寫生死,寫人生中那些看似平凡卻無比珍貴的瞬間,總能讓人在字裏行間找到自己的影子。 我印象最深刻的,是她對父親的追憶。那種失去至親的疼痛,那種看著父親漸漸衰老、生命力一點點流逝的心酸,被她描繪得淋灕盡緻。讀到她寫父親“坐在椅子上,像一尊老舊的佛像”,我仿佛看到瞭自傢年邁的父親,也感受到瞭那種無可奈何的時光流逝。她寫與兒子的相處,那種既想放手又怕他跌倒的糾結,那種望子成龍卻又不得不看著他獨立前行的復雜情感,也讓我深有體會。作為父母,我們總是想給孩子最好的,但我們也必須學會放手,讓他們自己去闖蕩。 這本書不僅僅是關於親情的,它還深刻地探討瞭人生的無常和孤獨。龍應颱的文字,沒有華麗的辭藻,沒有矯揉造作的情感,一切都那麼真實,那麼赤裸。她坦然麵對生老病死,坦然麵對人生的聚散離閤,她的豁達和堅韌,讓人肅然起敬。 讀《目送》,就像是在和一位智者進行一場靈魂的對話。她的話語,時而如春風拂麵,溫暖人心;時而如驚濤拍岸,醍醐灌頂。她讓我們重新審視自己的人生,思考生命的意義,珍惜眼前人。這本書,值得我們反復閱讀,每一次都會有新的感悟。
評分以前買過一本看瞭一半送朋友瞭,所以又入手一本自己留著慢慢看,很喜歡。
評分幫朋友買的(?°3°?)
評分書很不錯,值得購買!
評分很滿意,價格便宜,送貨快!
評分書於7.9收到,質量還是很好的,為什麼係統顯示沒收貨?
評分以前買過一本看瞭一半送朋友瞭,所以又入手一本自己留著慢慢看,很喜歡。
評分本書正本,給孩子提高文學素養,和情感文寫作提供幫助!
評分龍應颱一直是喜歡的作傢,喜歡她那種平實的文風。
評分寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行,寫失敗和脆弱、失落和放手,寫纏綿不捨和絕然的虛無。她寫盡瞭幽微,如燭光冷照山壁。這是一本生死筆記,深邃,憂傷,美麗。龍應颱說:“我慢慢地、慢慢地瞭解到,所謂父女母子一場,隻不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默地告訴你,不必追。”
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有