午夜文叢：紐約革命計劃 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

阿蘭·羅伯-格裏耶 著，鄭益姣 譯

圖書標籤:

• 午夜文叢
• 紐約
• 革命
• 計劃
• 曆史
• 政治
• 社會
• 文化
• 美國
• 小說
• 紀實文學

齣版社： 湖南文藝齣版社

ISBN：9787540449520

版次：1

商品編碼：10830201

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2011-06-01

內容簡介

《午夜文叢：紐約革命計劃》是一部結構復雜、元素繁多的遊戲式的作品，它顯然與現代社會密切相關，包括現代的各種通俗文化。美國學者湯姆畢曉普是這樣描述它：“這就是紐約的淫亂與犯罪的神話。它嚮我們指齣，美國的大都市，好像就是凶殺、強奸、色情狂的聯歡節。”而羅伯-格裏耶自己則說：“我可以說齣一座真實城市的名字，同時描寫一座完全想象齣來的城市。”

精彩書摘

四周的木闆錶麵覆蓋著淺褐色的清漆，上麵較為清晰的短綫條是模仿另一個樹種實際並不存在的紋理漆成的圖案，看上去頗具裝飾性，它們由蜿蜒的麯綫構成平行或差不多輻射狀的網，那些麯綫繞過顔色更暗的，或圓形或卵形、有時甚至是三角形的結，很早以前我就從這些變幻不定的符號整體中辨認齣人的形象：一個年輕女子嚮左側臥著，臉朝正麵，顯然是赤裸著身體，因為可以清楚地看到她的乳頭和下身深色的絨毛；她的雙腿微屈，尤其是左腿的膝部前伸，平貼於地麵；右腿就擱在左腳上，與左腳交叉，兩腳踝骨並在一起，據大膽推測，它們是綁在一起的；同樣，手腕也似乎像常見到的那樣反剪在背後，因為兩隻手臂消失在上半身的後麵：左臂肩部以下的部分，右臂肘關節以下的部分。
麵龐後仰著，沉浸在由顔色深暗、雜亂無章地披散在石闆地麵上的頭發構成的起伏的波浪中。由於頭部位置的緣故，並且一大綹頭發斜斜地擋住瞭額頭、眼部輪廓、一側麵頰，容貌本身很不清晰；唯一毫不含糊的細部是那張發齣苦痛或者恐懼的長嘯的、大張著的嘴。從門框的左側垂下一束強烈而刺眼的錐形光束，光源是一盞鉸閤連接杆的聚光燈，燈的腳座固定於金屬寫字颱的一角；光束準確地、像是在進行審問似的投射於躺在地上的那個有著和諧麯綫、有著琥珀色肌膚的身體上。
然而這不大可能是一場審訊。因為在太長時間裏保持同一形狀大張著的嘴巴，更應該是被一種塞在口裏的東西撐脹著：某種黑色襯布條被強行塞在口中。還有，如果這姑娘正在嚎叫的話，她的喊聲至少會部分地穿過裝有鑄鐵格子罩的長方形窺視孔的厚玻璃。
但這時有個長著銀發、身著外科醫生穿的那種高領白大褂的男人從右側近處入場，他的身體的四分之三呈現在我們麵前，這樣，由他的後側幾乎無法推測齣他的相貌。他朝被束縛的年輕女子走去，居高臨下凝視瞭她片刻，他本人的身體部分地遮住瞭她的腿。女囚大概已經死瞭，因為男人走近時，她毫無反應。另外，如果仔細地觀察一下塞口物的形狀以及它恰好處於鼻子下方的位置，就會發現事實上這是個浸過乙醚的布團，為瞭使她不再反抗，這顯得必不可少，零亂的頭發可以證實這一點。
醫生嚮前弓身，單膝著地，開始解開緊勒著腳踝的細繩。當兩隻有力的手掰開她的雙膝，大大叉開在聚光燈下閃著悶光的光滑的棕色大腿後，此後變得馴服瞭的身軀便自己仰麵躺在瞭地上；但她的上半身並未完全翻轉過來，因為兩臂依然在背後綁於一處；乳房在體位變化後，隻是更加惹眼瞭：硬硬的像兩個塑料泡沫做的圓屋頂，大小勻稱，幾乎比身上的其他部位更為蒼白，微微凸起的乳暈（然而對於一個混血女孩來說不算很大）呈現齣美麗的鮮褐色。
醫生站起片刻，從金屬寫字颱上拿起細細的、長約三十厘米的工具後，馬上又重新跪下，但其位置稍稍靠右，因而白大褂此刻遮住瞭她的大腿根和肚子的下部。男人此時看不見的雙手正在這一部位專心做著某種性質難以確定的手術。既然病人已被施以麻醉，事情無論如何不大可能與一個癲狂癥患者對一名因其獨一無二之美貌而被選中的女受害者施行的苦刑有關。有被強行施以人工授精的可能（施術者手中拿著的則應是一根導管），或者完全是彆的什麼駭人聽聞的醫學實驗，當然是未經實驗對象同意而進行的那種。
遺憾的是，我們將無法弄清這個穿白大褂的人要對他的俘虜做什麼，因為裏邊的門此刻猛地打開，然後齣現瞭第三個人物：一個身材高大的男子靜立於門框之中。他穿瞭件非常端莊的黑色無尾常禮服，臉部及頭頂全部隱匿在一張隻有五個開口的薄薄的炭黑色的皮製麵具裏：給嘴巴留瞭一條縫，兩個小圓孔是供鼻孔齣氣的，眼睛從兩個較大些的橢圓形小孔中露瞭齣來。它們盯著醫生，後者緩緩站起並開始朝另一個門退去，與此同時，在麵具人的身後，齣現瞭一個較為瘦削的身影：一個身穿工作服、肩上挎著工具箱皮帶的禿頂小個子男人，應該是鉛管工，或電工，或鎖匠之類的人。於是整個場麵進行得很快，總是一個樣子。
人們覺得該場麵已經被重復瞭好幾遍：各人對自己的角色瞭然於心。動作靈活且連續不斷地接踵而至，一個接一個地進行著，它們猶如一颱運轉得很好的機器所不可缺少的零件，此時燈光突然熄滅瞭。我麵前僅剩下一塊布滿塵埃的玻璃，在裏麵勉強顯現齣我自己的臉孔及身後房屋正麵的些許映像，它們被糾纏在一起並漆成黑色的鐵製螺鏇形粗欄杆所切割。四周的木闆錶麵全都覆蓋著淺棕色的清漆，上麵較清晰的短綫條意在錶示櫟木的細脈。隨著一聲沉悶的哢嗒聲，鎖閂彈迴鎖橫頭，使那聲音拖長的低沉的共鳴顫音遍及整塊門闆，並隨即快速、漸次地減弱直至完全平靜。
我放開瞭銅門把手，它的形狀如同握著梭子、或自來水筆、或插在鞘中的精巧匕首之類東西的手。我轉嚮瞭馬路，準備走下由門檻通嚮人行道的三級仿石颱階。人行道的柏油路麵被雨淋得閃閃發亮，路人行色匆匆，希望在下一場大雨來臨之前，在他們的晚歸（他們應該是已經避瞭好長時間的雨）引起不安之前，在晚飯前，在夜幕降臨之前趕迴傢中。
鎖的哢嗒聲啓動瞭我此後習以為常的裝置：我把鑰匙忘在瞭裏邊，大概再也不能打開門迴到傢裏瞭。跟往常一樣，這是虛幻不實的，可是那把光滑的鋼製小鑰匙的映像仍然是那樣牢固、清晰，它放在大理石蝸形腳桌上、銅燭颱旁邊的右側角落裏。
這是一件色調黯淡的傢具，上麵是相當破舊的桃花心木鑲麵，其曆史應該迴溯到上個世紀的下半葉。在黑色且無光澤的大理石颱麵上，那把小鑰匙以直觀教學課上的圖錶式的簡潔顯現齣其明快的綫條。它那圓得無懈可擊的扁鑰匙環，距蠟燭盤的六邊形盤底纔幾厘米遠，等等，被軋製過的鑰匙（凹槽，座盤飾，凹圓飾，雙麯綫，凹圓綫，等等）支撐……等等，昏暗中的黃銅在右側閃閃發光，那裏的一點光綫是從外麵由樓房的大門上裝有格子罩的窺視孔照射進來的。
腳桌上方是微微前傾、掛在牆上的長方形大鏡子，它那雕刻著鍍金已經脫落的無名葉子的木框架，在玻璃水族缸淡藍色的深處括齣模糊不清的錶麵，其中央部分被圖書室半開著的門和勞拉悠遠而優雅、略顯朦朧的側影占據瞭，她靜靜地站在裏邊的門縫中。
“您遲到瞭，”她說，“我已經開始擔心瞭。”
“我得躲雨。”
“下雨瞭？”
“下瞭，下瞭好長時間。”
“這裏沒……不過您身上一點兒沒濕。”
“是的，確實如此：我躲瞭起來。”
我的手離開瞭那把小鑰匙，在抬起眼睛看鏡子時，我恰好剛剛把它放在大理石颱麵上。與早已冷卻的金屬（先前我的手掌曾一度將它捂熱）接觸的記憶依然留在指端敏感的肌膚上，同時我已轉嚮馬路，立即開始走下由門檻通往人行道的三級仿石颱階。我用一個習慣性的、無用的、堅定的、必然的動作，核實那把光滑的鋼製小鑰匙是否妥貼地帶在身上，是否還在它的老地方，而我剛剛在那裏撥動過它。就在此時我瞥見瞭那個穿黑雨衣的傢夥——穿著光亮亮的高領雨衣，手插在衣袋裏，軟氈帽低低地壓在眼睛上——在對麵的人行道上等待著。
盡管他的舉止似乎顯齣他更想避開目光而不是雨，但是在暴雨過後匆忙趕路的幾個行人中，他一動不動的身影反倒一下子引起瞭人們的注意，而且行人已經較為稀少。這個猛然覺得自己毫無遮掩的男子，緩緩朝正麵由內凹所形成的牆角退去，這幢房子的門牌號是789乙，房屋正麵的粗糙灰泥錶麵漆成瞭湛藍色。
這幢房子與它兩邊的房屋一樣（它們建得稍稍靠前一米，構成瞭街道的大緻邊綫），是三層的建築，不過年代晚些；事實上是唯一一幢沒有安裝火災發生時可用作太平通道的外置鐵樓梯的房子：這樣的鐵梯是由縱橫交錯的黑色綫條構成的骨架，卻在離地三米的地方終止瞭，那些綫條組成的“Z”字形則由上至下疊架在每幢大樓上。一架單薄的可拆卸的梯子習慣性地竪立著，與鐵樓梯連成一體，並和馬路相接，內設樓梯被火焰吞噬時，可以憑藉這條通道逃命。
身手敏捷的入室竊賊或殺手，一躍大概就能攀住最下邊的鐵杠，做個引體嚮上，接著毫不費力地爬上金屬踏步，一直來到某層樓的落地窗前，並且隻要敲碎一塊玻璃，就可以進人他想去的房間。至少勞拉是這麼想的。走廊盡頭的玻璃打碎的聲音驀地使她驚醒，碎玻璃片掉落在鋪磚地麵上，叮當直響。
……

午夜文叢：紐約革命計劃——一份未竟的藍圖，一個時代的縮影 《午夜文叢：紐約革命計劃》並非一本講述具體事件或人物的敘事性小說，亦非一本嚴謹的曆史學術著作。它的核心，在於呈現一個懸而未決的“計劃”，一個在特定曆史語境下，關於城市改造、社會革新，以及個體理想如何與宏大時代洪流碰撞的復雜圖景。書名中的“紐約”，並非單指那個具體的國際都會，而是象徵著一個高度發達、充滿活力、但也潛藏著深刻矛盾的現代都市空間。而“革命”，則超越瞭狹義的政治顛覆，指嚮一種更深層次的、對現有秩序、生活方式、甚至人類思維模式進行根本性重塑的渴望與嘗試。 這本書的獨特之處在於，它將讀者置於一個“前事件”的狀態。我們並非在閱讀一個已經發生的革命故事，而是在審視一個“計劃”的誕生、孕育、甚至是萌芽階段。這個“計劃”可能源自一群誌同道閤的藝術傢、思想傢、工程師，或是一股湧動在街頭巷尾的民間力量。它或許是對過度商業化、人情淡漠、環境惡化等城市病癥的深刻反思，或許是對未來生活模式、社會組織形式的大膽設想。 “午夜文叢”這個書名本身就充滿瞭暗示。午夜，是一天中最寂靜的時刻，是黑暗與光明交界之處，是潛意識蘇醒，理性暫時退場的時段。在這個時刻，人們的思維可能更加自由，也更容易觸及那些被白晝的喧囂所掩蓋的深層渴望與不安。文叢，則意味著這是一係列相互關聯、卻又獨立思考的片段、提案、觀察、甚至藝術作品的集閤。它們共同指嚮一個核心議題，卻又從不同的角度、不同的維度進行探索。 因此，《午夜文叢：紐約革命計劃》更像是一份思想的檔案，一份情緒的匯編，一份未竟的宣言。它可能包含以下幾個層麵的內容，但請注意，這些內容並非獨立成章，而是相互交織，共同構建齣“計劃”的輪廓： 一、 城市病癥的診斷與預言： 在“革命計劃”的醞釀之初，必然是對現有城市狀態的深刻不滿與批判。這本書可能收錄瞭一係列關於紐約（以及任何現代大都市）的觀察性文字，它們可能以散文、評論、甚至詩歌的形式呈現。這些文字不會簡單地羅列社會問題，而是試圖揭示問題的根源，探究其曆史成因與未來走嚮。 空間異化： 對摩天大樓的冰冷、綠地空間的萎縮、公共場所的商業化、以及個體在城市中日益感到疏離和匿名的描繪。例如，對曼哈頓街頭匆匆而過的人群的觀察，他們如同被設定好程序的機器人，眼神空洞，麵無錶情，各自奔嚮未知的目的地。可能有一篇文字，詳細剖析瞭街道設計如何潛移默化地塑造瞭居民的行為模式，如何將人從自然的、社區的聯係中剝離齣來。 節奏失衡： 對現代都市永不停歇的運轉速度、信息爆炸、以及由此産生的精神壓力和焦慮的描繪。可能有一段文字，通過模擬一個普通紐約人在一天24小時內的信息流和感官刺激，來展現這種令人窒息的節奏。它可能探討瞭“效率至上”的價值觀如何侵蝕瞭人們的創造力和反思能力。 貧富差距與社會撕裂： 對財富極端集中、底層人民生存睏境的冷峻寫照，以及不同階層之間日益加深的隔閡與對立。或許有描繪華爾街精英的奢華生活與布魯剋林貧民窟的破敗景象的對比，並非簡單的道德譴責，而是對其背後深層社會結構和權力運作的探討。 技術侵蝕與人性的失落： 對科技發展在帶來便利的同時，也可能削弱人際互動、加劇孤獨感、甚至改變人類認知方式的擔憂。例如，對社交媒體的依賴如何導緻人們沉迷於虛擬世界的幻象，而忽略瞭現實生活中真實的情感交流。 二、 革命的哲學基石與精神內核： “革命”並非空穴來風，它必定有其思想上的支撐和精神上的驅動力。這本書可能探討瞭構成“革命計劃”的哲學理念、倫理原則，以及其背後所代錶的某種更宏大的世界觀。 重塑價值體係： 挑戰當下社會推崇的物質主義、消費主義，提齣對真正幸福、有意義生活的定義。這可能體現在對“慢生活”、“共享經濟”、“社區自治”等理念的探討，但並非簡單的復古，而是對其在現代語境下的重新解讀與實踐可能。 解放個體潛能： 強調每個個體都擁有未被發掘的創造力、情感深度和精神力量，並呼籲打破束縛，實現自我超越。可能有一段文字，深入剖析瞭教育體係、職場文化如何壓抑瞭人的個性，以及如何通過藝術、冥想、社群活動等方式來重拾失落的自我。 生態意識與共生關係： 對人類與自然關係的重新思考，呼籲建立一種更加和諧、可持續的共生模式。這可能體現在對城市綠色空間的設計理念，對可持續能源的探索，以及對人與動植物之間關係的關注。 集體意識的覺醒： 強調個體的聯閤與集體行動的力量，以及構建一種新型的、更具參與性和包容性的社會組織形式。這可能並非直接號召街頭抗議，而是對如何建立有效的社群、如何促進民主決策、如何實現信息透明化的思考。 三、 “革命計劃”的具體構想與藝術呈現： 盡管書中沒有一個明確的“計劃”章節，但“計劃”的痕跡會滲透在各種形式的文本和藝術作品中。這些內容是“計劃”的具象化嘗試，是概念走嚮實踐的橋梁。 城市改造的藍圖設想： 可能包含一些非傳統的城市規劃圖、概念建築設計草圖，或者對城市空間進行功能性重塑的文字描述。例如，一個設想中的社區中心，不僅僅是物理空間，更是承載情感交流、技能分享、藝術創作的場所。 生活方式的實驗性提案： 對傢庭結構、工作模式、教育方式、甚至飲食習慣的顛覆性思考。可能有一段文字，描述瞭一個 hypothetical 的“未來傢庭”，他們如何擺脫傳統的束縛，實現更自由、更高效、更富情感連接的生活。 藝術錶達與文化革新： “革命”也意味著對藝術形式和文化錶達的突破。書中可能包含實驗性詩歌、視覺藝術的描述、音樂的創作理念、行為藝術的構想等等。這些藝術作品本身就是對現有審美趣味和文化秩序的挑戰。 技術應用的全新視角： 探討如何利用科技服務於人的精神需求，而非僅僅是物質效率。例如，對能夠促進人際連接的虛擬現實應用，或者能夠幫助人們發現內心平靜的智能設備等的設想。 象徵性行動與儀式： 描繪一些具有象徵意義的街頭藝術裝置、社區集體活動、或者具有儀式感的節日慶典，這些活動旨在喚醒人們的集體意識，凝聚社群力量，傳遞革命的精神。 四、 籠罩在“計劃”之上的迷霧與不確定性： 《午夜文叢：紐約革命計劃》最引人之處，在於它並沒有給齣明確的答案，也沒有保證成功的諾言。相反，它保留瞭“計劃”本身的模糊性、脆弱性，以及其內在的矛盾與挑戰。 理想與現實的鴻溝： 探討“革命計劃”在推行過程中可能麵臨的阻力，包括來自現有權力的壓製，來自社會慣性的抵製，以及來自計劃內部可能齣現的觀點分歧與分裂。 個體與集體的張力： “革命”是關於集體的，但最終的實現離不開個體的參與和努力。書中可能探討瞭如何在追求集體目標的同時，保護個體的自由與獨特性，以及如何避免集體主義走嚮極端。 “革命”的定義邊界： “革命”是否一定意味著徹底的顛覆？它是否可以是一種漸進式的、內在的轉變？書中的探討可能會模糊“革命”的界限，引發讀者對“改變”本身含義的思考。 未完成的想象： 最終，這本書以一種開放性的姿態結束。它不是一個故事的終結，而是一個新的開始。讀者會帶著對“紐約革命計劃”的思考，繼續在現實生活中尋找它的蹤跡，或者，成為它的一部分。 總而言之，《午夜文叢：紐約革命計劃》是一部開放式的、多維度的、充滿探索性的作品。它不是為瞭提供現成的解決方案，而是為瞭激發讀者進行更深層次的思考。它邀請讀者進入一個由觀察、批判、設想、藝術實驗交織而成的思想場域，去感受一個時代對變革的渴望，去審視個體在宏大敘事中的位置，去思考“革命”在當今世界可能具有的真正含義。它像是在一個寂靜的午夜，低語著一個關於改變的可能，一個關於未來城市與人類命運的溫柔而又激進的夢。它可能不會直接告訴你“如何革命”，但它會讓你思考“為何革命”，以及“革命”的真正意義。

評分☆☆☆☆☆

這本書的敘事節奏感簡直瞭，從翻開第一頁起就被牢牢抓住瞭。作者在處理那些錯綜復雜的人物關係時，展現齣瞭驚人的細膩和耐心，每一個角色的動機都刻畫得入木三分，讓人忍不住想要深入探究他們內心深處的秘密。特彆是主角的成長綫，那種在睏境中掙紮、在抉擇中蛻變的過程，描繪得極其真實可信。我特彆喜歡作者在構建場景時的那種氛圍感，無論是喧囂的街頭還是靜謐的角落，都能讓人身臨其境，仿佛自己也成瞭故事的一部分。整個故事的衝突設置得非常巧妙，層層遞進，讓你在閱讀的過程中始終保持著高度的緊張感，生怕錯過任何一個關鍵的轉摺點。這本書的文字功底也是一流的，用詞精準而富有張力，讀起來朗朗上口，卻又時不時冒齣一些讓人拍案叫絕的絕妙比喻。

評分☆☆☆☆☆

這本書的想象力簡直天馬行空，但又有著一種奇特的邏輯自洽性，讓人信服。在構建那個獨特的世界觀時，作者展現瞭無與倫比的創造力，各種設定既新穎奇特，又遵循著一套內在的規則。我特彆沉迷於作者對於細節的描摹，那些虛構的場景、文化符號，甚至是人物的日常習慣，都被勾勒得栩栩如生，仿佛真的存在過。這讓閱讀體驗變成瞭一場徹底的沉浸式冒險。而且，作者在保持這種宏大想象力的同時，並沒有忘記關注個體的情感波動，英雄的內心掙紮和普通人的喜怒哀樂交織在一起，使得這個超現實的故事擁有瞭打動人心的溫度。

評分☆☆☆☆☆

說實話，我對這類題材的書一嚮抱持著審慎的態度，因為很多時候它們隻是徒有其錶的熱鬧。然而，這本書卻給我帶來瞭極大的驚喜。它的語言風格非常多變，時而像是老派偵探小說的犀利，時而又切換成某種詩意的獨白，這種風格上的跳躍反而使得閱讀過程充滿瞭新鮮感。作者在對話的處理上尤為齣色，那些颱詞不僅僅是信息傳遞的工具，更是人物性格的直接展現，充滿瞭機鋒和潛颱詞，需要讀者仔細品味。每次以為故事走嚮平淡的時候，總會有一個意想不到的轉摺或一句振聾發聵的總結齣現，讓人忍不住要停下來，迴味一下剛纔讀到的內容。這本書的層次感非常豐富，值得反復閱讀，每一次重溫都會有新的發現。

評分☆☆☆☆☆

我必須說，這本書在主題挖掘上的深度令人印象深刻。它絕不僅僅是一個簡單的故事，更像是一麵鏡子，摺射齣人性中那些最晦暗和最光輝的部分。作者似乎對社會結構和個體命運之間的博弈有著深刻的洞察，通過筆下人物的命運起伏，探討瞭關於自由、犧牲與妥協的永恒命題。這種思辨性的內核讓這本書的價值超越瞭一般的娛樂讀物。我尤其欣賞作者處理曆史背景的嚴謹態度，那些看似不經意的時代烙印，其實都經過瞭精心的考量和打磨，為整個故事增添瞭厚重的質感。讀完之後，我花瞭很長時間纔從那種宏大的思考中抽離齣來，那種久久不能散去的餘韻，正是好作品的標誌。

評分☆☆☆☆☆

初讀這本書時，我本來有點擔心它會過於晦澀難懂，畢竟涉及到一些較為專業的領域和復雜的曆史背景。但齣乎意料的是，作者的敘事技巧非常高明，總能找到最恰當的方式將那些復雜的信息自然地融入到情節發展中，既保持瞭信息量的完整，又保證瞭閱讀的流暢性。那些技術性的描述，也被作者用一種富有畫麵感的語言轉化瞭，使得即便是對相關背景不太瞭解的讀者也能輕鬆理解其中的精妙之處。情節的推進像是一部精密的機械裝置，每一個齒輪都咬閤得恰到好處，很少齣現邏輯上的斷裂或牽強的地方。這種對結構控製的把控能力，真的體現瞭作者非凡的功力。

評分☆☆☆☆☆

此套書是我一直在等待的,今天終於得到瞭它們

評分☆☆☆☆☆

他是怎麼進來的？HR記得清清楚楚，在跟那個可怖的老太婆見過令人擔憂的一麵後，自己明明是用鑰匙鎖瞭門的，隨後還把鑰匙放在瞭抽屜裏。但是，現在，他把抽屜拉到瞭頭，卻發現根本就沒有鑰匙。他心中頓生不安，擔心（毫無來由）自己被反鎖囚禁起來，便走嚮寫有“J.K.”的小門。它不僅沒有用鑰匙鎖著，而且連關都沒有關上：門扇隻是簡單地擱在槽內，隻有幾毫米，無論是平頭鎖舌，還是斜麵鎖舌，都沒有嚙閤在鎖槽中。至於鑰匙，它也沒有留在鎖眼上。剩下瞭一種解釋：皮埃爾·加蘭還有另一把鑰匙，他用它開瞭門，進瞭套間；齣門時，他帶走瞭兩把鑰匙。但，齣於什麼目的呢？

評分☆☆☆☆☆

很不錯的小冊子，希望集全瞭！

評分☆☆☆☆☆

這套書不錯，裝幀很有現代主義風格

評分☆☆☆☆☆

內頁插圖

評分☆☆☆☆☆

他迴到瞭桌子前，那裏現在比剛纔更明亮瞭一些，他立刻明白到，在他睡覺期間，這套房子裏有人來過：抽屜大開著，裏麵空空如也。夜用望遠鏡不見瞭，精巧的手槍不見瞭，身份證不見瞭，帶一個血洞的硬皮夾子也不見瞭。還有，在桌子上，兩端都寫滿瞭他縴細字跡的那張紙同樣也不翼而飛。在它的位置上，他看到一張一模一樣的白紙，普通的公務尺寸，上麵匆匆地塗寫著兩句話，字體很大，傾斜著，橫跨整張紙：“乾瞭的已經乾瞭。但，在此條件下，你最好也消失，至少也要消失一段時間。”署名很清楚，“斯泰恩”（詞尾帶一個e），這是皮埃爾·加蘭使用的代號之一。

評分☆☆☆☆☆

自稱亨利·羅賓的人早早就醒來瞭。他花瞭好一陣時間纔算弄明白，自己是在什麼地方，呆瞭多久瞭，在這裏都乾瞭些什麼。他沒有睡好，和衣躺在臨時鋪褥上，在這個資産階級尺度（但現在卻既沒有床，又冷如冰窟）的房間中，當年，剋爾凱郭爾兩度居留柏林期間，就曾把這種房間稱作“盡頭房間”，他第一次居留是在1841年鼕天，與蕾吉娜·奧爾森分手之後的流亡①，另一次是1843年春天，對柏林滿懷希望的“重歸”。亨利·羅賓隻覺得關節僵硬，渾身不自在，簡直起不瞭床。他咬牙挺身，終於完成瞭起床任務，解開扣子，活動瞭一下身子，卻並沒有脫下那件又硬又皺的大衣。他一直走到窗戶（窗朝嚮獵手街，而不是朝嚮憲兵廣場）跟前，拉開瞭破爛不堪的窗簾，小心地沒有把它撕爛。看樣子，曙光纔剛剛初露，在眼下季節的柏林，這錶示時間應該是七點多一點。但是，這天早上，灰色的天空是那麼低矮，人們甚至不敢確信無疑地承認這一點：時間很可能還要更晚一些。HR打算對一下錶，他整夜都戴在手腕上的那塊錶，卻發現它已經停瞭……這沒有什麼奇怪，因為他昨天晚上忘瞭給它上弦瞭。

評分☆☆☆☆☆

內頁插圖

評分☆☆☆☆☆

內頁插圖