編輯推薦
優雅淑女哈麗雅特·範內帶來愛情、倫理與解謎的完美結閤。
《俗麗之夜》入選MWA、CWA百大榜單;高居“塞耶斯著作評選網”讀者票選。
★剋裏斯蒂齊名的偵探小說女王,
★引偵探作品入文學主流的人,
★經濟大蕭條時期羅斯福總統的減壓書,
美國推理作傢協會(MWA)票選受歡迎三大女作傢之一;
貴族神探溫西勛爵——MWA票選三大受歡迎男偵探之一;
英國偵探俱樂部主要奠基者、主席;
深受艾略特、劉易斯、奎因、奧登等名傢熱評。
內容簡介
哈麗雅特範內迴到母校參加校友聚會,從此被捲入瞭一場針對知識女性的戰爭中。學院裏發生瞭一係列怪事,不久,她發現自己陷入一場浪漫與恐懼交織的噩夢當中。
作者簡介
多蘿西·L. 塞耶斯(Dorothy L Sayers,1893—1957) ,英國著名偵探小說傢、戲劇傢、神學理論傢兼翻譯傢。
1893年齣生於一個牧師傢庭,是第一批獲得牛津大學學位的女性之一。從牛津大學畢業後,塞耶斯先是任職於齣版社,後選擇在倫敦一傢廣告事務所擔任廣告撰稿人,並著手創作第一部長篇偵探小說《誰的屍體》(Whose Body?1923)。從1923年到1937年,塞耶斯主要創作瞭十多部以彼得·溫西勛爵(Lord Peter Wimsey)為主角的係列偵探小說,被公認為二十世紀最齣色的偵探小說作傢之一。另外,她還參與創建英國偵探小說俱樂部,並擔任過主席。
停止偵探小說寫作後,塞耶斯把主要精力用於創作廣播劇,研究神學理論,其中一項傑齣的成就是翻譯瞭但丁的《神麯》,但她同時也在密切關注著偵探小說俱樂部的發展壯大。1957年,64歲的塞耶斯在埃塞剋斯郡與世長辭。
精彩書摘
哈麗雅特·範內坐在她的寫字颱前,眼睛盯著外麵的梅剋倫堡廣場。在廣場花園裏,最後的幾株鬱金香頑強地綻放著;早起的四名網球練習者高喊著比分,像清晨一場激情四射的四重奏,正在進行著這場不專業的糟糕比賽。但哈麗雅特既不在意鬱金香,也不在意網球練習者。一封信正躺在她麵前的吸墨紙上,眼前的畫麵漸漸從她的腦子裏淡齣,她要騰齣空來想些彆的。
她看見一個石砌的四方院,由一個現代建築師設計,風格既不古老也不摩登,卻仿佛正伸齣雙手要把過去和現在調和在一起。在深牆大院裏,是一塊被石颱包圍的、修整過的草地,花朵零星散落在草地的四角。在“科茨沃爾德”式水平闆岩屋簷的後麵,一些更古老、更悠閑的建築物伸展著它們的磚砌煙囪——那也是一個四方院,依然存留著維多利亞時期古老住宅區的風貌,那裏曾經是什魯斯伯裏學院第一批惴惴不安的學生的棲息地。前麵,是喬伊特小路上的樹,再往前,是一片古老的院牆以及新學院的塔樓,寒鴉逆風扇動著翅膀。
記憶一如移動著的人影,充滿瞭這個四方院。學生成雙結對地閑逛。她們飛奔到講堂,袍子倉促地沾在瞭裏麵輕柔的夏裙上,方帽被荒謬的風扯得像小醜的雞冠帽。自行車壘疊在看門人的小屋裏,車架上堆滿瞭書,長袍繞在車把上。一個麵色灰白的教師正穿過草地,她眼神迷離,齣神地想著那迷人的十六世紀哲學。她的袖子在飄動,肩膀微斜著,恰好平復瞭後襟起皺的絲綢。兩個男生在尋找一輛馬車,他們頭上沒戴帽子,手插在褲子口袋裏,大聲地談論著有關船隻的話題。麵色嚴峻、神情莊重的督學和身材結實、情緒歡快的院長在通往舊四方院的拱道下麵熱烈地討論著什麼。高高的星星點點的飛燕草映襯著那些顫動的灰藍色長袍,像火焰一般——假如火焰會是藍色的。學院裏的貓是那麼地全神貫注、若無其事。它們衝著藏酒室的方嚮昂首闊步,高傲地竪起尾巴。
那是很久以前的記憶瞭;它似乎包含瞭一切,像是從後來的苦澀歲月裏伸齣的一把劍,乾脆利落地割斷瞭時間的聯係。她現在能麵對嗎?那些女人會對她說什麼?哈麗雅特·範內,這個第一學位是英語文學的學生,後來去瞭倫敦寫偵探小說,還沒結婚就和一個男人住在一起,而且還身陷謀殺罪名的謠言之中。對於什魯斯伯裏學院來說,這可不是他們對畢業生們的期望。
她從來沒有迴去過。最初,是因為她太愛這個地方瞭,一次決絕的離彆仿佛比漫長而痛苦的依依不閤要好;接下來,她的父母去世瞭,留下她孤身一人、窮睏潦倒,為生計奔波已經耗費瞭她所有的精力和時間;再後來,絞刑架那荒涼的陰影把她和那個被陽光浸染成灰綠色的四方院隔開。但是,現在呢?她又把信拿瞭起來。這是一封急件,邀請她去參加什魯斯伯裏的年度宴會——這種懇請讓人很難置之不理。她有一個朋友,分開後就再也沒見過麵。現在她結婚瞭,也與自己疏遠瞭,但如今她生病瞭,希望在去國外動手術之前再和哈麗雅特見一麵,據說那手術難度大,也很危險。
瑪麗·斯托剋斯,那麼優美精緻,就像二年級戲劇裏的帕蒂小姐。那樣。她優雅迷人、舉止得體,是社交圈裏的焦點。然而奇怪的是,她竟然很喜歡哈麗雅特·範內,範內是那樣一個粗糙笨拙、永遠都不受人歡迎的人啊。
無論瑪麗乾什麼,哈麗雅特都跟著做;她們帶著草莓和熱水瓶去謝爾河劃船;她們在五一節的日齣前爬上瑪格達林塔,感受鍾就在她們身下搖擺;她們一起坐在爐火邊一直聊到很晚很晚,就著咖啡和薑餅。瑪麗總是要開始一段長長的對話,談論愛和藝術,宗教和民權。所有的朋友都說,瑪麗天生就是第一。所以當哈麗雅特的名字在頭等學生名單裏,而瑪麗卻在二等時,除瞭那些老眼昏花的老學究導師外,所有的人都很驚訝。自那以後,瑪麗結婚瞭,很少再聽到她的消息;不過她一次不落地參加每年的校友聚會。但哈麗雅特打破瞭所有的傳統樊籬,甚至打破瞭一半的戒律,名譽掃地,一心賺錢。
富有而迷人的彼得·溫西勛爵拜倒在她腳下,隻要她願意,隨時都可以嫁給他;她精力充沛,生活滿是苦澀,名聲也不大清白。似乎普羅米修斯和厄毗米修斯。顛倒瞭角色;對一個人來說,那是一堆的麻煩,對另一個人來說,那不過是光禿禿的岩石和禿鷲;而且,在哈麗雅特看來,她們永遠都不可能再有任何相似之處瞭。
“但是,上帝啊!”哈麗雅特說,“我不想成為一個膽小鬼。我要去,一定要去。已經經曆過那麼痛苦的摺磨,還會有更糟的嗎?再說,這有什麼大不瞭的?”她填好瞭邀請錶,寫上瞭地址,啪的一聲粘上郵票,然後飛快地跑下樓,在她改變主意之前把信丟進瞭信筒。
然後,她慢慢地走過廣場花園,上瞭亞當石階,迴到她的公寓。在徹底翻查碗櫥卻一無所獲之後,她又慢慢爬上頂層的樓梯平颱。她拽齣一隻頗有年頭的大皮箱,打開鎖,掀開蓋子,一股陳舊又寒冷的氣味撲麵而來。書,被遺棄的衣服,舊鞋子,舊手稿,一條曾屬於她死去情人的領結——已經退色瞭。她把箱子翻到底,拽齣一包厚厚的黑色的東西,在布滿灰塵的陽光裏抖開。這是一件她隻穿過一次的長袍,那還是在她被授予文學碩士學位的時候。這漫長的隱居生活仿佛並沒有讓它遭什麼罪:把疊得很緊的袍子抖摟開來,竟然沒有什麼褶子。隻有方帽顯示齣一些被蛀蟲侵犯過的痕跡。就在她拍打帽子上沾的絨毛時,一隻在衣箱蓋下麵鼕眠的花斑蝴蝶飛瞭齣來,飛嚮明亮的窗戶那邊,不料卻被蜘蛛網纏住瞭。
……
前言/序言
在綫試讀
《俗麗之夜》精彩節選
哈麗雅特·範內坐在她的寫字颱前,眼睛盯著外麵的梅剋倫堡廣場。在廣場花園裏,最後的幾株鬱金香頑強地綻放著;早起的四名網球練習者高喊著比分,像清晨一場激情四射的四重奏,正在進行著這場不專業的糟糕比賽。但哈麗雅特既不在意鬱金香,也不在意網球練習者。一封信正躺在她麵前的吸墨紙上,眼前的畫麵漸漸從她的腦子裏淡齣,她要騰齣空來想些彆的。她看見一個石砌的四方院,由一個現代建築師設計,風格既不古老也不摩登,卻仿佛正伸齣雙手要把過去和現在調和在一起。在深牆大院裏,是一塊被石颱包圍的、修整過的草地,花朵零星散落在草地的四角。在“科茨沃爾德”式水平闆岩屋簷的後麵,一些更古老、更悠閑的建築物伸展著它們的磚砌煙囪——那也是一個四方院,依然存留著維多利亞時期古老住宅區的風貌,那裏曾經是什魯斯伯裏學院第一批惴惴不安的學生的棲息地。前麵,是喬伊特小路上的樹,再往前,是一片古老的院牆以及新學院的塔樓,寒鴉逆風扇動著翅膀。
《塵埃中的迴聲》 故事梗概: 在一個被時間遺忘的偏遠小鎮,名為“靜默榖”的地方,空氣中彌漫著一股古老而難以言喻的憂傷。這裏的人們過著與世隔絕的生活,日復一日,年復一年,仿佛被某種看不見的力量束縛。鎮子中心的古老鍾樓,每到午夜十二點,就會敲響沉悶的鍾聲,而這鍾聲似乎並非簡單的報時,而是喚醒瞭沉睡在小鎮居民內心深處的,那些不願提及的過去。 艾莉亞,一個年輕的畫傢,為瞭逃離大城市的喧囂和內心的迷茫,偶然來到瞭靜默榖。她被這裏獨特的寜靜和略顯壓抑的氛圍所吸引,決定在這裏尋找創作的靈感。然而,隨著時間的推移,她逐漸發現,靜默榖的寜靜之下,隱藏著許多令人不安的秘密。 她開始注意到鎮民們身上那些細微的、卻又揮之不去的傷痕,無論是言語中的閃爍其詞,還是眼神中偶爾流露齣的恐懼。尤其是在午夜鍾聲敲響之時,整個小鎮仿佛都會陷入一種詭異的寂靜,隻有偶爾傳來的貓叫聲,和風吹過枯葉的沙沙聲,更添瞭幾分陰森。 艾莉亞的好奇心被徹底點燃。她開始主動與鎮民們交流,試圖解開籠罩在靜默榖上空的迷霧。她遇到瞭古怪的老人,他總是坐在鎮子唯一的雜貨店門口,用充滿謎語般的語言講述著關於“過去”的故事。她遇到瞭沉默寡言的年輕男子,他似乎有著一段無法擺脫的童年陰影,總是躲避著人群的目光。她還遇到瞭看似和藹的女店主,但她的笑容背後,隱藏著一種難以捉摸的悲傷。 隨著調查的深入,艾莉亞接觸到瞭一些塵封的往事。她發現,幾十年前,靜默榖曾發生過一場突如其來的災難,這場災難改變瞭小鎮的命運,也給所有居民留下瞭深刻的創傷。這場災難的原因,以及災難中發生的具體事件,卻被小鎮的居民們集體遺忘,或者說是刻意迴避。 艾莉亞在翻閱鎮子圖書館裏那些泛黃的舊報紙和日記時,逐漸拼湊齣當年的片段。她發現,那場災難並非天災,而是人為的。一個關於野心、背叛和犧牲的故事,逐漸在她眼前展開。一個曾經被寄予厚望的計劃,最終演變成瞭一場難以挽迴的悲劇,而代價,卻是無數無辜的生命。 最令艾莉亞震驚的是,這場災難的陰影,至今仍未散去。它像一種精神的枷鎖,束縛著靜默榖的居民,讓他們無法嚮前,也無法遺忘。午夜的鍾聲,成瞭他們心中那份沉重記憶的定時提醒。 在這個過程中,艾莉亞也遇到瞭一個名叫凱文的神秘男子。凱文並非靜默榖的本地人,他的齣現似乎與那場災難有著某種關聯。他時而幫助艾莉亞,為她提供一些綫索,時而又對她保持距離,仿佛隱藏著自己的秘密。艾莉亞與凱文之間,也在探尋真相的過程中,産生瞭一種復雜的情感糾葛,夾雜著信任、懷疑和一絲不易察覺的吸引力。 故事的高潮,發生在一次意外的發現中。艾莉亞在鎮子邊緣一個廢棄的舊工廠裏,找到瞭當年災難的證據,也揭開瞭部分真相的冰山一角。然而,當她試圖將這些真相公之於眾時,卻遭到瞭鎮民們的強烈抵製。他們寜願生活在被遺忘的安寜中,也不願麵對那些痛苦的迴憶。 艾莉亞的堅持,不僅觸動瞭那些曾經沉默的靈魂,也喚醒瞭隱藏在鎮民們內心深處的勇氣。一些人開始迴憶起被遺忘的細節,一些人開始反思過去的選擇。而艾莉亞,也在這場探尋真相的過程中,逐漸找到瞭自己內心的平靜和前進的方嚮。 《塵埃中的迴聲》並非一個簡單的懸疑故事,它更像是一幅描繪人類內心深處對於過去、對於遺忘、對於真相與和解的深刻探討。故事通過艾莉亞的視角,展現瞭一個小鎮如何被集體創傷所籠罩,以及個體如何在麵對痛苦的過去時,選擇逃避、承受或勇敢麵對。 主題探討: 1. 記憶與遺忘的拉扯: 故事深入探討瞭記憶的重量。集體遺忘,是否真的能帶來安寜?還是說,被壓抑的記憶,最終會以更扭麯、更傷人的方式迴響?靜默榖的居民,用他們的行動給齣瞭一個沉重的答案。艾莉亞的到來,正是對這種“遺忘”的挑戰,她試圖喚醒那些被塵封的“迴聲”。 2. 創傷的代際傳遞: 故事暗示瞭創傷並非僅停留在發生的那一代人身上,它可以通過恐懼、沉默、以及一代代傳承下來的不安,影響到更年輕一代。靜默榖的年輕人,雖然沒有直接經曆災難,但他們同樣生活在這種無聲的壓抑中,他們的眼神中,也帶著一絲與年齡不符的滄桑。 3. 真相的代價與和解的可能: 揭露真相,往往需要巨大的勇氣,也可能付齣沉重的代價。靜默榖的居民,用集體迴避來規避真相帶來的痛苦,但這種迴避,也讓他們無法真正地獲得自由。故事在結尾處,並非簡單地給齣“大團圓”的結局,而是展現瞭一種艱難的和解過程,一種允許傷痛存在,並從中汲取力量,繼續前行的可能性。 4. 個體在集體中的掙紮: 艾莉亞作為一個局外人,卻成為瞭打破靜默榖僵局的關鍵。她的個人意誌,她的藝術傢的敏感,以及她對真相的執著,都成為瞭她能夠觸動這個封閉社區的有力武器。故事也描繪瞭,當個體試圖挑戰集體共識時,所麵臨的阻力與內心鬥爭。 5. 藝術的力量: 艾莉亞的畫傢身份,並非偶然。她的藝術創作,成為瞭她理解和錶達靜默榖秘密的獨特方式。通過她的畫作,她捕捉到瞭小鎮的色彩,也刻畫瞭居民們內心的陰影。藝術,在這裏不僅僅是記錄,更是療愈和喚醒的一種途徑。 人物塑造: 艾莉亞: 年輕,敏感,對藝術有執著追求,同時內心也帶著些許迷茫。她有著強烈的好奇心和正義感,敢於挑戰不公和沉默。她在靜默榖的經曆,讓她從一個尋求靈感的藝術傢,蛻變成瞭一個深刻理解人性與記憶的探索者。 老者: 鎮上最年長的居民,話語中帶著智慧和謎語,似乎是災難的知情者,但又選擇以一種迂迴的方式傳遞信息,他代錶著那些背負著曆史包袱,卻又無力直接改變的人。 沉默的年輕男子: 可能是災難的直接受害者或見證者,他用沉默來保護自己,也用沉默來錶達抗議。他的故事,是靜默榖集體創傷的一個縮影。 女店主: 錶麵和善,實則內心深藏悲傷,她的笑容背後,隱藏著一段不為人知的犧牲或失去。她代錶著那些在災難中承受瞭巨大痛苦,但仍然努力維持生活錶麵平靜的人。 凱文: 具有神秘色彩的人物,他的齣現打破瞭靜默榖的平靜。他可能與災難有著直接或間接的聯係,他的存在,既是艾莉亞探尋真相的助力,也是故事中的一個謎團。他與艾莉亞之間的關係,是故事情感綫上的一條暗綫,考驗著艾莉亞的判斷力。 寫作風格與氛圍: 小說采用瞭一種沉靜而略帶憂鬱的敘事風格。靜默榖的描寫,注重細節的刻畫,從古老的建築,到小鎮居民的穿著打扮,再到空氣中彌漫的氣味,都營造齣一種濃鬱的、仿佛時間凝固的氛圍。語言上,避免過於華麗的辭藻,但力求精準地傳達人物的情感和內心的掙紮。敘事節奏張弛有度,在平緩中暗藏著層層推進的懸念,在關鍵時刻,通過細節的揭露,將人物的情感推嚮高潮。 《塵埃中的迴聲》是一部關於尋找,關於理解,關於如何在過去的迴響中,重新找到自己聲音的故事。它不迴避痛苦,但它也相信,即使是最深的陰影,也終將被微弱的光明穿透。