編輯推薦
吳念真的人間影像——《特彆的一天》,大陸授權小說集!
最初的書寫歲月,最後的小說集。
七部小說,如七段電影腳本,用文字帶你認識父輩的(另一個)颱灣。
其中:《白雞記》入選聯閤報第三屆小說佳作奬,《是的,哈姆雷特先生!》入選聯閤報第四屆小說佳作奬,《白鶴展翅》獲吳濁流文學奬小說創作正奬。
內容簡介
《特彆的一天》為颱灣作者吳念真先生的短篇小說選集。
書中包含吳念真早期創作的七部短篇小說。其中《白雞記》《是的,阿姆雷特先生!》連續入選颱灣聯閤報第三屆和第四屆小說奬佳作奬;《白鶴展翅》獲颱灣吳濁流文學奬小說創作正奬。大部分以描寫颱灣北部礦區的鄉間生活為主,故事裏飽含對村莊的濃濃鄉愁和人情味道。故事中對溪尾、瑞芳等颱灣地方的描摹寫齣瞭一個個大陸讀者所陌生的颱灣麵孔,故事的主人公也都是在鄉村勞作的底層人們,人與人之間的關係,外部世界飛速發展及城市化對礦區和農人們原本生活的衝擊在這些小故事中也都有反映,既有溫情,卻也悲涼。
吳念真的小說作品充滿悲憫的情懷,故事真實的呈現底層人們生活的艱辛和個體在社會生活的洪流中的無助與茫然。文字樸實內斂,講述充滿耐心和同情心,但情感上又是不失理智和節製的,展示命運的殘酷和人與人之間關係的疏離。
《特彆的一天》適閤小說愛好者閱讀。
作者簡介
吳念真,全方位的創意人、電影人、廣告人、劇場人。本名吳文欽。1952年齣生於颱北縣。1973年開始從事小說創作.曾連續三年獲得聯閤報小說奬。1981年起,陸續寫瞭《戀戀風塵》《老莫的第二個春天》《悲情城市》等75部電影劇本,曾獲五次金馬奬最佳劇本奬、兩次亞太影展最佳編劇奬。主持TVBS“颱灣念真情”節目三年,舞颱劇代錶作有《人間條什》等。
內頁插圖
目錄
自序/吳念真
也是廣告也是序——一個不要當傑齣青年的人/小野
壹 白雞記
貳 巡夜
叁 是的,哈姆雷特先生
肆 病房
伍 白鶴展翅
陸 特彆的一天
柒 悲劇腳本
跋/吳念真
前言/序言
吳念真
重寫一篇序,卻有寫墓誌銘的感覺。埋葬的是自己的小說,或者,寫小說的自己。
最後一篇小說,就是收在這個集子裏的《悲劇腳本》,是十六年前寫的。記得那年瑞芳楓仔瀨的礦場發生災變,聯副的瘂弦先生要我寫一篇“小說”。
楓仔瀨災變現場的記憶猶新:搶救人員忙著接電加裝抽水馬達,現場燈火通明,老爸也跟去那兒幫忙,很沒有效率,可能也沒人理會地大呼小叫。礦務局一個官員跟記者說可能沒有什麼生還的人瞭,“因為……”他說,“他們名字的筆畫都不太好。”
而就在大約五十尺外,阻絕“閑雜人等”的紅色塑膠繩旁,一個歐巴桑卻絕望而認命地在為礦坑裏的兒子燒腳尾錢。兒子的兒子跪在一邊,從製服的學號看得齣是四年級,十歲吧,錶情是一臉疑惑、好奇以及因為圍觀的人多而不得不撐齣來的嚴肅、正經;當時正是薄暮,微雨,燃燒的冥紙隨風翻飛,火光時明時暗,是一個悲劇場麵的絕佳氛圍。我本能地從包包裏抓齣相機,焦點放在歐巴桑的眼睛和下巴之間,等待她把冥紙放入火中,不得不移近身子時,臉部下沿便有足夠的光讓我按下快門。
等待中,歐巴桑不經意地看瞭我一眼。
隻是不經意的一瞥吧,對我來說,卻成瞭永恒的逼視。
那眼神極其復雜,像是禮貌的緻意,像詢問、質疑,像埋怨,像咒罵、輕視、敵意……甚至哀求,或者,同情——同情這個正以“興奮”的心情企圖抓住自認為傑齣的一刹那的無知的旁觀者。而,這個旁觀者卻正是齣身自這個悲劇場景的自傢子弟。
後來,我把相機收瞭起來,此後,直到現在,除瞭孩子,除瞭傢庭生活之外,我不曾把鏡頭瞄嚮其他人。
幾天後,我寫瞭《悲劇腳本》這篇小說,因為解除瞭“虛構”之外,我根本無法掌握真正的情緒和文字進入真實的人間。
小說登齣來的時候,我已經在中影上班瞭,從此與影像為伍,從此任何文字的終極目標都是為影像服務。
十六年後的現在,父親過世瞭,楓仔瀨的礦場早就不見瞭,相機的長短鏡頭都早巳發黴瞭,機身雖然完整,但連捲片器都生銹失靈瞭……
而那個歐巴桑還在嗎?我常想起她的眼神。她大概永遠都不會知道,當年那麼不經意的一瞥,卻讓一個人從此和他人生的一個階段永遠地告彆。
《特彆的一天》當初遠流要齣版時拖延瞭許久,拖延的是我自己,理由正是那種已然決定告彆,何必留下痕跡的心情。後來,是當時小說館的主編陳雨航把所有稿子收齊、打字、校對、編輯完畢拿到我傢,我唯一要做的是寫一篇序,沒想到,我還是照延不誤,結果,是好友小野為我寫的。許多人都說他的序比我的小說好玩,我當然也這麼覺得。
這迴,遠流再度重齣《特彆的一天》,理由是什麼我不知道,不過,我猜,大概是他們知道這個人要再寫小說已經很難瞭吧?乾脆就用這本書做這個作者的告彆紀念。如果是,我這個序就真的是墓誌銘瞭——是留給自己的小說和曾經寫小說的自己。
銘曰:躺在這本書裏的文字和作者一樣,麵對可能的禮貌的緻意,或詢問,或質疑,或埋怨、咒罵、輕視、敵意……或者同情,都隻能無言以對——因為兩者都已經死瞭十六年瞭。
在綫試讀
《特彆的一天》第1部分 自序
鞦男漱洗完畢走齣廚房時,甬道邊他阿母和孩子們的房間裏都還靜悄悄的,隻有窗外塑膠搭棚輕緩的水滴聲。他略停瞭一會兒,似乎想起什麼,便掀開布簾跨瞭進去。
《星辰大海的低語》 簡介: 這是一本關於追尋、關於遺忘,也關於重新找迴的故事。它不是一個宏大敘事的史詩,沒有波瀾壯闊的戰爭,也沒有驚心動魄的陰謀,它的力量藏匿在細微之處,如同深海裏不為人知的珊瑚,安靜地綻放著獨屬於自己的色彩。 故事的開端,是一個被遺忘的童年秘密。主人公艾莉亞,一個對世界充滿好奇卻又總是略顯笨拙的年輕女子,在整理祖母遺物時,偶然發現瞭一本泛黃的日記。這本日記的筆跡陌生,內容卻異常熟悉,仿佛每一個字都觸碰到瞭她早已遺忘的神經末梢。日記的主人,一個名叫“夜鶯”的神秘女孩,用她充滿詩意的語言,記錄著那個遙遠的夏天,記錄著她與一個叫“星辰”的男孩之間,一段純粹而又熾熱的感情。 艾莉亞的記憶深處,似乎也曾有過這樣一個夏天,一段模糊的友誼,一個不曾說齣口的名字。她不確定,這本日記裏描繪的,是否就是她早已遺失的過去。然而,日記中那些關於海邊小鎮、關於老舊燈塔、關於夜空中閃爍的星座的細膩描寫,卻如同磁石般吸引著她。她決定踏上旅程,循著日記的綫索,去尋找那個被時間衝刷得麵目全非的真相。 旅途中,艾莉亞來到瞭日記中反復提及的海邊小鎮——“海潮鎮”。這是一個寜靜而又帶著些許憂傷的小鎮,海風吹拂著,帶著淡淡的鹹味和遠方的故事。鎮上的老漁民們,如同海邊的礁石,沉默而又充滿智慧,他們低語著關於往昔的故事,關於那些被海浪帶走的船隻,也關於那些曾經在這片土地上留下過痕跡的年輕生命。艾莉亞在與他們的交談中,一點點拼湊著“夜鶯”和“星辰”的輪廓。 她瞭解到,“夜鶯”並非真名,而是“星辰”為她取的昵稱,因為她總是在夜晚,在星空下歌唱。而“星辰”呢,他是一個有著一雙如同夜空般深邃眼眸的男孩,他熱愛天文,夢想著有一天能用自己的雙手觸碰到那些遙遠的星辰。他們在這裏相遇,在那個被海浪衝刷得格外綿長的夏天,分享著彼此最純粹的夢想和最細微的喜悅。 然而,日記的字裏行間,也透露著一絲不安。有關於一次意外,有關於一次被迫的分離,也有關於一個未竟的承諾。艾莉亞的心情也隨之起伏,時而為他們純真的感情而感動,時而又為即將到來的分彆而感到壓抑。她希望在抵達真相的同時,也能為這段被遺忘的感情,找到一個圓滿的結局。 在海潮鎮,艾莉亞遇到瞭形形色色的人。有古怪而又熱情的咖啡館老闆,他的咖啡裏藏著對往事的迴憶;有沉默寡言卻心地善良的圖書管理員,他像一本厚重的百科全書,收藏著小鎮的秘密;還有一位同樣對過去充滿好奇的老畫傢,他用畫筆記錄著小鎮的風貌,也用畫作訴說著未曾言說的情感。他們每個人,都在艾莉亞的尋找之路上,扮演著不同的角色,提供著不同的綫索。 隨著調查的深入,艾莉亞發現,“夜鶯”和“星辰”的故事,比她想象的更加復雜。那本日記,並非是完整的記錄,其中夾雜著一些被刻意掩蓋的片段,一些模糊不清的暗示。她開始懷疑,那個夏天,究竟發生瞭什麼,讓“夜鶯”最終選擇瞭遺忘,讓“星辰”又去瞭哪裏? 她踏上瞭更深的探索。她去瞭小鎮郊外那片被遺棄的燈塔,那裏是“夜鶯”和“星辰”最常去的地方,他們曾經在這裏仰望星空,許下願望。燈塔孤獨地矗立在海邊,海風吹拂著,發齣低沉的嗚咽,仿佛在訴說著一個不為人知的悲傷。在燈塔的殘垣斷壁中,她找到瞭一些被埋藏的信件,那些信件,是“星辰”寫給“夜鶯”的,字跡依然是那麼充滿希望,卻又帶著一絲淡淡的憂傷。 信中,他描述著自己的天文研究,描述著自己對未來的憧憬,也描述著他對“夜鶯”深深的愛戀。他寫道,他相信總有一天,他們會再次相遇,在星辰閃耀的夜空下。然而,信件的結尾,卻變得越來越潦草,越來越急促,最後,隻剩下瞭一個未寫完的句子,和一個被撕毀的簽名。 艾莉亞的心,如同被海浪拍打的沙灘,一次次地被激蕩,又一次次地被撫平。她開始明白,這段感情,或許並沒有她最初想象的那麼簡單,它可能經曆過背叛,經曆過犧牲,甚至經曆過失落。 她繼續尋找,她的腳步遍布海潮鎮的每一個角落,她的目光搜尋著每一個可能存在的綫索。她找到瞭一位曾經與“星辰”有過短暫接觸的老人,老人告訴她,“星辰”是一個非常有纔華的孩子,但他身上似乎背負著一些沉重的責任,一些他無法逃避的命運。老人還提到,在那個夏天之後,“星辰”似乎突然消失瞭,沒有任何人知道他的去嚮。 綫索漸漸指嚮瞭小鎮附近一個古老的碼頭。據說,那裏曾經停靠著一艘遠洋貨船,而“星辰”的消失,可能與那艘船有關。艾莉亞租瞭一艘小船,獨自前往那個被海浪侵蝕的碼頭。碼頭早已荒廢,隻剩下幾根腐朽的木樁,在海水中搖搖欲墜。海風更加凜冽,仿佛要吞噬一切。 就在她感到絕望的時候,她在碼頭的一塊石頭下,發現瞭一個被防水布包裹的金屬盒子。盒子很沉,打開後,裏麵是幾張泛黃的照片,以及一個精緻的望遠鏡。照片上,是年輕的“夜鶯”和“星辰”,他們笑容燦爛,眼中閃爍著對未來的憧憬。而望遠鏡,依然完好無損,仿佛隨時可以被再次舉起,望嚮無垠的星空。 在盒子的底部,她還發現瞭一封信,這是“星辰”留給“夜鶯”的,也是他最後的留言。信中,他解釋瞭自己突然離開的原因,原來,他並不是因為拋棄瞭“夜鶯”,而是因為他得知瞭自己身患絕癥的消息,他不想讓“夜鶯”為他擔心,更不想讓她看到自己虛弱的樣子。他選擇獨自一人,在生命的最後,去追尋他一直以來的天文夢想,去看看他一直想看的那片星空。他寫道,他希望“夜鶯”能快樂地生活下去,能繼續歌唱,能繼續仰望星空。 艾莉亞終於明白瞭,那個夏天,那個被遺忘的童年秘密,原來是如此悲傷而又美麗。日記的主人“夜鶯”,就是她自己,而“星辰”,是她早已遺失的兒時玩伴。他們曾經如此親近,分享著彼此的夢想,卻因為一場突如其來的疾病,而被迫天人永隔。她之所以會遺忘,是因為她太小,無法承受這份悲傷,她的內心,選擇瞭自我保護,將這段記憶深埋。 旅程的終點,並非是尋找一個答案,而是找迴一份缺失的記憶,找迴那個曾經的自己。艾莉亞帶著那封信,那本日記,那些照片,迴到瞭海潮鎮。她將這些東西,鄭重地放在瞭海邊,讓海風吹拂著,讓海浪洗滌著。她知道,無論過去多麼悲傷,無論分離多麼痛苦,愛和記憶,都不會真正消失。 她站在海邊,抬頭仰望著夜空。曾經,她仰望星空,是為瞭尋找“星辰”留下的痕跡;而現在,她仰望星空,是為瞭紀念那段純粹的感情,是為瞭緻敬那個為瞭夢想而勇敢赴死的靈魂。她知道,無論她走到哪裏,無論她成為什麼樣的人,“星辰”和那段關於星辰大海的低語,都將永遠在她心中,閃爍著,低語著。 這是一個關於告彆,也是關於重生的故事。艾莉亞的故事,也因此翻開瞭新的一頁。她帶著對過往的理解,帶著對生命的敬畏,重新齣發,去書寫屬於自己的,屬於星辰大海的,全新篇章。