卡夫卡全集03：失踪者 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[奥] 弗朗茨·卡夫卡 著，徐纪贵 译

图书标签:

• 卡夫卡
• 失踪者
• 文学
• 小说
• 现代主义
• 德语文学
• 经典
• 外国文学
• 长篇小说
• 虚构

出版社： 上海三联书店

ISBN：9787542639271

版次：1

商品编码：11088004

包装：精装

开本：16开

出版时间：2012-09-01

页数：292

内容简介

《卡夫卡全集03：失踪者》在早期出版时的名字是《美国》。小说的主人公卡尔·罗斯曼出生于布拉格一个富有人家，为人善良。他十六岁时被一个中年女仆引诱，与她生了孩子，被父亲逐出家门，只身流浪去美国。在美国，罗斯曼一次次陷入窘境，最终沦为无业游民的奴仆。小说到此中止，按原书设计，罗斯曼最终得以逃脱，在一家剧院找到了工作。此书通过罗斯曼的遭遇，描写了工业社会中人的无助与卑微。

作者简介

弗朗茨·卡夫卡（1883—1924），奥地利作家。出生于当时属于奥匈帝国的布拉格的一个商人家庭，犹太血统。始终接受德意志文化教育，用德语写作。1906年取得法学博士学位。1908年就职于一家工伤事故保险公司，直至1922年病退。1917年罹患肺结核，最终死于喉结核。一生坚持业余写作。生前出版过四部短篇小说集，1912年问世的短篇小说《判决》是他的成名作，除《判决》外，《变形记》、《司炉》、《在流放地》、《乡村医生》以及《饥饿艺术家》均为他本人认可的短篇代表作。还留下三部长篇小说遗稿，即《失踪者》、《诉讼》和《城堡》。此外还写有大量书信、日记和随笔，亦具有很高的文学和思想价值。一生中有过多次恋爱，并曾数次与人订婚，但终身未娶。 晚年曾有毁稿之念。死后多亏其挚友马克斯·勃罗德一一整理并出版了他的遗稿乃至全集。20世纪40年代起受到法国存在主义哲学家兼作家。

目录

一 锅炉工
二 舅舅
三 纽约近郊的乡村别墅
四 向拉姆塞行进
五 在西方旅馆
六 罗宾逊事件
停车的地方肯定是……
“起来！起来！”……
未完成稿片段
（1）布伦内尔达出行
（2）卡尔看见……
（3）他们乘车……
德文版编者说明
德文版跋

精彩书摘

　　一 锅炉工 当卡尔·罗斯曼所乘坐的海轮放慢速度驶入纽约港时，他发现那照耀着自由女神塑像的阳光忽然间变得更明亮了。那座高耸的塑像，他已经观察了很久，她的那只握剑指天的 手臂，犹如刚刚才抬起一般，而她的全身都沐浴着自由之风。这个十七岁的青年，之所以被可怜的父母打发到美国来，是由于他受到一名女佣的诱惑而同她生了一个孩子。“这塑像真高。”他内心里自言自语着。虽然他根本没有 想到此刻该下船了，却身不由已地被那些从他的身旁蜂拥而 过的越来越多的行李搬运工一步步挤到了甲板的边缘，紧挨 着栏杆。在航行途中曾有过点头之交的一个年轻人走过他的身旁 时，对他说了一句：“怎么？难道您不想下船吗？”“我已经 收拾好啦。”卡尔回答道，他那笑吟吟的脸上，洋溢着一个 强壮青年的自豪感，他将箱子提起来一甩便放到了肩上。然 而，当他看见这个年轻人一边晃动着手杖一边随着人流渐渐 远去时，他才发现自己把雨伞忘记在下面的船舱里了。于是 他恳求那人帮忙照看一下箱子，停在原地等他。虽然那人脸 上露出不怎么高兴的神色，他却环顾了一眼四周，匆匆选了 一条自以为便捷的途径，急急忙忙反身向下面的船舱挤过去。到了下面他却感到一阵后悔，因为他所选择的这一条本来以 为可以缩短行程的通道，此时却关闭了——想来是为了方便 全体乘客下船吧。于是他只得穿过无数的小客舱、一条又一 条七弯八拐的走廊和一层接一层的短楼梯，还穿过了一间闲 置着一张办公桌的空房子。尽管他走得十分辛苦，但是到头 来却是名副其实完完全全的迷了路——因为这条通道他只走 过一两次，并且每次都是随大溜而行。此时，走投无路的他，因为看不到一个人影，只听见头上干百人没完没了地走动的 脚步声和远处传来的已经停车的机器最后一阵喘息般的轰鸣 声，于是他干脆停住了忽东忽西瞎闯的脚步，想也没有想便 顺手在身边的一扇小门上敲了起来。“门是开着的。”里面有人大声应道，卡尔终于松了一口气，把房门推开。“您为何使劲擂我的门？”一个巨人对卡尔不屑一顾地 问道。天花板上有一个透光孔，从上面一盏早已用旧的电灯洒 下来一束昏黄的光，照射着这间小得可怜的斗室。室内有一 张床，一个柜子，一把椅子，加上这个巨人，相互紧紧地挤 在一起，犹如库房里堆放的货物一般。“我迷路了，”卡尔说，“航行途中我根本就没有发现，这 艘船真是大得不得了。”“您这倒是说对了。”那人不无自豪地说，同时却并没有 停止摆弄一只小箱子上的锁。他两手并用，一次又一次按压，想把锁锁上。“那您就进来呀，”那人又说，“您总不能一直站在门外吧？”“我会妨碍您吧？”卡尔问道。“您哪会妨碍我呀！”“您是德国人吗？”卡尔还想弄确实，因为过去他常常听 入说起，在美国，爱尔兰人特别爱威胁新移民。“对，我是德国人。”那人回答。卡尔仍在犹豫。此时那人却一下子抓住门柄，连门带人。将卡尔关进门内。“我不能容忍别人从过道向我的寝室里观望，”那人说罢，又开始摆弄自己的箱子，“每个人路过都要往屋里瞧瞧，对许 多人来说，这都是一种考验。”“不过现在过道里并没有别人呀。”卡尔说。由于室内空 间狭小，他只得紧缩着身体倚在床柱子上，感到很不自在。“现在确实是没有别人。”那人说。“说的就是现在嘛，”卡尔心里想，“同这人真难沟通。”“您干脆躺到床上去吧，那样您倒能有更多的空间。”那 人说。于是卡尔便往床上爬，接着便因为自己没有能够顺利地 翻身上床而笑了起来。但是刚刚在床上躺下，他便叫道：“糟糕，我简直把我的箱子忘到九霄云外去了。”“箱子忘在哪儿啦？”“上面甲板上。托一位熟人照看的。只是没有记住他的姓 名。”他从母亲为他出远门缝在上衣衬里的暗袋里，摸出来一 张名片，“布特鲍姆，他叫弗兰茨·布特鲍姆。”“您急需这箱子吗？”“那当然哕。”“那您为何要将它交给连名字都没有记住的人呢？”“我把雨伞忘在这下面了，便跑下来取，又不想拖着箱子 下来。不料我却在这下面迷了路。”“您是孤身一人？没有人陪您？”“是的，一个人。”也许我应该依靠此人吧——卡尔的脑 子里闪过这个念头——那我就找到了一个更好的朋友。“而现在您的箱子也丢掉了。雨伞就更不用说了。”他坐 到椅子上，仿佛此时才对卡尔的事产生了一点儿兴趣。“我却相信，箱子是不会丢失的。”“有信仰①才有幸福嘛。”他边说边用手使劲地挠着又黑又 浓的短头发，“在船上，是换个港口就换一种风俗。若是在汉堡，您那个布特鲍姆有可能会替您守着箱子，而在此地，极有可 能连人带箱子都消失得无踪无影啦。”“我现在必须立刻上去看看。”卡尔一边说一边左看右看，为的是找到下床的方法。“您别动。”那人却一边说一边用手按住他的胸部，毫不 客气地将他往床里推。“您为何不让我下去？”卡尔生气地问他。“因为毫无意义。”那人说，“过一会儿我也要走，然后咱 俩一道上去。要么就是箱子已被偷走，反正无法可想了，即 使您伤心哭泣，哭到您有生之年结束也不能把它哭回来；要么 那人仍在守着您的箱子，那他肯定是个大傻瓜，当然会继续 照看着；也可能他是个守信用的人，自己离去，却让箱子放在 原地不动，那我们等到船上的人都走了之后再去找，还更容 易找到呢。您的雨伞也是这样。”“您对这船很熟悉吧？”卡尔有点儿怀疑地问道，因为他 隐隐约约地觉得，这种在人走光了的船上更容易找到自己的 东西的说法虽然令人信服，却仿佛掩盖着害人的陷阱一般。“我是船上的锅炉工嘛。”那人说。P1-4

前言/序言

卡夫卡全集03：失踪者 引言：迷失与追寻的永恒回响 弗兰茨·卡夫卡，一个在文学史上留下深刻印记的名字，他的作品以其独特的荒诞、压抑和深刻的象征意义，触及了现代人内心深处最隐秘的焦虑与疏离。卡夫卡的全集，犹如一个庞大的迷宫，引导读者进入一个充满奇异逻辑、冰冷官僚体制和无力挣扎的世界。而《卡夫卡全集03：失踪者》正是这个系列中承载着独特重量的一卷，它汇聚了作家不同时期创作中的重要篇章，共同构建了一个关于“失踪”与“追寻”的宏大叙事。 本书所收录的作品，并非简单地描绘一个角色的消失，而是深刻地探讨了在现代社会结构下，个体存在的“失踪感”——一种从根源上的迷失，一种对身份、意义与归属的茫然。无论是社会边缘的弃儿，还是身处权力漩涡的个体，他们都在各自的现实中，经历着不同程度的“失踪”，或是被社会规则所遗忘，或是被自身困境所吞噬，亦或是主动选择逃离，踏上一条永无止境的追寻之路。 《失踪者》：一场无处不在的流放 《失踪者》作为本卷的核心，其意义远超字面上的“失踪”。它讲述了青年卡尔·罗素在漂洋过海前往美国追寻“新生活”的途中，被船长驱逐，随后在码头偶然遇到了船上的服务生。这段经历，不过是卡尔人生中一系列被抛弃、被误解、被边缘化的开端。卡尔的“失踪”，并非简单的物理上的消失，而是一种更深层次的存在性危机。他无法融入既定的社会秩序，无法获得他人的理解与接纳，即使他努力尝试，也总是被卷入更深的困境。 作品中，卡尔的身份始终处于模糊不清的状态。他一方面拥有着贵族身份的残余，另一方面又因为一系列误会和不公的遭遇，逐渐失去了原本的社会地位。他像一个没有根的浮萍，在陌生的土地上，被各种力量推搡着，寻找一个可以安身立命的角落。然而，他所遇到的，却是冷漠、歧视和无休止的追逐。他试图与人沟通，却发现语言的壁垒如同高墙；他寻求帮助，却撞上了官僚主义的冰冷墙壁。 卡尔的追寻，与其说是寻找一个具体的目标，不如说是试图在虚无中寻找一种存在感。他不断地在现实与想象之间徘徊，在希望与绝望之间挣扎。他所经历的每一个场景，都充满了卡夫卡式的荒诞感：那些古怪的人物，那些令人费解的对话，那些看似合理却又逻辑不通的事件，共同营造了一种令人窒息的氛围。他遇到的恩人，可能转瞬之间变成压迫者；他以为的解脱，可能只是通往另一个囚笼的入口。 《失踪者》深刻地揭示了现代社会中个体所面临的生存困境。在强大的社会机器面前，个体的自由意志显得如此渺小，个体的诉求如同微不足道的尘埃。卡尔的“失踪”，是对这种无力感最直接的写照。他不是主动选择逃避，而是被动地被“失踪”，被排挤，被遗忘。然而，在这种绝望的境地中，卡尔依然没有完全放弃他的追寻。他身上那种顽强的生命力，即便是在最黑暗的时刻，也闪烁着微弱的光芒，支撑着他继续前行。 《乡村教师》：在理想与现实的裂缝中 《乡村教师》虽然在篇幅上相对简短，但其所蕴含的张力同样不容忽视。故事的主人公，一位乡村教师，在极其艰苦的条件下，为了生计不得不接受一份来自一位富商的奇怪提议。这个提议，表面上是为了帮助他，实际上却将他卷入了一个充满压抑与妥协的境地。 这位教师，最初怀揣着教育的理想，希望能够为乡村的孩子们带来知识与希望。然而，现实的残酷很快击碎了他的幻想。他身无分文，举目无亲，为了生存，他不得不向现实低头。富商的出现，为他提供了一条看似光明的出路，但这条路并非坦途，而是充满了隐秘的交易和道德的拷问。 作品通过教师的经历，展现了在物质匮乏和权力倾轧的社会环境中，个体理想的脆弱与易碎。教师的“失踪”，体现在他对自身价值的怀疑，对理想的动摇，以及在现实的裹挟下，逐渐丧失了自我。他曾经的光荣与梦想，在日复一日的压抑与妥协中，渐渐变得模糊不清。 卡夫卡在这里并没有直接描写教师的消失，而是通过描绘他内心的挣扎和外部环境的逼迫，来暗示一种精神上的“失踪”。他被困在一种无形的网中，无论他如何努力，都无法挣脱。富商的形象，象征着一种世俗的、功利的权力，它能够轻易地操控他人的命运，并以看似合理的理由，剥夺个体的尊严与自由。 《乡村教师》的“失踪”，是一种被物质欲望和权力腐蚀的失踪，是一种理想在现实面前的无奈妥协。教师在故事的最后，似乎接受了命运的安排，但这种接受，却是以他内心深处某种东西的“失踪”为代价的。 《判决》：命运的审判与存在的荒谬 《判决》是卡夫卡早期创作中的代表作之一，也是理解其作品中“失踪”主题的重要一环。故事讲述了青年乔治·班德在参加朋友的婚礼后，回到家中，与父亲进行了一次充满戏剧性的对话。这次对话，以一个突如其来的“判决”作为结局，彻底改变了乔治的人生轨迹。 乔治的“失踪”，体现在他被判决推入一条他完全无法理解的道路，被剥夺了自我辩护的权利，甚至被剥夺了存在的理由。他的父亲，在他眼中一直是一个病弱、毫无生气的人，却在关键时刻，化身为一个严厉的审判者，宣判了乔治的死亡。这个判决，来得如此突然，如此荒谬，没有任何合理的解释。 卡夫卡通过《判决》，深刻地探讨了父权、传统与个体自由之间的冲突。乔治对父亲的依赖与反抗，对友谊的珍视与误解，都让他陷入了一种无休止的纠结之中。而父亲最终的判决，则象征着一种来自上层、来自传统、来自我们无法抗拒的力量的审判。这种审判，不以事实为依据，不以证据为准绳，只是一种纯粹的、压倒性的意志的体现。 乔治的“失踪”，是一种被命运戏弄的失踪，是一种被强大权威所消灭的失踪。他无法理解，也无法反抗，只能在绝望中接受自己的命运。作品中，乔治在最后的时刻，走向了河边，投身于冰冷的河水，完成了那个荒谬的判决。他的死亡，并非是一种解脱，而是一种存在本身的荒谬的终结。 《判决》的“失踪”，是对个体在父权社会中的无力感的极致表现。它揭示了隐藏在日常表象之下的残酷现实，以及个体在面对无法理解的权威时，所面临的渺小与脆弱。 《修道院》：未完成的筑造与存在的困境 《修道院》是卡夫卡晚期的一个未完成的宏大构想，虽然未能完整呈现，但其片段和构思却足以展现其非凡的想象力与深刻的思考。故事围绕着一个庞大的、神秘的“修道院”展开，这个修道院似乎肩负着某种重大的使命，但其运作方式却充满了模糊与困惑。 在《修道院》的构思中，“失踪”体现在多个层面。首先，修道院本身的存在，就充满了神秘感，它似乎是一个与外界隔绝的“失踪”之地，其目的和意义不为常人所知。其次，在修道院内部，个体往往也面临着“失踪”的风险。那些在修道院中工作的人，他们的身份、他们的生活，似乎都被修道院的运作所吞噬，逐渐变得模糊不清。他们可能为了修道院的宏大目标，而牺牲了自己的个性和自由。 卡夫卡在这里探讨的是一种集体性的“失踪”。在追求某种宏大叙事或集体目标的过程中，个体的存在往往被边缘化，被淹没。修道院的建造过程，也充满了障碍与困境，仿佛整个工程都处在一种永无止境的“失踪”之中，永远无法完成，永远无法达到预期的目标。 《修道院》的“失踪”，是一种对理想主义的质疑，是对人类在追求宏大目标过程中可能付出的代价的深刻反思。它提示我们，在追寻某种终极意义的道路上，我们是否会因此而“失踪”了我们自身？ 结论：在迷失中寻找真实的自我 《卡夫卡全集03：失踪者》所收录的这些作品，虽然各自独立，却又共同勾勒出一条关于“失踪”与“追寻”的文学脉络。卡夫卡笔下的主人公，无论是在陌生的异国他乡，在艰苦的乡村，还是在家中的审判之下，亦或是在神秘的修道院中，都无一例外地经历了“失踪”。 这种“失踪”，并非简单的肉体上的消失，而是一种更深层次的存在性危机。它源于个体在现代社会结构中的无力感，源于理性无法解释的荒谬，源于个体在强大权力面前的渺小。然而，即使在最绝望的境地，卡夫卡的作品也并非完全导向虚无。主人公们的“失踪”，恰恰是一种对真实自我的追寻，一种在迷失中寻找意义的徒劳而又执着的努力。 阅读《卡夫卡全集03：失踪者》，便是踏上一段艰辛而又充满启发的旅程。它将带领我们深入现代人内心最深处的焦虑与迷茫，让我们在卡夫卡构建的独特世界中，重新审视自身的存在，重新思考“失踪”与“追寻”的真正含义。这是一种对存在的深刻叩问，也是对个体自由与尊严的永恒呼唤。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的氛围感着实令人窒息，仿佛每一个字句都浸透着潮湿的、难以言喻的压抑。作者构建的世界观，与其说是现实的扭曲，不如说是人类内心深处那些不为人知的恐惧与疏离感的具象化。那些错综复杂的人物关系，那种永无止境的、毫无逻辑可循的官僚体系的运作，让人在阅读过程中不断地质疑自身所处的环境是否也暗藏着同样的荒诞。我尤其欣赏他对细节的捕捉，那些细微的动作、闪烁的眼神，无不透露出人物在巨大压力下的细微崩溃。它不是那种直抒胸臆的呐喊，而是一种深沉的、渗透骨髓的无力感，让你读完后需要很长时间才能从那种阴郁的氛围中抽离出来。这本书真正触及了现代社会中个体被异化、被边缘化的核心痛点，那份“失踪”并非指物理上的消失，而是精神与存在意义上的迷失，是那种找不到归属、无法被理解的深刻孤独。

评分☆☆☆☆☆

读完这本厚厚的文集，我感受到的是一种近乎哲学的思辨。它不是那种提供明确答案的阅读体验，更像是一场漫长而艰涩的自我拷问。文字的密度极高，需要反复咀嚼才能体会到其中蕴含的深意。那种对既定规则的反思，对权力结构的解构，以及对语言本身的审视，都展现了作者高超的文学技巧和深刻的洞察力。我喜欢它那种不动声色的批判力量，它不直接攻击，而是通过营造一个看似荒诞却又无比真实的场景，让你自己去体会其中的逻辑谬误。这种阅读过程是极其耗费心神的，因为它要求读者主动参与到意义的建构中去，去填补那些故意留下的空白和模糊地带。对我来说，这更像是一次智力上的挑战，一次对传统叙事范式的颠覆性体验，让人不得不重新审视“清晰”与“真实”的定义。

评分☆☆☆☆☆

作为一位文学爱好者，我必须承认，接触这部作品是一次极具挑战性的旅程。它拒绝提供任何慰藉或出口，你只能眼睁睁看着主人公被卷入一个又一个无法逃脱的怪圈。这种叙事上的“拒绝解决”恰恰是其最迷人也最令人沮丧之处。我发现自己不断地在寻找作者遗留下的线索，试图拼凑出一个完整的真相，但最终发现，真正的“真相”恰恰在于“缺失”本身。书中对梦境与现实边界的模糊处理，使得阅读体验充满了不确定性，读完后让人产生一种强烈的宿醉感，分不清哪些是幻觉，哪些是残酷的现实。这种对确定性的彻底放弃，无疑是现代主义文学中最具颠覆性的遗产之一。

评分☆☆☆☆☆

这套书的排版和装帧实在是太棒了，拿在手里就能感受到一种厚重和庄严的历史感。我一直对那种充满象征意义的文学作品情有独钟，而作者在这方面简直是登峰造极。他笔下的人物往往是某种普遍困境的缩影，他们的挣扎与徒劳，简直就是我们日常生活中那些“想做却做不到”的日常写照。每一次翻开书页，都像潜入了一条幽暗但结构精巧的迷宫。有趣的是，尽管主题沉重，但其语言本身却保持着一种冷静、近乎冰冷的精确性，这种反差反而强化了文本的艺术张力。这绝不是能一气呵成读完的消遣读物，它需要时间沉淀，需要你在午夜梦回时，才能突然领悟到某一场景的深层寓意。它对“异乡人”这一身份的探讨，至今仍具有强烈的现实回响。

评分☆☆☆☆☆

不得不说，这部作品在心理层面的刻画入木三分，简直像是一部无声的心理惊悚片。那种缓慢积累的焦虑感，从人物与环境之间的微妙隔阂开始，逐渐升级为对自身存在合法性的怀疑。我特别关注书中那些重复出现的母题，比如不断重复的程序、徒劳的等待，以及那些总是差那么一点点就能达成的目标。这些元素构建了一个精密的心理陷阱，让读者也仿佛置身其中，体验着那种无望的循环。相较于那些喧闹的冲突，这种内敛的、由内而外渗透的绝望感，更具穿透力。它成功地将个体生命中那些难以名状的挫败感，提炼成一种可以被阅读和审视的文本形式，这种提炼本身就是一种伟大的艺术成就。

评分☆☆☆☆☆

书的装帧很一般，内文的翻译还可以。只是没有想象中的那么好。

评分☆☆☆☆☆

这是第三册，但愿早些出全了

评分☆☆☆☆☆

卡夫卡全集03，持续关注购藏，待读。

评分☆☆☆☆☆

初读书，往往会觉得一些人神圣。因为这些人能进教科书，因为这些人很时髦，因为这些人与另一些同样“神圣”的人相关或为其周边，因为这些人被反复传诵……在拿起书的同时，他们的光环便先笼罩上来。不要讲怀疑或说“不”，这样的光环甚至让人无法正视其文，无法搞明白他们究竟说了些什么。就好像基督教徒隔着教堂的烟雾仰望上帝，虽然知道他也是一个鼻子两只眼睛，长着两撇小胡子，但就是怎么都看不清楚他的脸。上帝是神圣的，慈爱的，但也是威严的，不可亲近的。而这些被认为“神圣”的作家亦是一样，因为其神圣而从一开始就无法理解。

评分☆☆☆☆☆

很超值，还没仔细看，从外表来看，图书装订很不错。

评分☆☆☆☆☆

卡夫卡的全集慢慢收，这个版本貌似不错

评分☆☆☆☆☆

四 向拉姆塞行进

评分☆☆☆☆☆

所以卡夫卡不是什么“在文学道路之上匍匐前进的圣徒”（虽然他对宗教，尤其犹太教有着浓厚的兴趣）。他只是一个被自身性格缺陷统治着，并且全力反抗着这种统治带来的绝望，同时在潜意识里又依赖着这种性格缺陷的矛盾综合体。在这种背景之下，卡夫卡的荒诞和黑暗似乎能得到更好的理解。他无意批判社会，无意享受哲思，也无意将自己神圣化。他只是利用文学作为反抗自己的一种手段。这种手段对他而言，是私人化的，所以他才会交代布洛德在他死后焚毁他所有的手稿（他是不希望自己的缺陷被不断解读的）。我们今天读到卡夫卡，认为其神圣，是现代主义的开山鼻祖，同时也认为其晦涩，无法弄懂其作品要表达什么。然而卡夫卡的伟大恰恰在于他的非神圣。当他作为一个人格有缺陷的普通人出现时，他的缺陷折射出了生活中的阴暗。他的懦弱导致他容易将恐惧和绝望放大，而正因为这种放大，才使我们看到了一张无边无际并且杂乱无章的契约网。这张网让我们绝望，让我们发现生活的荒诞，发现自身存在的可笑。卡夫卡是能够让人冷静和理性的作家（尽管他的创作是非理性的），他的伟大即在于此。而这样的伟大，却不是“神圣”所能代替的。

评分☆☆☆☆☆

三 纽约近郊的乡村别墅