漢姆生被譽為“挪威的靈魂”
現代派文學之父 深得卡夫卡崇拜
二十世紀的所有現代派小說,均源於漢姆生
荒野裏的那條路路很長很長,一直延伸至森林中,是誰涉足此地?人,是那來到這裏的男人,在他來之前原本沒有路。後來,野地裏的獸類沿著原來模糊的小路越過沼澤和荒原;再後來,拉普蘭人沿著這條路在一塊又一塊荒地裏放養馴鹿。這樣便形成瞭這些條穿越於阿爾曼寜大荒原的小路。男人來瞭,一路嚮北; 這是個有鐵紅色粗硬鬍須的壯碩男人。他就是艾薩剋,再之後那個叫英格爾的女人也來瞭,成瞭他的妻子。他們不停地忙碌,森林和田野都在看著。一切都顯得莊嚴而神聖。
剋努特·漢姆生,一位一生充滿動蕩的挪威作傢。由於傢境貧寒,漢姆生自幼便過著顛沛流離的生活,經常處於飢餓狀態。他早期的寫作受美國作傢馬剋。吐溫的影響很大,他結閤自己的經曆,用幽默的語言諷刺瞭當時的美國社會。漢姆生的寫作與思考就是他人生的全貌。他筆耕瞭一生,用源源不斷的作品告訴著人們:他還健在!
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第一章
荒野裏的那條路很長很長,一直延伸至森林中,是誰第一次涉足此地?人,是那第一個來到這裏的男人,在他來之前原本沒有路。後來,野地裏的獸類沿著原來模糊的小路越過沼澤和荒原,這條路纔愈加清晰起來。再後來,拉普蘭人沿著這條路在一塊又一塊荒地裏放養馴鹿。這樣便形成瞭這些條穿越於阿爾曼寜大荒原的小路。
男人來瞭,一路嚮北,身上背著一個麻袋,裝瞭些許乾糧和工具。這是個有鐵紅色粗硬鬍須的壯碩男人,臉上和手上有少許傷疤,附在原來的舊傷口上,或許是勞纍或是打鬥留下的。他或許剛坐過牢,來此尋找藏身之處;也可能是個哲人,隻為到這兒追求寜靜。而不管怎樣,他終是來瞭,來到瞭這個廣闊的隱居地。男人在寂靜的荒原上獨自走著,開始喃喃自語,從嘴裏吐齣一兩個字,“哎呀——好吧……”這荒野隨處都可以給他一席之地。在森林深處的隨便某處空地上,他放下麻袋到前麵去探路,不久又迴來,繼續扛起麻袋前行。這一整天隻能看太陽來定時;夜色漸沉,他躺進石楠叢中,枕著胳膊開始休息。
休息瞭幾個小時,他起身往北走去,嘴裏依舊不住地呢喃著:“哎呀,好吧……”和原來一樣,按日照來判斷時辰,餓瞭便吃袋子裏的大麥餅和山羊奶乳酪,渴瞭喝口泉水,然後上路。顯然這一天要走的路會很多,森林深處還有許多地方需要他去勘察。
他在找什麼呢?一個地方?一塊空地?他或許是老墾區過來的移民;男人機警地觀察著周遭環境,時而爬上山頂眺望。太陽落山,這一天又過去瞭。
他沿著山榖的西麵前行;山裏林木茂盛,地上青草瘋長。幾小時後暮色漸沉。溪水潺潺,像活人的聲音直敲擊著男人的心扉。他沿著斜坡往上爬去,俯視底下半明半暗的山榖;再過去,還可以看到南部的夜空。他躺下來休息。
次日清晨到來,男人一眼望過去,前方是一片牧場和林地,他朝下走去。對麵的山坡一片蔥鬱,遠處山間還有小溪,有野兔一躍而過。男人點瞭點頭,似乎自己的想法被證實瞭:小溪並不寬,連兔子都能一下子跳過去。
一隻白色鬆雞坐在巢前,憤憤地嘶叫瞭一聲,而後從腳下飛起。他又點瞭點頭:是個狩獵的好地方。地上長滿瞭石楠、月桔以及雲莓,還有細小的蕨類和鼕季的七角星花。他不時停下來用鐵具挖挖地麵,有些地方土質疏鬆,泥煤似的,韆百年堆積的落葉的腐蝕提供瞭不少肥料。他點點頭,心想終於找到瞭他想要留下的地方,是的,他打算在這裏待下來瞭。兩天瞭,他白天在山坡附近的地方勘察,晚上迴來休息。他睡在岩石下方的鬆枝鋪上,就像在自己傢裏一樣。
他最難的任務是在這個荒無人煙的地方找到他的立身之所。這便意味著他今後要不停忙碌的工作瞭。他很快開始動手,到森林裏的樺樹叢裏將它們一一剝下樹皮,樹乾甚至還未乾透,有樹液沾著。他把樹皮壓平曬乾,湊瞭一大摞後背到幾裏外的村子裏賣給彆人作建築材料,賣來的錢拿去買瞭些乾糧和幾件工具,再次迴到山坡上。這下子他有瞭麵粉、豬肉,甚至一個煮飯的鐵鍋,還有一把鏟子。他就這樣反復地來迴忙碌著。一個天生的負重者,森林裏的伐木能手,這恰恰是他從心裏樂意做的。男人每天繼續扛著一堆重物走過漫漫長路到外麵賣掉;對他來說,肩上若是沒有點東西他就會難受,甚至就像沒有瞭生命一樣。
那天,他不光背著那些樹皮去賣掉瞭,迴來的時候還牽瞭三隻山羊。他為它們深感自豪,好像它們是長著角的牛。路上他們遇到瞭第一個陌生人,是一個流浪的拉普蘭人;那人看到他領著三隻山羊,心裏便明白這是個打算在此常住的人,於是上去跟他搭話。
“您是打算一直在這裏住下去嗎?”
“啊。”男人迴答。
“您叫什麼?”
“艾薩剋。您知不知道哪裏有個適閤過來幫忙的女人?”
……
從收藏的角度來看,這套“諾貝爾文學奬作品典藏”的統一性和係列感做得非常到位。每一冊的開篇都可能包含對該作傢生平、獲奬背景以及其文學貢獻的精煉介紹,這對於剛接觸某位大師的讀者來說,是非常友好的“引路燈”。它提供瞭一個紮實的學術背景,讓你在進入其宏大復雜的世界之前,能夠先建立起一個初步的坐標係。而且,這些作品的選篇,往往聚焦於作傢創作生涯中最具代錶性和影響力的核心文本,沒有過多枝蔓。這體現瞭編輯團隊對“典藏”二字的嚴肅理解——即精選那些足以代錶一個時代文學高度的奠基之作。對於希望係統性建立自己文學知識體係的讀者來說,這套書的價值已經超越瞭單純的閱讀材料本身,它更像是一部活態的、可觸摸的二十世紀文學史概覽。
評分這套書所體現的編輯理念,似乎更傾嚮於挖掘那些開創瞭全新敘事範式的文學傢。我近期翻閱的其中一本,其敘事結構就非常大膽和實驗性。它頻繁地在現實與夢境、過去與現在之間跳躍,人物的視角也時常在不同角色間切換,挑戰著讀者對傳統綫性敘事的認知習慣。起初,確實需要集中十二分的注意力去構建作者精心編織的邏輯網,但一旦適應瞭這種“迷宮式”的結構,就會發現其中蘊含著對時間本質和記憶可靠性的深刻反思。作者似乎在用文字證明,人類的經驗本身就是碎片化的,而文學的最高境界,或許就是去模擬這種復雜和非綫性。這種對形式美學的極緻追求,使得閱讀過程本身成為瞭一種智力上的冒險和享受,是對讀者主動參與精神活動的邀請。
評分這次的“典藏書係”的選篇角度,可以說是獨具匠心,避免瞭許多同類叢書常見的“熱門湊數”現象。我關注到其中收錄的一位北歐作傢的長篇小說,其對自然環境與人物命運之間相互塑造的描寫,達到瞭近乎神性的高度。他筆下的鄉村生活,不是田園牧歌式的虛假描繪,而是充滿瞭原始的生命力和冷峻的生存法則。那種對土地的依戀、對季節變遷的敬畏,通過樸素卻極富張力的文字展現齣來,讓人仿佛能聞到泥土的芬芳和海風的鹹濕。情節的推進看似緩慢,實則步步為營,所有的衝突都積蓄在日常的瑣碎之中,最終以一種近乎宿命的方式爆發齣來。閱讀過程中,我常常需要停下來,對著窗外發呆,思考人與自然之間永恒的拉鋸戰。這種沉浸式的體驗,是許多當代快餐式閱讀無法比擬的,它要求讀者付齣耐心,但也給予瞭遠超預期的精神迴報。
評分這套“諾貝爾文學奬作品典藏”係列,著實讓人眼前一亮。裝幀設計上看得齣是用心瞭的,那種沉穩的墨綠色調,配上燙金的字體,拿在手裏有一種分量感和曆史的厚重感。我尤其欣賞他們對於選材的眼光,真正做到瞭收錄那些經得起時間考驗的文學巨匠。這些作品不僅僅是語言的藝術,更是人類精神世界的一次深刻探索。每次翻開其中一本,就像是打開瞭一扇通往不同時代、不同文化背景的窗口。我最近讀完的某一位作傢的作品,那種對底層人民命運的細膩描摹,簡直讓人心痛又敬佩。作者似乎能穿透錶象,直抵靈魂深處,將人性的復雜、掙紮與最終的救贖描繪得淋灕盡緻。那種敘事節奏,時而如涓涓細流般溫和,時而又如暴風驟雨般猛烈,深深抓住瞭讀者的心弦,讓人讀罷久久不能平靜,需要時間去消化其中蘊含的巨大信息量和情感衝擊。這套書無疑是任何一個嚴肅文學愛好者書架上不可或缺的珍藏。
評分我對文學翻譯質量的挑剔是齣瞭名的,但這一係列中的幾本譯本,水準之高,令人稱贊。拿我正在看的這本(假設是某位西班牙語作傢的作品)來說,譯者顯然是深諳原文的語境和韻味的。有些語句,直譯過來會顯得生硬晦澀,但這位譯者巧妙地運用瞭本土化的錶達方式,既保留瞭原著那種特有的異域風情和思想的銳度,又確保瞭中文讀者閱讀時的流暢性。特彆是處理那些帶有強烈地域色彩的俚語或哲學思辨時,譯者的功力體現得尤為明顯。讀起來完全沒有“翻譯腔”的滯澀感,反而像是作傢本人用中文進行創作一般自然流暢。這無疑是大型文學典藏工程中至關重要的一環,它決定瞭原作者的藝術生命力能否在新的語言環境中得到充分的延續和再現。如此高質量的文本呈現,極大地提升瞭閱讀的愉悅度和理解深度。
評分我到達山頂時,卡什已經停止瞭鋸木。他站在木屑中間,正把兩塊木闆對拼起來。兩塊木闆在兩邊陰影的映襯下呈現金黃色,猶如色澤柔和的黃金,扁斧在木闆的兩側麵削齣的波紋:非技藝高超的木匠是做不到的!卡什名副其實。他把兩塊木闆放在颱架上,使其與箱子的四分之一的邊對齊。他跪下來,眯起眼順木闆瞄瞭瞄,然後又把木闆放下來,拿起扁斧。真是個好木匠!艾迪·本德侖找不到更好的木匠來做更好的棺材瞭。這會令她舒心、安逸。我繼續朝房子走去,身後是斧子哢、哢、哢的削木聲。
評分不愧是諾貝爾文學奬的作品很好
評分囤書是種病!
評分我到達山頂時,卡什已經停止瞭鋸木。他站在木屑中間,正把兩塊木闆對拼起來。兩塊木闆在兩邊陰影的映襯下呈現金黃色,猶如色澤柔和的黃金,扁斧在木闆的兩側麵削齣的波紋:非技藝高超的木匠是做不到的!卡什名副其實。他把兩塊木闆放在颱架上,使其與箱子的四分之一的邊對齊。他跪下來,眯起眼順木闆瞄瞭瞄,然後又把木闆放下來,拿起扁斧。真是個好木匠!艾迪·本德侖找不到更好的木匠來做更好的棺材瞭。這會令她舒心、安逸。我繼續朝房子走去,身後是斧子哢、哢、哢的削木聲。
評分書好!快遞好!愉快的網購!
評分我攢瞭幾個雞蛋,昨天烤瞭蛋糕。烤得還挺好的。我們的雞真幫忙,挺護蛋的,隻是在鬧負鼠等災害之後所剩無幾。夏天還鬧過蛇災。蛇糟蹋雞窩可比什麼都快。養雞的成本會大大高於塔爾先生所認為的,而我嚮他保證雞蛋産得多瞭定能把費用彌補過來,這樣我就得格外小心,因為是在我做瞭最後的保證之後我們纔乾的。我們本來可以養更便宜的雞,可是當勞溫頓小姐勸我買良種雞時,我答應過,再者,塔爾本人也認為從長遠來看養良種牛和豬劃算。因此,少養瞭那麼多隻雞,雞蛋我們自己就吃不起瞭,因為我不願讓塔爾先生責怪我,要知道是我做瞭最後的保證我們纔乾的。因此當勞溫頓小姐跟我談起蛋糕時,我想我也可以烤蛋糕嘛,一次賺的錢足以增加整群雞的淨值,這樣就相當於兩隻雞瞭,而且每次還可以多省齣一個雞蛋來,這樣雞蛋的成本就不高瞭。那個禮拜雞可真能下,我不但攢足瞭要賣的雞蛋、烤蛋糕用的雞蛋,還攢夠瞭供買麵粉、糖和柴火所用的錢。因此,我昨天就烤瞭蛋糕,我一生中從來沒有如此上心地烤過蛋糕,蛋糕烤得可真好。可是今天早上我們進城,勞溫頓小姐卻說那位太太變卦瞭,又不想舉辦晚會瞭。
評分很喜歡,非常好,書品不錯
評分“唉,”我說,“我想這些蛋糕她派不上什麼用場瞭。”
評分“恐怕你一個蛋糕連兩塊錢也賣不上。”凱特說道。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有