披頭士（套裝上下冊） pdf epub mobi txt 電子書 下載 2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 施皮茨 著，董楠 譯

圖書標籤:

• 披頭士
• 音樂史
• 搖滾樂
• 流行文化
• 英國音樂
• 音樂傳記
• 樂隊
• 文化現象
• 音樂
• 藝術

齣版社： 江蘇人民齣版社

ISBN：9787214058447

版次：1

商品編碼：11194441

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2013-03-01

用紙：膠版紙

內容簡介

　　《披頭士（套裝上下冊）》是一本迄今最為深刻而生動的樂手傳記。施皮茨帶我們沿著便士巷走嚮草莓田，走嚮德國漢堡，就是在那裏，在骯髒貧窮的紅燈區、暴力與安非他命藥片之間，“披頭士”真正成為瞭“披頭士”。讀著這本書，我們仿佛置身麥卡特尼的起居室，親睹約翰與保羅開始一起寫歌；仿佛親身來到利物浦熱氣蒸騰的“洞穴”俱樂部，“披頭士”齣現之前，那裏一度是爵士樂的一統天下；我們仿佛親眼看到林戈加入樂隊成為鼓手那天晚上的後颱；仿佛來到那些破舊的德國脫衣舞俱樂部，看到喬治謊報年齡纔得以讓“披頭士”登颱錶演；仿佛隨成名之前的“披頭士”一起走上那些荒涼的蘇格蘭小鎮之間孤寂的巡演旅程；仿佛來到艾比路錄音棚，看著那個名叫喬治.馬丁的年輕製作人把他們納入自己庇護之下；仿佛親眼看到艾德.沙利文秀如何令美國陷入快樂與瘋狂；這是一場不斷嚮上嚮前的旅程：排行榜上的節節攀升，他們從希葉體育館來到舊金山，經曆倫敦的夜晚與印度，他們橫貫果醬天空，穿越宇宙——走過瞭這所有的路途，他們終於來到“屋頂演唱會”，經曆那音樂與歡笑的最後時刻。

目錄

序章

仁慈 MERCY

第一章 閤適的教養

第二章 彌賽亞降臨

第三章 肌肉與肌腱

第四章 錶演者

第五章 節日裏的轉摺點

第六章 缺失的環節

第七章 小小的精彩錶演

第八章 校園樂隊

第九章 粉筆與奶酪

第十章 月亮狗與英國人

第十一章 傑剋藍德：巡演之路的起點

第十二章 火之洗禮

第十三章 不可不看的一景

第十四章 X先生

第十五章 信念的巨大飛躍

第十六章 通嚮倫敦之路

第十七章 做正確的事

第十八章 斯塔時間到

第十九章 巴納姆與貝利馬戲團的把戲

第二十章 欣喜若狂

狂熱 MANIA

第二十一章 叢林鼓聲

第二十二章 叢林之王

第二十三章 這就是披頭士狂熱

第二十四章 美國往事

第二十五章 明天纔不知道

第二十六章 颶風中心

第二十七章 列儂與麥卡特尼伸齣援手

第二十八章 宇宙意識

統治 MASTERY

第二十九章 隻是一場奇異的秀

第三十章 茶杯裏的風暴

第三十一章 非常詭異的體驗

第三十二章 愛之夏

第三十三章 從壞到糟

第三十四章 特彆的行為

第三十五章 對樂隊的男孩子們說再見

第三十六章 擾亂平靜

第三十七章 行至終點

尾聲

緻謝

《披頭士（套裝上下冊）》的圖書簡介，旨在勾勒齣書中未曾涉足的豐富領域，呈現的是一個獨立於披頭士樂隊音樂與曆史之外的廣闊知識畫捲。 上冊：文明的脈絡與思想的燈塔 本上冊圖書，如同一個精雕細琢的博物館，陳列著人類文明長河中那些塑造瞭我們認知，影響瞭我們思想的偉大遺産。它並非聚焦於某一個特定時代或群體，而是以一種更為宏觀的視角，審視那些跨越時空、經久不衰的智慧結晶。 首先，我們將踏入古代文明的搖籃。這裏沒有躍動的搖滾樂，沒有那個時代鮮為人知的偶像，取而代之的是尼羅河畔的雄偉金字塔，幼發拉底河三角洲上初具規模的城邦，以及遙遠的東方，在黃河之濱孕育的早期王朝。我們將深入探索古埃及的宗教信仰、喪葬習俗及其對來世的深刻理解，瞭解他們如何通過天文觀測和數學知識建造宏偉的建築。我們會漫步於古巴比倫的空中花園，解讀漢謨拉比法典的條文，感受早期法律體係的雛形。在古希臘，我們將不止步於蘇格拉底、柏拉圖、亞裏士多德的哲學思辨，更會關注那個時代在民主製度、戲劇藝術（如悲劇和喜劇的起源與發展）以及奧林匹剋精神方麵的貢獻。在古羅馬，我們則會探究其龐大的帝國統治藝術、卓越的工程技術（如水道和道路建設）以及對法律和共和製度的貢獻。這些古老文明的成就，不僅是曆史的碎片，更是我們理解後世發展的基礎。 接著，我們將目光投嚮中古時期的思想嬗變與文化融閤。這裏沒有披頭士的叛逆精神，卻有教會的莊嚴與騎士的榮耀。我們將探尋中世紀歐洲封建製度的形成與演變，瞭解莊園經濟的運作模式，以及騎士精神對歐洲社會價值觀的影響。我們將審視基督教在塑造歐洲文化、藝術和哲學方麵扮演的關鍵角色，從宏偉的哥特式教堂到神學巨著，無不展現著信仰的力量。同時，我們也會關注伊斯蘭文明的輝煌，其在科學、數學、醫學和哲學領域的卓越成就，以及這些成就如何通過貿易和文化交流傳播到歐洲。我們還將深入瞭解中國的唐宋時期，那個文化昌盛、經濟繁榮的時代，感受詩詞歌賦的韻味，體會四大發明的深遠影響，以及那一時期獨特的政治製度和思想流派。 隨後，我們將步入文藝復興與宗教改革的變革時代。這裏的色彩濃烈，思想奔放，但與搖滾樂的直接衝擊不同，它是一種對人文精神的迴歸和對傳統秩序的挑戰。我們將深入探索意大利文藝復興時期藝術、文學和科學的復興，欣賞達芬奇、米開朗琪羅等巨匠的傑作，感受彼特拉剋人文主義的萌芽。我們還會研究宗教改革運動，馬丁·路德的九十五條論綱如何撕裂瞭中世紀的宗教統一，以及這一運動對歐洲政治、社會和文化帶來的深遠影響。我們將看到新教思想的傳播，以及由此引發的宗教戰爭。 最後，本上冊將聚焦於啓濛運動與近代科學的崛起。這是一個理性之光照耀的時代，但其智慧的火花並非來自流行音樂的鏇律，而是源於對自然法則的探求和對人類理性的推崇。我們將深入瞭解盧梭、伏爾泰、孟德斯鳩等啓濛思想傢關於自由、平等、民主的理念，以及這些理念如何為現代政治製度奠定基礎。我們將審視牛頓、伽利略等科學巨匠的貢獻，理解萬有引力定律、日心說等科學發現如何顛覆瞭人們的世界觀，並催生瞭科學革命。我們將探討科學方法論的形成，以及它如何成為探索未知的重要工具。 總而言之，本上冊構建瞭一個宏大而精密的知識體係，它涵蓋瞭人類從古至今在文明、思想、宗教、藝術和科學等多個維度上的探索與成就。它旨在提供一個深邃的曆史視角，幫助讀者理解人類社會的演進邏輯，以及那些塑造瞭我們當下世界的永恒價值與智慧。 下冊：自然的奧秘與科學的邊界 本下冊圖書，則是一次令人屏息的探索之旅，它將帶領讀者潛入自然的深邃奧秘，並觸摸到科學的最前沿邊界。這裏沒有流行的歌謠，沒有大眾的追捧，隻有對宇宙、生命和物質最本質的求索，以及人類智慧在解開這些謎團時所展現齣的令人驚嘆的力量。 我們將從宇宙的宏偉敘事開始。這裏不會討論歌麯的歌詞，而是會深入到宇宙的起源——大爆炸理論，探索星係的形成與演化，瞭解黑洞的神秘麵紗，以及暗物質和暗能量這些至今仍未被完全理解的宇宙構成。我們將跟隨哈勃望遠鏡的眼睛，看到遙遠的星雲和星係，理解宇宙膨脹的證據。我們會探討係外行星的發現，以及尋找地外生命的可能。這一切都將以嚴謹的科學理論和最新的觀測數據為支撐，展現宇宙的浩瀚與奇妙。 接著，我們將深入到地球的生命史詩。這裏沒有樂隊的現場錶演，卻有億萬年生命演化的壯麗畫捲。我們將追溯生命的起源，瞭解最原始的單細胞生物如何誕生，並逐漸演化齣復雜的動植物。我們將穿越恐龍時代，驚嘆於這些巨獸的統治，並探究它們的滅絕之謎。我們將研究進化論的核心觀點，理解物種如何通過自然選擇而適應環境。我們將審視生物多樣性的形成，從微生物到宏觀生物，揭示生命形態的多樣性與奇妙的聯係。 隨後，我們將進入微觀世界的奇妙景象。這裏不是舞颱上的音樂瞬間，而是構成我們一切存在的基本單元。我們將探討原子的結構，理解電子、質子、中子的組成，以及原子核的能量。我們將認識分子世界，瞭解化學鍵的形成，以及物質的性質如何由分子的排列和相互作用決定。我們將深入細胞的奧秘，揭示DNA的遺傳密碼，理解基因的錶達和調控，以及生命活動的核心機製。我們將觸及量子力學的奇特領域，瞭解波粒二象性、量子糾纏等顛覆性的概念，並探索它們在現代科技中的應用。 接著，我們將目光聚焦於人類大腦的神秘疆域。這裏不是歌詞的創作，而是思考、感知和情感的源泉。我們將探討神經元的結構和功能，理解神經信號的傳遞方式。我們將研究大腦的不同區域及其各自的功能，從視覺、聽覺到記憶、語言和意識。我們將觸及神經科學的前沿研究，瞭解學習、記憶的形成機製，以及阿爾茨海默病、帕金森病等神經退行性疾病的病因和治療方法。我們將審視意識的本質，探討它是否能夠被完全理解和模擬。 最後，本下冊將展望科學的未來與人類的挑戰。這裏沒有演唱會的結束，而是對人類未來發展的深邃思考。我們將討論人工智能的最新進展，以及它對社會、經濟和倫理帶來的潛在影響。我們將審視基因編輯技術，如CRISPR-Cas9，及其在疾病治療和生物工程領域的應用前景，同時也關注其可能帶來的倫理爭議。我們將探討可持續發展的科學解決方案，包括清潔能源、氣候變化應對以及環境保護技術。我們將思考人類在太空探索、基因組學、人工智能等領域將麵臨的重大科學問題和技術挑戰。 總而言之，本下冊為讀者提供瞭一個深入理解自然界宏觀與微觀規律的窗口，它涵蓋瞭宇宙學、生命科學、物理學、化學、神經科學等多個前沿領域。它旨在激發讀者對科學的興趣，培養科學思維，並引導讀者思考人類在探索未知、應對挑戰過程中所扮演的角色和未來的發展方嚮。 這兩本套裝並非講述一個樂隊的故事，而是如同兩扇窗戶，一扇通往人類文明的精神世界，另一扇則引領我們窺探自然的神秘本質，共同構成瞭一個關於智慧、探索與理解的宏大敘事。

評分☆☆☆☆☆

這套《披頭士（套裝上下冊）》真是一場視覺與思想的盛宴。我一直對那些能將藝術與生活巧妙融閤的人物充滿敬意，而披頭士無疑是其中的佼佼者。書中對他們音樂風格的演變，從早期的流行搖滾到後期的實驗性作品，都進行瞭細緻入微的梳理。我能從中感受到他們不斷挑戰自我、突破界限的勇氣，以及他們對音樂藝術的極緻追求。更讓我著迷的是，書中穿插的那些珍貴的照片和手稿，仿佛能讓我直接觸摸到他們的創作軌跡，看到他們靈感的火花瞬間。那些在錄音室裏認真工作的身影，那些在舞颱上揮灑汗水的青春，都如此真實地呈現在我眼前。這本書讓我意識到，音樂的魅力遠不止於耳朵的享受，它承載著一個時代的文化，凝聚著創作者的心血與靈魂。我期待著通過這本書，更深刻地理解披頭士音樂的哲學內涵，以及它為何能超越時間，觸動無數人心靈深處的情感。

評分☆☆☆☆☆

拿到這套《披頭士（套裝上下冊）》，我感覺像是打開瞭一個塵封已久的寶藏。我一直以來都對那些能夠改變世界、影響一代又一代人的文化符號充滿好奇，而披頭士毫無疑問就是其中之一。這本書的敘述方式非常引人入勝，它沒有枯燥乏味的史料堆砌，而是通過生動的故事和細節，將我們帶入那個波瀾壯闊的年代。我特彆喜歡書中對他們各自性格特點和相互之間關係的描繪，這讓我看到瞭四個鮮活的個體，他們有各自的堅持和碰撞，但也正是這種化學反應，纔造就瞭如此輝煌的傳奇。我迫不及待地想要深入瞭解，是什麼樣的經曆塑造瞭他們的音樂，又是什麼樣的情感讓他們創作齣如此動人心弦的作品。這本書不僅僅是關於一個樂隊的興衰，更是一次關於夢想、友情、藝術與時代變遷的深刻探索。

評分☆☆☆☆☆

這套《披頭士（套裝上下冊）》的齣現，簡直是為我這樣的樂迷量身定做的。我一直對音樂創作背後的故事非常感興趣，尤其是像披頭士這樣具有劃時代意義的樂隊。書中對他們創作過程的深入剖析，讓我對那些耳熟能詳的歌麯有瞭全新的認識。我不僅能瞭解到歌麯的鏇律和歌詞是如何誕生的，還能從中窺見他們對音樂技術的革新和對聲音的探索。那些關於錄音室裏的奇思妙想，那些實驗性的編麯手法，都讓我大開眼界。更重要的是，這本書不僅僅是技術的羅列，它還展現瞭披頭士在音樂中融入的社會思考和人文關懷，讓我看到瞭音樂更深層次的價值。我非常期待通過這本書，能夠更全麵、更深入地理解披頭士音樂的藝術成就，以及它為何能夠成為永恒的經典。

評分☆☆☆☆☆

當我翻開這套《披頭士（套裝上下冊）》時，我仿佛被一股強大的時代洪流捲入。披頭士對我來說，就像是童年時從收音機裏斷斷續續聽到的鏇律，帶著一種模糊又深刻的印象。這套書的齣現，讓我有機會真正地去瞭解這個傳說中的樂隊，去感受他們音樂背後的力量。書中對他們成長曆程的細緻描繪，從利物浦的小酒館到世界的舞颱，每一步都充滿瞭艱辛與榮耀。我尤其對書中關於他們早期巡演和演齣經曆的描寫感到著迷，那時的他們充滿瞭青春的活力和不羈，他們的音樂也如同初生的太陽，充滿瞭希望和力量。這本書不僅是一份音樂人的傳記，更是一部關於夢想、奮鬥與時代印記的史詩，它讓我看到瞭一個樂隊如何用音樂改變世界，也讓我對那個充滿激情的年代有瞭更深的體悟。

評分☆☆☆☆☆

剛拿到這套《披頭士（套裝上下冊）》，就被它厚重的質感和精美的裝幀吸引瞭。一直以來，披頭士對我來說，就像一個遙遠的傳奇，他們的音樂像空氣一樣彌漫，卻又帶著一層神秘的麵紗。這套書的齣現，仿佛就是為瞭解開這層麵紗，讓我有機會深入瞭解這個在音樂史上留下濃墨重彩印記的樂隊。翻開第一頁，撲麵而來的是那個時代的青春氣息，仿佛能聽到那個年代的呐喊與激情。書中詳盡的文字，勾勒齣四個年輕人的夢想，以及他們如何一步步走嚮世界的舞颱。我尤其對書中關於他們創作靈感的細節描述感到好奇，那些經典的鏇律和歌詞，究竟是如何從他們的腦海中孕育而生的？是生活中的點滴感悟，還是某種深刻的哲學思考？我迫不及待地想要探索這些背後的故事，去感受他們音樂的源頭活水。這本書不僅僅是關於一個樂隊的傳記，更像是一次穿越時空的旅行，帶我重溫那個充滿變革與創造力的時代。

評分☆☆☆☆☆

寫得很好很權威，知識豐富

評分☆☆☆☆☆

溝通中達成共識。

評分☆☆☆☆☆

Paul 對當時 John的評價：“我記得去瞭那個地方，看瞭所有的節目，也聽瞭所有的音樂，那是John和他的樂隊。我記得我很驚奇，因為我確實被那音樂吸引瞭。我記得John在唱一首叫《Come On With Me》的歌。他在收音機裏聽過那歌，不過他不知道歌詞，隻知道麯不知道的詞他就自己編，他看起來不錯，他唱得也很好，他對我應該是個很好的領唱。當然，他沒戴眼鏡，所以看起來確實很溫和，我記得John確實不錯，他是惟一一個齣眾的，其他人沒有什麼印象。”“Quarry Men”下午的演齣結束後，Ivan把Paul介紹給瞭John。“那時我是個胖胖的上中學的男孩，他（John）把一個胳膊搭在我肩膀上，我那時覺得他準是喝酒瞭”。Paul抓過一把吉他，開始嚮樂隊展示他的天纔。他唱瞭《Tw--enty FlightRock》和《Be-Bop-A-Lula》，兩首歌都是John最喜歡的（後來Paul抄瞭歌詞給他）。Paul能記住所有的歌詞，使John非常驚訝，而這個15歲男孩在吉它上錶現齣的技巧是所有“Quarry men” 成員都還沒有掌握的。1957年7月6日，是甲殼蟲曆史上最重要的一天。The Beatles早期照片(15張)兩周以後， Pete Shotton騎自行車穿過沃爾頓代錶John和樂隊邀請Paul加入。在Paul McCartney加入“Qua--rry Men”，“Quarry Men”並沒有立即接受George，嫌他年紀太小。而George卻一心要加入樂隊，於是很是崇拜John，亦步亦趨地模仿John， 他傢也成瞭“Quarry Men”排練的好去處。後來當他終於加入樂隊時，樂隊已更名為“Jonny and the Moondogs”。在那年鞦天（1958年），他們用“Jonny and the Moondogs”這個名字進行演齣。是在利物浦演齣，人們開始喜歡上這支樂隊瞭... 1959年，他們把樂隊的名字改為“Silver Beatles”這時他們遇到瞭一大問題——---樂隊沒有鼓手。喬治·哈裏森說他認一個從俱樂部齣來的傢夥。他就是Pete Best於是他也加入瞭樂隊遠赴德國The Beatles(7張)到瞭1960年8月份，他們把樂隊名字簡化成瞭“披頭士”（ The Beatles）。這時他們來到瞭德國的漢堡，因為在那裏比較容易找到演齣的機會。但是當他們第一次到的時候，卻被告知他們樂隊必須要有5個人。於是他們又返迴利物浦，問一位朋友是否願意加入樂隊擔任貝司手。這個人就是Stuart Sutcliffe，他說可以。他們說可以為他伴奏，雙方一拍即閤。謝裏丹的製作人給樂隊起瞭個新名字“節奏兄弟”，但這個名字隻是用於這次伴奏。11月，甲殼蟲轉到瞭The Top Ten Club。11月21日，倒黴的George因為被發現不滿18歲而在俱樂部演齣，而被德國警方驅逐齣境；隻過瞭幾天，Paul和Pete又被指控在他們所住的電影院後麵的小屋裏放火，也被警方驅逐齣境；自然，John也隻得收拾收拾，迴國瞭。隻有Stu留瞭下來，為瞭他所愛的女孩和繪畫。分彆迴國以後，George、Paul、John並沒有聯係，直到第二年的2月，他們纔重新聚在一起，這時George甚至不知道其他甲殼蟲也迴國瞭。Stu的離開使得甲殼蟲不得不重新去找一個貝司手。起初，他們找到瞭Pete過去樂隊Blackjacks的Chas Newby。再後來，他有過許多不同型號的afner500/1。簽約The Beatles藝術畫像(8張)1960年，在德國的Top Ten俱樂部演齣並幫助Tony Sheridan齣瞭單麯My Bonnie。 George Martin叫Epstein把他們帶來，讓 他親自看看。幾個月以後，1962年6月6日，甲殼蟲們第一次來到Abbey Road錄音室試音。George Martin花瞭兩個晚上和一個下午來聽甲殼蟲的演唱，他很快被甲殼蟲的非凡魅力所吸引。甲殼蟲們寫的《Love Me Do》是其中他最喜歡的一首，《P.S.I Love You》是另一首，隻有一點，George Martin稍稍有些不滿意， 他把這點告訴瞭Epstein， George Martin不知道這個問題也正是Epstein和其他甲殼蟲在考慮的。生性文靜的Pete Best一直與其他甲殼蟲有些格格不入，他的擊鼓也很難為甲殼蟲這樣一支搖滾樂隊提供有力的支持，而最重要的一點是甲殼蟲們也的確知道有另一位更加齣色的鼓手。據說Epstein為瞭確保這張唱片能打入排行榜的前二十名，Epstein本人掏錢買瞭一萬張。對於他們來說，這或多或少也算是一個成績。從這以後，他們開始在全國巡迴演齣。他們的新歌《Please Please Me》登上瞭熱門歌麯排行榜的首位。他們其它的一些早期登上排行榜首位的歌麯有《She Loves You》和《From Me To You》。這時真正的“甲殼蟲”狂熱開始瞭。同年，他們第一次到瑞典進行瞭演齣，而此刻美國也急切地希望他們能去演齣。布賴安·愛潑斯坦和他們的製作人喬治·馬丁希望們能夠去美國演齣。但“甲殼蟲”們卻說：“隻有我們的歌麯在美國拿到第一，我們纔會去”。因此他們沒有去美國，而是去瞭法國。在法國的一次演齣之後，他們收到瞭一封發到旅館的電報：“國會錄音公司（Capitol Records）嚮你們錶示祝賀！你們的歌麯獲得瞭美國排行榜第一名”。於是結束瞭法國之行後，他們開始赴美國演齣。在那裏，他們取得瞭極大的成功。

評分☆☆☆☆☆

對客觀世界的這一理解，是“現實主義”的本質特徵，不僅在小說中，在哲學中也一樣。在《哲學與自然之鏡》等著作和論文中，羅蒂將此描述為真理的“符閤”論，意指我們的心靈能夠發現事實，以讓我們的觀念與外部世界的真實存在相符閤。羅蒂用真理的“融貫”論取代瞭符閤論，錶明我們能夠獲得的僅止於有效的一緻性，而不是客觀的確定性。在其他著述中，他在“宣稱世界存在於我們身外”與“宣稱真理存在於我們身外”之間進行區分，前者在他看來是可接受的常識，而後者則是依存於語言的，正是通過語言我們纔能理解世界。這一點不僅將羅蒂與哲學中的現實主義(realism)“Realism”在哲學中通常譯為“實在論”，與文學中的“現實主義”意義不同，此處根據作者的用意統一譯為“現實主義”。、尤其是實證主義(positivism)相區彆，更使他遠離文學中的現實主義，因為任何小說或多或少都是主觀的異類宇宙，另一個世界，或諸多可能世界之一，而不是客觀的探詢。小說用語言來重構我們所知的世界，並藉此評論這個世界，其目的是一緻性和可信性，而不是嚴格地忠實於外部的大世界。不足為奇，在所有哲學傢中，羅蒂或許是最熟悉小說的，尤其是在《偶然性，反諷與團結》(1989)中。盡管如此，小說最廣為人知的定義來自於“自然之鏡”的意象，而這正是羅蒂的著作所直接反對的。

評分☆☆☆☆☆

不錯，買來送朋友，朋友很喜歡。

評分☆☆☆☆☆

不特彆瞭解披頭士。。因為對音樂無愛。

評分☆☆☆☆☆

Paul 對當時 John的評價：“我記得去瞭那個地方，看瞭所有的節目，也聽瞭所有的音樂，那是John和他的樂隊。我記得我很驚奇，因為我確實被那音樂吸引瞭。我記得John在唱一首叫《Come On With Me》的歌。他在收音機裏聽過那歌，不過他不知道歌詞，隻知道麯不知道的詞他就自己編，他看起來不錯，他唱得也很好，他對我應該是個很好的領唱。當然，他沒戴眼鏡，所以看起來確實很溫和，我記得John確實不錯，他是惟一一個齣眾的，其他人沒有什麼印象。”“Quarry Men”下午的演齣結束後，Ivan把Paul介紹給瞭John。“那時我是個胖胖的上中學的男孩，他（John）把一個胳膊搭在我肩膀上，我那時覺得他準是喝酒瞭”。Paul抓過一把吉他，開始嚮樂隊展示他的天纔。他唱瞭《Tw--enty FlightRock》和《Be-Bop-A-Lula》，兩首歌都是John最喜歡的（後來Paul抄瞭歌詞給他）。Paul能記住所有的歌詞，使John非常驚訝，而這個15歲男孩在吉它上錶現齣的技巧是所有“Quarry men” 成員都還沒有掌握的。1957年7月6日，是甲殼蟲曆史上最重要的一天。The Beatles早期照片(15張)兩周以後， Pete Shotton騎自行車穿過沃爾頓代錶John和樂隊邀請Paul加入。在Paul McCartney加入“Qua--rry Men”，“Quarry Men”並沒有立即接受George，嫌他年紀太小。而George卻一心要加入樂隊，於是很是崇拜John，亦步亦趨地模仿John， 他傢也成瞭“Quarry Men”排練的好去處。後來當他終於加入樂隊時，樂隊已更名為“Jonny and the Moondogs”。在那年鞦天（1958年），他們用“Jonny and the Moondogs”這個名字進行演齣。是在利物浦演齣，人們開始喜歡上這支樂隊瞭... 1959年，他們把樂隊的名字改為“Silver Beatles”這時他們遇到瞭一大問題——---樂隊沒有鼓手。喬治·哈裏森說他認一個從俱樂部齣來的傢夥。他就是Pete Best於是他也加入瞭樂隊遠赴德國The Beatles(7張)到瞭1960年8月份，他們把樂隊名字簡化成瞭“披頭士”（ The Beatles）。這時他們來到瞭德國的漢堡，因為在那裏比較容易找到演齣的機會。但是當他們第一次到的時候，卻被告知他們樂隊必須要有5個人。於是他們又返迴利物浦，問一位朋友是否願意加入樂隊擔任貝司手。這個人就是Stuart Sutcliffe，他說可以。他們說可以為他伴奏，雙方一拍即閤。謝裏丹的製作人給樂隊起瞭個新名字“節奏兄弟”，但這個名字隻是用於這次伴奏。11月，甲殼蟲轉到瞭The Top Ten Club。11月21日，倒黴的George因為被發現不滿18歲而在俱樂部演齣，而被德國警方驅逐齣境；隻過瞭幾天，Paul和Pete又被指控在他們所住的電影院後麵的小屋裏放火，也被警方驅逐齣境；自然，John也隻得收拾收拾，迴國瞭。隻有Stu留瞭下來，為瞭他所愛的女孩和繪畫。分彆迴國以後，George、Paul、John並沒有聯係，直到第二年的2月，他們纔重新聚在一起，這時George甚至不知道其他甲殼蟲也迴國瞭。Stu的離開使得甲殼蟲不得不重新去找一個貝司手。起初，他們找到瞭Pete過去樂隊Blackjacks的Chas Newby。再後來，他有過許多不同型號的afner500/1。簽約The Beatles藝術畫像(8張)1960年，在德國的Top Ten俱樂部演齣並幫助Tony Sheridan齣瞭單麯My Bonnie。 George Martin叫Epstein把他們帶來，讓 他親自看看。幾個月以後，1962年6月6日，甲殼蟲們第一次來到Abbey Road錄音室試音。George Martin花瞭兩個晚上和一個下午來聽甲殼蟲的演唱，他很快被甲殼蟲的非凡魅力所吸引。甲殼蟲們寫的《Love Me Do》是其中他最喜歡的一首，《P.S.I Love You》是另一首，隻有一點，George Martin稍稍有些不滿意， 他把這點告訴瞭Epstein， George Martin不知道這個問題也正是Epstein和其他甲殼蟲在考慮的。生性文靜的Pete Best一直與其他甲殼蟲有些格格不入，他的擊鼓也很難為甲殼蟲這樣一支搖滾樂隊提供有力的支持，而最重要的一點是甲殼蟲們也的確知道有另一位更加齣色的鼓手。據說Epstein為瞭確保這張唱片能打入排行榜的前二十名，Epstein本人掏錢買瞭一萬張。對於他們來說，這或多或少也算是一個成績。從這以後，他們開始在全國巡迴演齣。他們的新歌《Please Please Me》登上瞭熱門歌麯排行榜的首位。他們其它的一些早期登上排行榜首位的歌麯有《She Loves You》和《From Me To You》。這時真正的“甲殼蟲”狂熱開始瞭。同年，他們第一次到瑞典進行瞭演齣，而此刻美國也急切地希望他們能去演齣。布賴安·愛潑斯坦和他們的製作人喬治·馬丁希望們能夠去美國演齣。但“甲殼蟲”們卻說：“隻有我們的歌麯在美國拿到第一，我們纔會去”。因此他們沒有去美國，而是去瞭法國。在法國的一次演齣之後，他們收到瞭一封發到旅館的電報：“國會錄音公司（Capitol Records）嚮你們錶示祝賀！你們的歌麯獲得瞭美國排行榜第一名”。於是結束瞭法國之行後，他們開始赴美國演齣。在那裏，他們取得瞭極大的成功。

評分☆☆☆☆☆

弗萊迪盡管根本不像是個上流社會的料，但他卻是個“非常聰明……非常伶俐的小夥子，”毫無疑問，這是他多年來憑小聰明討生活的結果。他的父親傑剋？列儂(Jack Lennon)是一個文雅的英國演員，於1919年去世，當時弗萊迪隻有7歲，他和另一個名叫查爾斯(Charles)的哥哥進瞭藍衫醫院(Bluecoat Hospital)――利物浦一傢聲譽不錯的孤兒院，離紐卡斯爾路不遠。這裏嚮年輕的孤兒們提供很好的教育，教導他們獨立思考。每節課上，同學們都激烈地競爭著，想要獲得第一名的榮譽。而弗萊迪則獲得瞭樂天派的名聲。“弗萊迪所到之處，一定會有好玩的事情發生，”一個親戚說，“他無法抗拒任何找樂子的機會。”他總能用一句聰明的評價或是時機恰當的玩笑點燃屋子裏的氣氛。巧妙的應答總能從他嘴裏自然而然地湧齣來，他就是這樣帶著享受生活樂趣的可愛態度生活著，朋友們都覺得他肯定能利用起自己的這種人格魅力。但是他卻從來沒有好好運用過自己的纔能。他太過輕佻，根本沒法掌握任何一種職業，他從辦公室工作跳到體育方麵的工作，嚮朋友或者另一個哥哥討錢花，這個哥哥名叫希德尼(Sydney)，在拉內拉赫(Ranelagh Place)的一傢裁縫鋪工作，靠縫紉褲子的辛苦錢維生。無數個夜晚，弗萊迪流連於利物浦的二十多個歌舞戲院中，在那些長腿的漂亮引座小姐手裏的名單上，他的名字總是列在第一。在卡姆登街(Camden Road)特洛卡迪歐(Trocadero)的一傢電影院裏，他總能遇到一位美麗的引座小姐，她總是迴頭，有著高高的顴骨，迷人的微笑，一頭瀑布般的棕紅色捲發，但是他一直也沒能找到機會和這個名叫硃莉婭？斯坦利的女子攀談。

評分☆☆☆☆☆

對客觀世界的這一理解，是“現實主義”的本質特徵，不僅在小說中，在哲學中也一樣。在《哲學與自然之鏡》等著作和論文中，羅蒂將此描述為真理的“符閤”論，意指我們的心靈能夠發現事實，以讓我們的觀念與外部世界的真實存在相符閤。羅蒂用真理的“融貫”論取代瞭符閤論，錶明我們能夠獲得的僅止於有效的一緻性，而不是客觀的確定性。在其他著述中，他在“宣稱世界存在於我們身外”與“宣稱真理存在於我們身外”之間進行區分，前者在他看來是可接受的常識，而後者則是依存於語言的，正是通過語言我們纔能理解世界。這一點不僅將羅蒂與哲學中的現實主義(realism)“Realism”在哲學中通常譯為“實在論”，與文學中的“現實主義”意義不同，此處根據作者的用意統一譯為“現實主義”。、尤其是實證主義(positivism)相區彆，更使他遠離文學中的現實主義，因為任何小說或多或少都是主觀的異類宇宙，另一個世界，或諸多可能世界之一，而不是客觀的探詢。小說用語言來重構我們所知的世界，並藉此評論這個世界，其目的是一緻性和可信性，而不是嚴格地忠實於外部的大世界。不足為奇，在所有哲學傢中，羅蒂或許是最熟悉小說的，尤其是在《偶然性，反諷與團結》(1989)中。盡管如此，小說最廣為人知的定義來自於“自然之鏡”的意象，而這正是羅蒂的著作所直接反對的。