老照片（第88輯） pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

馮剋力 編

圖書標籤:

• 老照片
• 懷舊
• 攝影
• 曆史
• 記憶
• 傢族
• 親情
• 時光
• 黑白
• 復古

齣版社： 山東畫報齣版社

ISBN：9787547409541

版次：1

商品編碼：11239805

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2013-04-01

用紙：膠版紙

頁數：189

正文語種：中文

內容簡介

　　《老照片（第88輯）》刊發有意思的老照片，並輔以簡潔生動的文字，以嶄新的視角迴望曆史，觀照百多年來人類的生存與發展。《老照片（第88輯）》內容包括：我的人生道路、我所認識的孫傢綉、創辦燕大之前的司徒雷登、麥文果在南通等。

目錄

何子嵐 我的人生道路
徐方 我所認識的孫傢綉
瀋建中 創辦燕大之前的司徒雷登
硃江 麥文果在南通
瀋寜 抗戰中的戰地記者
龐守義 我與石少華的一段交往
鄒士方 溥傑先生二三事
黃豆米 父親的“公有製”記憶
雷偉 “遊泳領隊”與“籃球教練”
薑波 又見濟南火車站
張軍勇 近代西方視野裏的威海形象
楚澤涵 彭傢往事：外祖父和外祖母
李岩 父親“老豆”
尹淑金 叔叔尹舟
譚金土 梅蘭芳、俞振飛《遊園驚夢》劇照
蔡登山 也將柔情酬知己
馮剋力 一座老站的消失
封麵 1911年落成的濟南火車站（薑波）
封二 在劉公島度假的英國海軍水兵（張軍勇）
封三 彭傢三姐妹（楚澤涵）

精彩書摘

　　我的人生道路何子嵐口述陳衛平整理整理者小記：1981年，東京，一位五十六歲的中國教師走下飛機。他姓何，名子嵐，應聘就任中文學校的教師，這他是三十六年後第一次踏上日本國土。為何日本的學校要聘請一位年過半百的中國教師，而且還隻是位在中國教中小學生物的教師？三十六年前他留學日本時，名何光澍，為何又改名何子嵐？聽說他迴國後身經抗戰後期、二二八事件和抗美援朝，他身處其中又有怎樣的經曆？一些年後，我與何老師有過多次交談，於是有瞭下麵的記錄。
　　留日和女友我生於1925年，本名何光澍。因為1942年結識瞭一位日本女朋友，1944年她去世，為懷念她，我想改一個能記得起她的名字。最初考慮直接用她的名字，但“鳳子”，聽起來不似男性，接著考慮把順序倒過來，叫“子鳳”，念瞭幾次，感覺拗口。後來從字形上考慮，定為“子嵐”。
　　鳳子的爺爺，叫宮崎滔天。滔天兄弟中多是名人。宮崎八郎（1851—1877），宮崎傢次子。深受盧梭《民約論》影響，是日本自由民權運動的先驅者，雖然死時年僅二十七歲，但對三個弟弟，即六子宮崎民藏（1865—1928）、七子宮崎彌藏（1867—1896）和八子宮崎虎藏（1871—1922，也稱寅藏，日語中寅與虎同音。號滔天）的人生道路産生瞭很大影響。民藏兄弟三人都幫助孫中山從事革命活動。但是彌藏早亡，民藏還要從事日本土地運動，隻有滔天一生傾全力幫助孫中山先生進行革命，被孫中山稱為最可靠的朋友。另外，民藏之子宮崎世民（1902—1985）戰後長期擔任日中友協理事長，與幾代中國領導人都有交往。
　　滔天有兩個兒子，長子宮崎龍介（1892—1971）和次子震作（1894—1936）。次子夫人名綾野。震作有兩個女兒，次女就是鳳子（1926—1944）。
　　我與鳳子的結識，其實很簡單。剛到東京留學時，我聽說在目白車站附近，有一個為紀念孫中山與滔天友誼而蓋的留學生宿捨。抱著半是好奇、半是崇敬的心情，我到瞭那裏。進門就看見一塊匾額，上麵有孫中山寫的三個大字：文虎社。文是孫文的文，虎自然是虎（寅）藏的虎，我決心要住進去，也就真的住進去瞭。
　　文虎社是一幢U字形木造兩層樓，東西走嚮並嚮南邊伸齣。西邊住的是管理宿捨的宮崎傢人，中間（即南邊）和東邊分隔開十幾個房間，住留學生。原來管理宿捨的是滔天的次子震作，但他過世很早，我去時是居孀的綾野夫人在管理。她隻有兩個女兒，長女不三子已結婚，常帶著孩子來文虎社玩。小女兒叫鳳子，比我小一歲，因為得瞭肺結核，從大學退學在傢養病。我覺得人和人是有緣分的。一開始我在宮崎傢就沒有外人的感覺。我覺得和綾野夫人的關係像母子，和不三子的關係像姐弟，和鳳子一直保持很深的很純潔的感情。常常是吃完晚飯後，到起居室和她們三人一起消磨一段時光，總有說不完的話。夫人曾給我看滔天的著書《三十三年之夢》。滔天文筆流暢，文章一氣嗬成，有豪邁俠義的氣概，錶達瞭對中國革命的信心和對孫中山的尊崇。夫人也常談她所見聞的滔天和孫中山的友情。現在迴想起來，她談得較多的，是亞細亞主義思潮，我感覺綾野夫人與這一思潮是有共鳴的。那時常來她傢的，還有一位印度客人，姓辛（音）。他對我也很和藹，還教我唱印度歌。我現在隻記得一首歌的第一句：岡貝瑪達朗（音）。
　　“岡貝”，意即甘地，應該是首歌頌甘地的歌麯。綾野夫人還給我看一些與中國革命黨人有關的物件。有一次拿齣一個可套在手指上的藤環，她說這是孫中山送給滔天的。用一種咖啡色的植物細藤編織而成，編法很復雜，編得很精緻。孫中山是在夏威夷時學會瞭編織。
　　我與鳳子之間的感情基礎，是音樂。我從小對音樂感興趣，但缺乏這樣的環境，隻會欣賞一些輕音樂，是鳳子把我帶進瞭古典音樂的世界。她一個一個麯子地給我介紹她的體會，從樂麯的鏇律談到作麯傢的生平，談到作品的時代背景等等。
　　正是在她的引導下，我熟悉瞭幾十首較大的麯子，養成瞭終生愛好古典音樂的興趣。
　　鳳子的身體一天天衰弱下去，後來又得瞭很麻煩的腸梗阻。醫生來看瞭幾次，說本來可以做手術，但鳳子現在的身體已經不起手術瞭。綾野夫人在痛苦地思考瞭兩天以後，終於同意瞭最後的辦法，用今天的話說就是安樂死。在鳳子身上注射一種藥物，讓她就此長眠不醒。注射的那天早上，照顧鳳子的老太太在鳳子的床頭放上瞭幾枝白花，鳳子看見白花說：“鳳子是不是要死啊。”這是她最後的一句話。在給她守靈的晚上，隻有我一個人守到最後。火葬那天，撿骨灰的是綾野夫人和我兩個人。我偷偷地把一兩塊骨灰藏瞭起來，以後裝入一個精緻的賽璐璐小盒，一直帶在身上。1966年“文革”爆發，我估計紅衛兵會來抄傢，就把骨灰和綾野夫人送我的相片都處理掉瞭。因為照片上夫人穿的是和服，背麵寫給我的話是：我的兒子。
　　整理者附記：宮崎龍介（1892—1971），滔天長子。
　　1956年應邀訪華，毛澤東接見他時提起，當年滔天先生來長沙參加黃興葬禮時，曾給他寫過信，請他來為新民學會講演。龍介迴國後遍覓無著，十年後在一堆不起眼的文書中偶然發現這件手跡。後收入《毛澤東早年著作集》（湖南人民齣版社，1990年版）。
　　杭州辦報時間是1945年6月到10月。我們在杭州辦瞭四期雜誌，齣瞭二十天報紙。時間雖短，但卻是先由汪僞特務齣錢，後又轉手到國民黨地下機關，但我們有辦報的自主權。
　　當時，我們八個廣東籍留學生，在1945年初迴國。領頭的是關世雄（整理者按：關世雄1921—1998，祖籍番禺，生長在北京。迴國後參加中共地下黨，曾任全國政協常委，北京市政協副主席）。關的文筆很好。大傢的想法是趕上抗日最後一班車。有人想去大後方，有人想去延安，但都苦於沒有關係。這時有一個留日同學，叫李幼漢，颱灣人，邀我們到杭州辦報。
　　他父親是日本華北派遣軍特務頭目之一，叫李文。在日軍頭目根本博手下任職。李幼漢在杭州的日本特務機關任職，不過他是一個浪蕩公子，基本是掛名。他知道我們不喜歡日本，見麵時，他拿下牆上的照片，打開後麵鏡框，裏麵有一麵青天白日旗，他告訴我們，自己也有另一麵。為齣報刊，他嚮日本人要錢，我們再去也找他要錢。以後，也是廣東老鄉的歐陽可亮到杭州，與我們一起辦報。此人曾在日本人辦的（上海）東亞同文書院教中文，並利用結交的日本關係，在淪陷後的上海齣版《國風報》。
　　到杭州後，一個夥伴認識國民黨地下工作的頭頭莊保慶，把他介紹給瞭我們。莊保慶怕我們不相信，就拿齣委任狀給我們看。至今記得很清楚，這是我看過的最小的委任狀，隻有巴掌那麼大。也許因地下工作的關係，不能弄太大吧。上麵寫著：中將銜參議。有第三戰區司令長官顧祝同的大印。他是在淪陷區公開活動的，給瞭我們一韆萬元，我們隻收到五百萬（被中間人私吞瞭一半）。我們拿國民黨的錢齣一份名叫《河山》的雜誌。明眼人一看就知道取嶽飛“大好河山”之意。
　　《河山》8月1日齣刊，為避日僞迫害，7月31日我們就跑到上海去瞭。莊給我們找瞭一棟小洋房，還派瞭一個廚子給我們做飯。住瞭十天左右，大約8月10日前後，莊來到上海，把我們叫到國際飯店，他說昨天美國在長崎扔瞭一個殺傷力很大的炸彈，大概日本支持不下去瞭，讓我們到杭州辦報，叫《大漢報》。8月11日開始齣地下版，關世雄每天寫一篇社論，我負責收聽延安和重慶的電颱，記錄下來，作為報紙的新聞。白天在街上嚮市民散發報紙，晚上在街頭刷大標語（有人在路口望風）。四天以後是“八一五”，抗戰勝利瞭，我們把地下版改成瞭地上版，版式改為四開，但齣瞭一周左右就散夥瞭。推測原因，大約兩條：一是關世雄與莊保慶談不攏，因為我們辦報隻想要錢，不想被人控製；二是在莊的方麵，地位不穩（接收時齣瞭問題）。莊要發給我們三個月的遣散費，我們一分錢不要，跟他的緣分就此為止。
　　這期間還有個小插麯。一個叫盧誌彬的颱灣人，和我們同住。大傢懷疑他是李幼漢派來監視我們的。我們用廣東話商量，要把他活埋瞭。我們以為他聽不懂廣東話，不料他聽瞭走過來說，他和李沒有關係。上世紀80年代我來日本後，碰見一個當年留日的同學，他說盧迴颱灣後參加瞭共産黨，1950年代被逮捕槍殺瞭。
　　……

曆史的迴響：那些被遺忘的瞬間與流變（精選集） 一本追溯歲月、銘刻記憶的影像誌 本書並非對某一特定主題的係統性梳理，而是一部跨越時間、地域和題材的影像剪輯，旨在通過一組組精心挑選、耐人尋味的“老照片”，帶領讀者進行一場深入的、多維度的曆史迴溯之旅。它不聚焦於宏大的敘事，而是潛入那些在時間洪流中幾近湮滅的個體經驗、日常細節與環境變遷之中，以無聲的畫麵，講述有聲的故事。 本書精選的影像素材，橫跨十九世紀末至二十世紀中葉的漫長光景，涵蓋瞭社會生活的諸多側麵：從初具規模的城市肌理變遷，到鄉村生活的質樸圖景；從工業萌芽時的汗水與蒸汽，到社會轉型期的迷茫與希望；從民族服飾的演變，到傢庭儀式中的微妙情感流露。 第一輯：逝去的城市麵貌與空間記憶 本輯聚焦於城市空間結構的重塑與消亡。我們收錄瞭大量關於特定街區、標誌性建築在不同曆史時期的影像。例如，一條曾經喧囂的商業老街，在拆除重建前後留下的對比照片，直觀地展現瞭城市規劃的邏輯更迭與市民生活的被迫適應。有學者曾言：“城市是凝固的曆史。”在這裏，我們看到瞭凝固的曆史是如何被新的鋼筋水泥所覆蓋、取代。照片中，早期的有軌電車軌道已被瀝青掩埋，石闆路被水泥硬化，那些曾經是城市呼吸脈絡的公共空間，如今隻剩下模糊的影像作為證據。我們試圖捕捉的，不僅是建築的形態，更是空間所承載的集體記憶與社會功能——一個鄰裏守望相助的年代，與一個強調效率與隔離的現代都市，其間巨大的鴻溝是如何形成的。 第二輯：人物側影與日常的史詩 曆史往往被精英的肖像所定義，但本書更側重於“普通人”的命運軌跡。本輯收錄瞭大量關於手藝人、勞工、教師、以及特定職業群體的工作場景。這些照片的價值在於其不可復製的真實性：一位拉洋車夫在休憩時點燃煙捲的瞬間，他的疲憊與尊嚴並存；一群工廠女工在午休時圍坐分享食物的場景，展現瞭那個時代女性在生産綫上建立起來的非正式互助網絡。我們沒有對這些人物進行戲劇化的加工，而是讓他們的姿態、眼神、衣著本身，成為解讀那個時代社會結構與個體生存狀態的密碼。特彆值得一提的是，本輯收錄瞭幾組關於“離彆”與“重逢”主題的照片，它們捕捉瞭戰爭、遷徙或僅僅是遠行為社會帶來的情感震蕩，揭示瞭人倫關係的脆弱與堅韌。 第三輯：物證與生活細節的考古 物質文化是解讀曆史的隱形文字。本輯深入挖掘瞭那些在日常生活中被忽略的“物件”所講述的故事。從不同傢庭的陳設擺拍，到市場上待售的商品種類，再到工具的設計細節，無不透露齣生産力水平、審美取嚮和消費習慣的變遷。例如，通過對比不同年代的傢具樣式，可以清晰地看到“實用主義”如何逐步取代瞭“裝飾主義”的主導地位。我們還特彆關注瞭教育用品、醫療器械乃至娛樂方式的影像記錄，它們是技術進步與社會觀念衝突的直觀體現。這些“物證”提醒我們，曆史並非抽象的年代劃分，而是由無數被觸碰、被使用的實體構築而成。 第四輯：儀式、風俗與文化的定格 社會的穩定與延續，往往依賴於代代相傳的儀式和風俗。本輯收集瞭大量關於傳統節日慶典、人生重要階段（如婚禮、成年禮、祭祀活動）的影像資料。這些照片展現瞭在現代化浪潮衝擊下，某些傳統習俗如何努力保持其原貌，又如何在新的社會背景下發生微妙的適應性變化。例如，一張關於鄉村廟會的照片中，既能看到傳統戲班的演齣，也可能捕捉到遠處架設起來的電綫杆——這是傳統與現代交匯時産生的有趣“錯位感”。我們通過這些儀式影像，重溫瞭人與自然、人與社群之間建立意義聯結的方式，探討瞭文化身份的堅守與流動。 結語：未完待續的對話 本書的每一頁都是一個邀請，邀請讀者放下既有的曆史框架，以全新的視角審視那些被時間漂白或掩蓋的真相。這些影像的魅力在於其“未完成性”——它們提供瞭場景，卻不提供標準答案。觀看這些老照片，就像是聆聽曆史留下的微弱迴音，每一絲迴響都指嚮一個更復雜、更具人情味的過往。本書是獻給所有對“真實曆史細節”抱有探究精神的閱讀者，它以畫麵的力量，完成瞭對流逝歲月的深沉緻敬。

評分☆☆☆☆☆

這本書的編排節奏感很強，雖然沒有文字說明，但圖片的序列本身就構成瞭一種敘事邏輯。我感覺自己像是在跟隨一位經驗豐富的老嚮導，他帶著我穿梭於不同的年代和場景之間。從最初的莊嚴到後來的日常瑣碎，再到最後幾頁略帶荒涼感的空曠場景，情感的起伏處理得非常自然。最讓我印象深刻的是幾張關於建築變遷的照片，對比瞭同一地點在不同時期的樣貌。那種滄海桑田的震撼感，不是靠數據或文字能傳達的，它直接作用於視覺神經，讓你真切地感受到時間對物質世界的雕刻。這些影像的魅力就在於它們的“不完美”——光綫不佳、構圖略顯隨意、甚至有些照片邊緣已經破損，但這恰恰是它們最有生命力的地方。它們沒有被過度修飾，保留瞭生命最原始的紋理。我甚至在其中找到瞭一張看起來像是某個老式工廠車間的照片，機器的輪廓在昏暗的光綫下顯得既龐大又有些笨拙，但那裏麵蘊含的，是一個時代的工業夢想和汗水。這本書讓人不由得沉浸思考：我們今天所珍視的一切，在幾十年後，又會以何種麵貌被後人打撈起來呢？

評分☆☆☆☆☆

這本關於舊時光的影像集，著實讓人沉醉。每一頁都像是一扇通往過去的窗戶，窗外的風景雖然模糊，卻帶著一種難以言喻的溫度。那些泛黃的邊緣、微微褪色的色彩，都在無聲地講述著歲月的痕跡。我尤其喜歡其中幾張關於舊式傢庭聚會的照片，人物的衣著、神態，乃至背景裏的傢具擺設，都凝聚著那個年代特有的生活氣息。你會發現，即便是最尋常的場景，在時間的濾鏡下也變得意味深長。比如，有一張是幾個孩子在泥濘的院子裏玩耍，雖然看不清他們的麵容，但那種無憂無慮的姿態，讓人瞬間迴想起自己童年裏那些泥土和汗水的味道。攝影師的選材非常講究，他似乎懂得如何捕捉那些轉瞬即逝的“決定性瞬間”，但又不是那種刻意的擺拍，而是自然流淌齣來的生活片段。讀著這些畫麵，我仿佛能聽到老人們低沉的交談聲，聞到煤爐裏燒著煤球的味道，感受到陽光透過老式玻璃窗灑在木地闆上的那種暖意。這本書的意義，或許就在於它提供瞭一種與過去對話的方式，讓我們在快節奏的當下，找到一個可以慢下來、去迴味和珍視的角落。它不是在簡單地展示曆史，而是在邀請我們去感受曆史的溫度和情感的重量。

評分☆☆☆☆☆

翻開這本書，我立刻被那種強烈的懷舊情緒所包裹，但這種情緒並非是矯揉造作的傷感，而是一種對逝去美好的、帶著敬意的追憶。裝幀設計本身就透露著一種樸素的質感，仿佛這本書本身就是一件曆經風霜的舊物。裏麵的選圖視角非常獨特，很多都不是那種宏大敘事的曆史場麵，而是聚焦於小人物的日常。有一組照片特彆吸引我，是關於某個小鎮上早市的景象，攤販們在晨光熹微中開始一天的忙碌，他們的臉上寫滿瞭生活的堅韌和樸實。你甚至能從那些模糊的綫條中想象齣叫賣聲和討價還價的場景。相比起那些清晰度極高的現代攝影作品，這些老照片特有的顆粒感和輕微的失焦，反而增強瞭那種時間的距離感和夢幻感。它讓我思考“記錄”這件事的本質——記錄的不僅僅是影像，更是那一刻所有相關者的心境。這本書巧妙地避開瞭說教，它隻是單純地呈現，將解讀的空間完全留給瞭讀者。每一次重讀，我都會發現一些之前忽略的細節，比如背景裏一閃而過的路牌、牆上張貼的舊海報，它們都是時間留下的隱秘簽名。

評分☆☆☆☆☆

閱讀這本書，就像是進行瞭一場安靜而深刻的冥想。它沒有強加任何解讀，隻是將那些凝固的瞬間擺放在你麵前，讓你自己去填補空白。我最欣賞的一點是，它沒有刻意去美化那個時代，那些照片中也包含瞭生活的艱辛和樸素的掙紮，但這其中的真實感，比任何虛假的粉飾都要動人。它帶來的不是對過去不切實際的浪漫化，而是一種對“存在過”這一事實的深深敬意。每一次翻頁，都像是在揭開一層又一層的塵封記憶，即便是與我個人經曆不盡相同的場景，也能激發起一種跨越時空的共鳴。這本圖冊的編者選片的眼光極其老道，他們深知，最好的“老照片”往往是那些不經意間被定格的生活碎片。這本書的價值，不在於它記錄瞭“什麼”，而在於它如何讓我們“感受”到那個時代的氣息和重量。它是一份留給未來的、關於“我們曾經如何生活”的珍貴文本。

評分☆☆☆☆☆

坦白說，剛拿到手時，我有些擔心內容會過於沉悶或主題過於單一，但這本書的廣度完全超齣瞭我的預期。它沒有局限於單一的社會階層或地域，而是像一幅巨大的曆史拼圖，展示瞭那個時期社會生活的各個切麵。我看到瞭街頭藝人的辛酸錶演，看到瞭鄉間田埂上勞作的身影，也看到瞭少數幾次略顯正式的閤影留念。這種多樣性使得閱讀體驗始終保持著新鮮感。攝影師的鏡頭仿佛是一雙帶著好奇和同情的眼睛，他對鏡頭下的人物始終保持著一種尊重，沒有將他們異化為僅僅是曆史的“樣本”。特彆值得稱贊的是，書中對於細節的捕捉能力。比如有一張照片，聚焦於一個老人的雙手，那雙手布滿瞭青筋和老繭，但姿態卻異常平和地捧著一個小小的茶杯。這個特寫瞬間擊中瞭我的內心，它比任何長篇大論更能體現一個普通人一生的故事和堅韌。這本書更像是一本“情感地圖”，它標注著過去人們喜悅、疲憊、希望和失落的具體位置。

評分☆☆☆☆☆

“撬動”： 臨界需求，創造需求的加速器。推進力是商業設計中至關重要的環節，它可以讓冷淡的騎牆派變得熱情，並最終自覺自願的成為磁力産品的客戶。口口相傳，是最為有效的推進力，也是最難創造起來的一種。

評分☆☆☆☆☆

(98%好評)

評分☆☆☆☆☆

滔天有a兩個兒子，長子宮崎龍介（1892—1971）和次子b震作（18b94—19b36）。次子夫人名綾野。震作有兩個女兒，次女就是鳳子（1926—1944）。

評分☆☆☆☆☆

薑波

評分☆☆☆☆☆

這個曆史挺靠譜1：講中國史上（升級修訂版）

評分☆☆☆☆☆

交錯，波光雲影，淺山如黛，一派水鄉情調，景色處處迷人。蓬萊魔女上次

評分☆☆☆☆☆

這個東西太好瞭！太好看瞭！

評分☆☆☆☆☆

很多年後，馬爾剋斯常會說起他年輕時那幾個著名的故事。比如他少年時在閣樓上，初讀到卡夫卡《變形記》那著名開頭“一天早晨，格裏高爾.薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成瞭一隻巨大的甲蟲”時，曾經大呼“原來如此！”——他發現，隔著大西洋的卡夫卡先生，與他馬爾剋斯自傢外祖母，在敘述手法上有類似之處：無論講什麼故事，都一副“天塌下來也要咬定不放的冷靜”；比如，而立之年，他去墨西哥，白天在移民局沒完沒瞭的排隊，然後初次讀到鬍安·盧爾福的《佩德羅·巴勒莫》，點燃瞭他之前業已疲倦的靈感；比如，他寫作《沒有人寫信的上校》時，住在一個沒有暖氣的旅館，凍得瑟瑟發抖；比如，《百年孤獨》要往齣版社寄時，他甚至沒有郵票錢……

評分☆☆☆☆☆

我也該去拜訪他的。”