午夜文庫：法外行走 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 傑夫裏·迪弗 著，趙文偉 譯

圖書標籤:

• 懸疑
• 犯罪
• 推理
• 法庭
• 律政
• 心理
• 黑色幽默
• 反轉
• 劇情
• 小說

齣版社： 新星齣版社

ISBN：9787513312684

版次：1

商品編碼：11298144

包裝：平裝

叢書名： 采景師約翰·佩勒姆係列

開本：32開

齣版時間：2013-08-01

用紙：膠版紙

頁數：320

正文語種：中文

內容簡介

　　約翰·佩勒姆是一名為好萊塢電影業物色外景地的采景師。他在這一行混跡多年，前途無量。這次，他穿行全美國，為一部名為“沉睡於淺墳”的電影物色外景地。
　　每次驅車經過小鎮大街，當地人總會為碰上他這麼個名流而熱情呼喊十五分鍾。然而，在紐約北部的一個小鎮，佩勒姆並不受歡迎。
　　在這個奇特的小鎮上，頻頻發生的意外把他的世界擊得粉碎。他猛然發現自己處於一場充滿暴力、欲望和陰謀的戲劇的中心。

作者簡介

　　傑夫裏·迪弗，一九五〇年齣生於芝加哥，十一歲時寫齣瞭他的第一本小說，從此筆耕不輟。迪弗畢業於密蘇裏大學新聞係，後進入福德漢姆法學院研修法律。在法律界實踐瞭一段時間後，他在華爾街一傢大律師事務所開始瞭律師生涯。他興趣廣泛，曾自己寫歌唱歌，進行巡演，也曾當過雜誌社記者。與此同時，他開始發展自己真正的興趣：寫懸疑小說。一九九〇年起，迪弗成為一名全職作傢。
　　迄今為止，迪弗共獲得六次MWA（美國推理小說作傢協會）的愛倫·坡奬提名、一次尼祿·沃爾夫奬、一次安東尼奬、三次埃勒裏？奎因最佳短篇小說讀者奬。迪弗的

精彩書摘

　　“我聽說過你那件可怕的事。”馬蒂說，“不知道是不是真的。”
　　佩勒姆沒有扭過頭來看他，他正開著一輛溫尼貝戈①酋長43迴城。剛纔他們在離這條路一英裏遠的地方發現瞭一戶農捨，他們主動提齣要給房主一韆三百美元，藉用他傢的院子拍兩個場景，前提條件是他不介意他們這兩天把那輛停在車道上生瞭銹的橙色尼桑車換成聯閤收割機。房主聽後頗為震驚，他說，為瞭這筆錢，哪怕他們要求他把那輛車吃掉，他都沒意見。
　　佩勒姆告訴他沒這個必要。
　　“你做過替身？”馬蒂問。他嗓門很高，說話時帶中西部口音。
　　“對，做過替身。也就一年左右的時間。”
　　“那部電影是講什麼的？”
　　“呃。”佩勒姆摘掉那副五十年代休·海夫納①風格的墨鏡。鞦日的天空如純冰一般明亮。半個小時前，天色曾經暗過一陣，而現在，鞦天的午後猶如鼕日的黃昏。
　　“是一部斯皮爾伯格的電影。”馬蒂說。
　　“我從來沒為斯皮爾伯格工作過。”
　　馬蒂想瞭一下。“沒有？我怎麼聽說是斯皮爾伯格的電影。反正，裏麵有一個場景，有一個傢夥，你知道就是那個主角，在橋上開摩托車，炸彈在他身後不斷地爆炸，他在彈片前頭開摩托，瘋狂得像個婊子養的。但就在那時，一顆炸彈在他身下爆炸，橋倒塌的同時，他必須飛起來，他們本來想用假人，因為替身指導不想讓他手下的人乾這個活兒，於是，你騎上摩托，讓特技組導演開機。你就這麼做瞭。”
　　“嗯哼。”
　　馬蒂看著佩勒姆，等待他繼續說下去，接著，他大笑起來。“嗯哼是什麼意思？你到底做過沒有？”
　　“對，我記得有這麼迴事。”
　　馬蒂的眼睛骨碌碌轉，看著窗外遠處的一個斑點，那是一隻鳥。“他記得有這麼迴事，”他迴過頭來看佩勒姆，“我還聽說，事實上，你沒被炸飛，橋塌的時候，你緊緊抓住瞭鋼索。”
　　“嗯哼。”
　　馬蒂還在等待。對一個應該給你講戰爭故事的人講戰爭故事並不好玩。“然後呢？”
　　“情況大概就是這樣。”
　　“你不害怕嗎？”
　　“當然害怕。”
　　“那你為什麼要這麼乾？”
　　佩勒姆把手嚮下伸，拿起夾在兩隻破舊的棕色諾科納靴子中間的莫爾森啤酒。環顧瞭一下紅彤彤黃燦燦的鞦天的鄉下，確定附近沒有紐約州騎警後，他舉起酒瓶，將剩下的啤酒一飲而盡。“不知道。那個時候我會做一些瘋狂的事。我很蠢。特技組導演把我解雇瞭。”
　　“可是他們用那個鏡頭瞭嗎？”
　　“不用不行。橋已經被他們炸光瞭。”
　　佩勒姆踩瞭一腳已經磨損的油門踏闆，加瞭一擋。發動機反應遲鈍。老發動機把沉重的野營車嚮山上推時發齣啪嗒啪嗒的聲響。
　　馬蒂二十九歲，骨瘦如柴，左耳朵上戴瞭一隻小金環。他長瞭一張圓臉，皮膚光滑，眼皮仿佛直接和心髒相連，隻要脈搏加速，他的眼睛就會睜得很大。佩勒姆比他年長，也是個瘦子，但與其說他骨瘦如柴，不如說他是個精壯的漢子，且膚色偏黑。乾草一般的鬍子中點綴著斑白，他是從上星期開始留鬍子的，現在已經厭倦瞭。遮住他灰綠色眼睛的眼皮從來不會抬得很高。兩個人都穿著牛仔服——藍色的牛仔褲和外套。馬蒂穿瞭一件黑色的T恤。佩勒姆則穿瞭一件藍色的工作襯衫。這身衣服，再配上尖頭的皮靴，讓佩勒姆看上去是個十足的牛仔，如果有誰會對他這身裝扮發錶意見，那通常是女人，他會告訴她，他和野比爾希科剋是親戚。這是真事，不過，真實得有點復雜，這個故事被他篡改瞭很多遍，現在連他自己都記不清這個槍手怎麼就變成他的祖先瞭。
　　馬蒂說：“我想做替身。”
　　“我不這麼認為。”佩勒姆說。
　　“不，會很好玩。”
　　“不，會很痛苦。”
　　過瞭幾分鍾，佩勒姆說：“我們已經搞定瞭墓地、一個城市廣場、兩個榖倉和一戶農捨，以及很多條路。還需要彆的什麼嗎？”
　　馬蒂翻開一個大筆記本。“一片很大很大的田地，要特大的那種，一個殯儀館、一幢維多利亞風格的房子——房前有一個院子，院子大得可以舉辦婚禮，一個五金店、一堆亂七八糟的室內裝飾品。該死，這兩個星期我是迴不瞭曼哈頓瞭。牛我是看煩瞭，佩勒姆。我簡直對牛厭煩透頂。”
　　佩勒姆問：“你馴過牛嗎？”
　　“我是從中西部來的。那裏的每個人都會馴牛。”
　　“我就從來沒做過。不過，我想嘗試一下。”
　　“佩勒姆，你沒馴過牛？”
　　“沒有。”
　　馬蒂搖瞭搖頭，看來他真的很吃驚。“天哪。”
　　他們已經在紐約州剋利裏的州際公路上晃悠三天瞭。溫尼貝戈車記錄的行車裏程是二百英裏。他們開過山丘，山上長滿疙疙瘩瘩的鬆樹，開過陳舊的牧場，以及色彩柔和、樣式簡單、小方盒子一般的房子，車道上停著皮卡，街上停著汽車，掛在根根長綫上風乾的衣服已經變得僵硬。
　　三天的時間裏，他們穿過薄霧、濃霧、九月的樹葉捲起的黃色風暴和好多場下得透透的雨。馬蒂望著窗外。他有五分鍾沒說話。佩勒姆想：沉默是金。
　　馬蒂說：“你知道這讓我想起什麼瞭嗎？”
　　這個孩子的思維猶如飢餓的烏鴉到處亂飛。佩勒姆根本猜不到他的心思。
　　“我在《戰爭的迴響》劇組做過助理。”他繼續說。
　　那是一部投資六韆四百萬美元的關於越戰的電影。當時，佩勒姆不想為這部片子選景；現在，他不想去電影院看這部片子；他知道，即使碰巧去瞭洛杉磯的錄像城，他也不會租這部片子迴傢看。
　　馬蒂說：“齣於某種原因，這部片子沒在亞洲拍？”
　　“你是在問我嗎？”
　　“不是。我是在告訴你。”
　　佩勒姆說：“怎麼聽著像是你在問我。”
　　“不。他們決定不在亞洲拍。”
　　“為什麼不？”
　　“這不重要。總之他們就是沒在那兒拍。”
　　“明白瞭。”佩勒姆說。
　　“是在英格蘭拍的，康沃爾郡。”馬蒂把腦袋歪過來，那張橢圓形的大臉上綻放齣笑容。佩勒姆喜歡熱情，但熱情總是與話癆相伴。你不可能擁有一切。“好傢夥，你知道英格蘭有棕櫚樹嗎？我簡直不敢相信。棕櫚樹不管怎麼說，布景師搭建的所有場景都令人難以置信，軍事基地、戰壕什麼的。我們早上五點鍾起來拍攝，我有一種怪怪的感覺。我的意思是說，我知道自己在英格蘭，也知道這不過是個電影。但所有的演員都穿著戲服——軍裝，睡在掩體裏，吃著配給的食物。導演就想要這個效果。我告訴你，夥計，站在一邊看的時候，我覺得特彆惡心。”他琢磨瞭一下這個詞用得是否準確。最終，他認為很準確，於是又重復瞭一遍，“惡心。我現在就是這種感覺。”
　　他沉默瞭。
　　佩勒姆拍過幾部戰爭題材的電影，但此時他一部片子也想不起來。現在他想的是，他們剛到這裏一天，野營車的玻璃就被砸齣一個玫瑰花飾。溫尼貝戈的玻璃很結實，瓶子穿過玻璃一定費瞭不少力氣。瓶子裏塞瞭一張紙條，上麵寫著：“再見。”這些年，這輛野營車遭受過各種各樣富有創意的破壞，但隻有這次令人心煩得莫名其妙。佩勒姆發現，搞破壞的人很有先見之明，沒把紙條從前擋風玻璃那邊砸進來。他們想確保溫尼貝戈開齣城時，景色依舊可以一覽無遺。
　　他還發現，投射物是瓶子，而不是石頭，瓶子裏很容易裝上汽油，也可以裝一張經過認真書寫的紙條。
　　約翰·佩勒姆想的是這個。不是替身，不是戰爭電影，不是熱帶英格蘭不祥的黎明。
　　“有點冷瞭。”馬蒂說。
　　佩勒姆把手伸嚮儀錶盤上的暖風控製調高瞭兩個刻度。隨即，溫暖的空氣帶來的潮濕的橡膠味充滿瞭車廂。
　　佩勒姆的靴子踩到碎玻璃碴兒，發齣嘎吱嘎吱的響聲。他把它們踢到一邊。
　　……

前言/序言

　

午夜文庫：迷霧的低語 城市，永遠是一張錯綜復雜的網，交織著光影與陰影。在繁華的霓虹燈背後，在寂靜的街角巷尾，總有一些不為人知的秘密在暗中湧動。它們如同潛伏的野獸，伺機而動，吞噬著無辜，或是為那些在邊緣遊走的人提供庇護。《迷霧的低語》並非一個關於法律、秩序的故事，它更像是一麯獻給那些在灰色地帶生存的靈魂的挽歌，一段描繪人性在極端環境下扭麯與掙紮的史詩。 故事發生在“黑曜石之城”——一個以其永恒的夜晚和隱藏在深處的秘密而聞名的都市。這座城市沒有明確的邊界，沒有嚴格的管轄。在這裏，權力往往掌握在那些最不羈、最難以捉摸的存在手中。他們或許是擁有著古老財富的傢族，或許是掌控著地下網絡的梟雄，又或許是那些擁有某種超凡力量，卻選擇將其隱藏於世的隱士。 我們的故事，並非聚焦於任何一位具體的英雄或反派。相反，它是一幅徐徐展開的城市浮世繪，由一係列看似獨立，實則相互關聯的片段構成。這些片段，如同破碎的鏡子，映照齣城市的脈絡，和棲息在這脈絡之中的生命。 有一個男人，他曾是執法者，但如今已不再被任何條例文書所束縛。他行走在城市最深邃的角落，扮演著解決者的角色，處理那些警察束手無策，或是根本不願觸碰的事務。他沒有名字，隻有代號，一個象徵著他孤傲和決絕的代號。他的每一次行動，都如同在刀尖上跳舞，每一次抉擇，都可能將他推嚮深淵。他並非為瞭正義，也非為瞭金錢，他隻是為瞭完成某種不為人知的使命，或者，僅僅是為瞭活下去，在這樣一個沒有歸屬感的城市裏。他見過太多醜惡，也見過太多絕望，內心早已被冰冷的現實所浸透，但他身上卻又保留著一絲近乎絕望的善良，這善良如同一團微弱的火苗，在無邊的黑暗中，勉強維持著一點溫度。 另一個角色，是一位神秘的女性，她經營著一傢隱藏在老城區地下室的“遺忘之屋”。這裏並非什麼銷金窟，也不是什麼情報交易中心。它是一個特殊的地方，一個為那些想要逃離過去、隱藏身份的人提供庇護所的地方。在這裏，你可以獲得全新的身份，一張通往未知遠方的船票，或者僅僅是幾天幾夜不被打擾的寜靜。她擁有著洞察人心的能力，能夠看穿每個前來者內心深處的渴望與恐懼。她的話語不多，但每一個字都如同精準的手術刀，直擊問題的核心。她不是救世主，她隻是一個提供選擇的中間人，至於選擇的結果，則取決於每個人的命運。她的臉上總是帶著一絲難以捉摸的微笑，仿佛看透瞭所有世事的虛無，又仿佛早已預見瞭每一個即將到來的結局。 還有一群被城市遺忘的孩子，他們生活在城市的下水道和廢棄工廠中，以偷竊和乞討為生。他們組成瞭一個小小的團體，相互取暖，相互保護。他們的領袖，一個名叫“影子”的少年，擁有一種特殊的敏銳，能夠預知危險，並在第一時間做齣最準確的判斷。他身上有一種不屬於他年齡的成熟和擔當，他用自己的方式，守護著這個小小的傢庭，讓他們在殘酷的環境中，也能感受到一絲溫暖。他們的生存，本身就是對這個冰冷城市最無聲的抗議。 城市中還流傳著一些關於“迴聲”的傳說。“迴聲”並非是一個真實存在的個體，而是一種現象，一種來自過去，卻又影響著現在的力量。它可能是某個被掩埋的真相，一個未瞭的心願，或者是一段被遺忘的恩怨。當“迴聲”顯現時，它會擾亂城市的秩序，迫使那些身處其中的人麵對他們曾經逃避的一切。有時候，“迴聲”會以具象的方式齣現，化身為城市的守護者，懲罰那些作惡多端的人；有時候，它又會化身為誘惑者，將那些心存僥幸的人引入歧途。 《迷霧的低語》並非要講述一個跌宕起伏的連環陰謀，它更像是一係列獨立的敘事，通過不同的視角，展現城市中個體在道德、生存與救贖之間的掙紮。每一個故事，都是一次對人性的拷問。在這個沒有絕對善惡，隻有生存法則的城市裏，每個人都在用自己的方式，書寫著屬於自己的傳奇，或者悲劇。 書中描繪的不僅僅是城市的建築，更是城市中那些無形的存在——恐懼、欲望、希望、絕望。這些情感如同無形的河流，在城市的每一寸土地上流淌，塑造著每一個角色的命運。 在這裏，法律條文是脆弱的，道德標準是模糊的，唯一不變的是人性的復雜與不可預測。我們看到有人為瞭生存，不惜犧牲一切，也有人在絕望中，尋找一絲微弱的救贖。我們看到有人在陰影中沉淪，也有人在黑暗中，燃起反抗的火苗。 《迷霧的低語》試圖去觸碰那些隱藏在光鮮亮麗錶麵之下的真相，去揭示那些被主流敘事所忽視的角落。它不是一個給人安慰的故事，它更像是一麵鏡子，映照齣我們內心深處最隱秘的角落，讓我們去思考，在同樣的境遇下，我們又會如何選擇。 它關於那些在黑夜中行走的人，他們用自己的方式，丈量著城市的邊界，也丈量著人性的深度。他們的故事，或許不被歌頌，不被記載，但它們真實地發生著，構成瞭這座城市最深刻的底色。 這本書，獻給所有在迷霧中尋找方嚮的人，獻給所有不甘於被命運擺布的靈魂，獻給所有敢於在黑暗中，發齣自己低語的生命。它邀請你走進這座城市，感受它的呼吸，傾聽它的低語，去發現隱藏在字裏行間的，那些關於生存，關於掙紮，關於最終可能存在的，微光。

評分☆☆☆☆☆

這本書的語言風格有一種令人著迷的古典美感，雖然敘述的是現代或近現代的故事，但行文間卻流淌著一種沉澱下來的、近乎文學經典的韻味。作者似乎對詞匯的運用有著近乎偏執的挑剔，每一個形容詞、每一個動詞的選擇都精準而有力，沒有任何贅餘的廢話。讀到一些精彩的段落時，我常常需要停下來，默默地在心裏復述幾遍，去感受那種文字撞擊心靈的力量。它不是那種華麗辭藻堆砌起來的“美”，而是一種骨子裏透齣的、力量與優雅並存的語言張力，讓人在閱讀時産生一種強烈的“被教育”的愉悅感，仿佛在學習如何更精妙地使用我們的母語。

評分☆☆☆☆☆

這本書的內容講述瞭一個關於時代變遷中個體命運浮沉的故事，筆觸極其細膩，充滿瞭對人性的深刻洞察。作者擅長運用白描的手法，寥寥數語就能勾勒齣鮮活的人物形象，他們的掙紮、選擇與最終的歸宿，都讓人感到既陌生又熟悉。特彆是對於主角內心世界的刻畫，那種在理想與現實的夾縫中艱難前行的狀態，刻畫得入木三分，讓人讀到心悸。它不像某些流行的快餐文學那樣追求戲劇性的高潮迭起，而是更側重於氛圍的營造和情緒的積纍，像陳年的老酒，需要慢慢品味纔能體會到其中醇厚的滋味。閤上書本時，腦海中揮之不去的不是某個具體的事件，而是一種彌漫在字裏行間的，對生命本質的沉思。

評分☆☆☆☆☆

從主題深度上來看，這本書無疑是今年的閱讀亮點之一。它沒有給齣任何簡單的道德判斷或黑白分明的結論，而是將一個復雜時代的灰色地帶展示在我們麵前。書中所探討的關於忠誠與背叛、體製與個體自由之間的矛盾，觸及瞭人類社會亙古不變的難題。最讓我觸動的是，作者巧妙地避免瞭說教式的灌輸，而是通過人物的遭遇和環境的壓迫，讓讀者自己去體驗和感受這些倫理睏境的重量。這種開放式的探討，使得這本書的討論價值遠超故事本身，我甚至期待未來能看到關於其主題的不同解讀和學術分析，因為它提供瞭一個絕佳的切入點，去反思我們身處的這個世界。

評分☆☆☆☆☆

我必須得說，這本書的敘事節奏掌握得非常到位，高潮和低榖的銜接處理得如同大師級的交響樂章。開篇部分帶著一種懸疑的拉扯感，將讀者牢牢地吸附在故事的磁場中，每一個章節的結尾都設計得恰到好處，讓你迫不及待地想知道下一頁會發生什麼。但有趣的是，它並不急於拋齣答案，而是將綫索一點點散落，編織成一張密不透風的網。隨著情節的深入，那種緊綳感逐漸被一種宏大的曆史感所取代，視角從個體的日常瑣事，逐漸推嚮更廣闊的社會背景。這種張弛有度的敘事策略，讓閱讀過程既充滿期待，又不失深沉，實屬難得。

評分☆☆☆☆☆

這本書的裝幀設計簡直是一場視覺盛宴，紙張的質感厚重而細膩，油墨的觸感帶著一種復古的油滑，仿佛能嗅到舊書頁裏特有的陳舊氣息。封麵采用的深色調搭配燙金的字體，在光綫下會摺射齣低調而奢華的光澤，讓人忍不住想要把它捧在手裏，細細摩挲。內頁的排版也極為考究，字號大小適中，行距鬆弛有度，閱讀起來非常舒適，即便是長時間沉浸其中，眼部也不會感到過分疲勞。這種對細節的極緻追求，體現齣齣版方對“閱讀體驗”本身的尊重，讓人感覺這不是一本簡單的書籍，而是一件值得收藏的藝術品。每次翻開它，都像是在進行一場與過去時代的親密對話，那種儀式感是電子閱讀器完全無法替代的。

評分☆☆☆☆☆

馬蒂翻開一個大筆記本。“一片很大很大的田地，要特大的那種，一個殯儀館、一幢維多利亞風格的房子——房前有一個院子，院子大得可以舉辦婚禮，一個五金店、一堆亂七八糟的室內裝飾品。該死，這兩個星期我是迴不瞭曼哈頓瞭。牛我是看煩瞭，佩勒姆。我簡直對牛厭煩透頂。”

評分☆☆☆☆☆

迄今為止，迪弗共獲得六次 MWA（美國推理小說作傢協會）的愛倫•坡奬提名、一次尼祿•沃爾夫奬、一次安東尼奬、三次埃勒裏•奎因最佳短篇小說讀者奬。迪弗的小說被翻譯成三十五種語言，多次登上世界各地的暢銷書排行榜。包括名作《人骨拼圖》在內，他有三部作品被搬上銀幕，同時他也為享譽世界的詹姆斯•邦德係列創作瞭最新官方小說《自由裁決》。

評分☆☆☆☆☆

每次驅車經過小鎮大街,當地人總會為碰上他這麼個名流而熱情呼喊十五分鍾。然而,在紐約北部的一個小鎮,佩勒姆並不受歡迎。

評分☆☆☆☆☆

硬漢派偵探小說、純犯罪小說和心理懸疑小說成為主流。

評分☆☆☆☆☆

在雜誌創刊之初，“經濟主義”（economism）意思是經濟保守主義，但是今天該雜誌無論是在經濟還是政治上的立場都是傾自由主義的，反對政府在經濟和政治方麵過度的介入。不過當然不同的作者立場也會有所不同。《經濟學人》的文章也以妙語聞名，幾乎每一篇的口吻都帶嘲諷與幽默。雜誌中所有文章都不署名，而且往往帶有鮮明的立場，但又處處用事實說話。它的主編們認為：寫齣瞭什麼東西，比齣自誰的手筆更重要。以下為2013年各期的高清MP3以及彩色掃描版文檔。經濟學人》是一份由倫敦經濟學人報紙有限公司齣版的雜誌，於1843年9月由詹姆士·威爾遜創辦。創辦的目的是“參與一場推動前進的智慧與阻礙我們進步的膽怯無知之間的較量”，這句話被印在每一期《經濟學人》雜誌的目錄頁上。雜誌的寫作風格十分有特色，注重於如何在最小的篇幅內告訴讀者最多的信息，大多數文章寫得機智，幽默，有力度，嚴肅又不失詼諧。從2012年1月28日齣版的最新一期開始，英國《經濟學人》雜誌開闢瞭新的中國專欄，為有關中國的文章提供更多的版麵。這是70年來，該雜誌首次為一個國傢開闢專欄。上一次，是在1942年開闢的美國專欄。

評分☆☆☆☆☆

佩勒姆告訴他沒這個必要。

評分☆☆☆☆☆

——《紐約時報》

評分☆☆☆☆☆

一九六八年生於愛爾蘭都柏林市。經曆豐富，當過記者、酒保、服務生、倫敦哈洛德百貨公司的雜工、地方公務員等等。於愛爾蘭三一學院就讀英文係、都柏林市立大學主修新聞學，之後五年在愛爾蘭時報（The Irish Times）擔任自由記者。

評分☆☆☆☆☆

“對，做過替身。也就一年左右的時間。”