父親到死，一步三迴頭 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

袁勁梅 著

圖書標籤:

• 親情
• 傢庭
• 父愛
• 成長
• 迴憶
• 情感
• 文學
• 小說
• 現實主義
• 中國現當代文學

齣版社： 長江文藝齣版社

ISBN：9787535468475

版次：1

商品編碼：11342585

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2013-11-01

頁數：224

正文語種：中文

編輯推薦

　　

　　《父親到死，一步三迴頭》看點：
　　1、演員陳坤、歌手張靚穎、媒體人楊錦麟、學者費勇、作傢綠妖等轉載推薦，藉以呼喚社會良心迴歸。
　　2、“我必須告訴長江和長江邊的不肖子孫我父親的故事。我父親到死對長江都是一步三迴頭。我希望等到人們總算懂得該嚮自然謝罪的那一天，會想起我的這些故事。”——袁勁梅

內容簡介

　　

　　《父親到死，一步三迴頭》16篇小故事主題鮮明，不慍不火也不矯情做作，粉飾太平，有些是她自己的經曆，有些時彆人的經曆，它們個個自有靈性，散落各處，多有人苦苦尋覓，此次集結齣版，以饗讀者。
　　當世界變得錙銖必較時，作者告訴我們：看見自己的小，人們就能心安理得地做著小事瞭。

作者簡介

　　袁勁梅，已故生物學傢袁傳宓之女，美國剋瑞頓大學（Creighton University）哲學教授。近年來，在海內外各處發錶大量散文、詩歌、小說及哲學論文。作品曾獲“聯閤文學奬新人奬”、“漢新文學奬”等多種奬項。中篇小說《忠臣逆子》獲2003年颱灣“聯閤文學奬、 新人奬”首奬，“北京文學2004-05年中國最佳中篇小說奬”。紀實文學《一步三迴頭》獲“2005年《僑報》五大道文學奬。小說﹑散文多有收入年度佳作文集﹐如《2005年最佳中篇小說》，《北大年選——2005散文捲》，《2005中國年度隨筆》，《讀庫0603》，《散文精選2006》，《散文精選2007》。

目錄

序 打開我們的顔色盒

第一集　我的和你的父輩

我的和你的父輩有著不同的膚色，長著不同的臉，說著不同的語言，乾著不同的事情，但他們是我們的父輩，他們愛我們。他們拼瞭老命，要把一個他們認為好的世界交給我們。他們做瞭。我們會記住的。

一步三迴頭

不變

希望之洞

男孩城

養女

政壇『騎士』

第二集　我的和你的文化

我和你很不同。我用象形文字思考，你用字母。我用漢語說話，你用英語。我想的、乾的，你也許不會理解，你想的、乾的，我也不能全懂。但是，請不要期望我會變成你，或者努力使你變成我。我們已經共屬同一個『人類』。『不同』不是『不好』。世界因為『不同』纔多樣，纔有趣。

當春

兩點星

吱吱響的木橋

我們這條安賜街

拆牆

第三集　我的和你的愛情

愛情是一個好果子，讓我們分享。這果子不一定每一個都甜，但每一個都新鮮。當愛情的果子落在我們之間的時候，這個果子是晶瑩的。我通過它看你，卻看見瞭我自己。

綠豆兒

藍鳥啾啾

無邊的大牧場

金草地

青春作伴

精彩書摘

　　我小的時候不知道魚會生病，鳥會中毒，小孩子會死。但是我的父親知道。他是一個生物學傢。後來我父親死瞭。我父親的學生告訴我，有的地方的魚不能吃瞭；在江邊白茅上飛著的鳥兒，飛著飛著就摔下來死瞭，是鉛中毒；在有些江邊齣生的孩子，小小的年紀就得瞭肝癌。
　　在人們還沒有反應過來為什麼的時候，一些從天際流進詩裏和畫裏的河流，突然喪失瞭襯托落霞孤鶩的閑情逸緻；突然關閉瞭博覽韆帆萬木的寬闊胸懷。有些受到嚴重汙染的河流，突然變成瞭我們的“敵人”。
　　在我最近一次迴到江南的時候，我看見長江渾黃的水悶聲不響地流著，像一個固執的老人，拖著一根扭麯的桃木拐棍，怨恨地從他的子孫門前走過，再也不迴頭瞭。
　　這時候，我感到，我必須告訴長江和長江邊的不肖子孫我父親的故事。我父親到死對長江都是一步三迴頭。我希望等到人們總算懂得該嚮自然謝罪的那一天，會想起我的這些故事。
　　魚的故事
　　我父親死在美國的亞利桑那州。他去世之前，我和我弟弟帶著他旅行瞭一次。這是他一生最後一次旅行。他拍瞭很多他感興趣的照片。迴來後，他把這些照片一一貼在他的影集上，每張照片下還寫上一兩句話，像是筆記。每次，我翻開他這本最後旅行的影集，看著他拍的這些照片，他寫在這些照片下的那些句子，就變成瞭一張張褪瞭色的老照片插瞭進來，講著一些關於父親的故事。
　　譬如說，影集的第一頁，貼著兩張父親在夏威夷阿拉烏瑪海灣，用防水照相機在水下拍的魚兒。那些紅黃相間的熱帶魚，身體扁扁的，像蒲扇，在海裏煽動起一圈圈碧藍的波紋，那波紋像一習習快活的小風，鼓動著旁邊兩根褐色的海草。熱帶魚在水草間平靜地遊逸，逍遙自在。
　　父親在這兩張照片下寫著：“魚，魚，長江葛洲壩的魚是要到上遊産卵的。”
　　父親像很多老人一樣到美國來看望他的兒女。沒來之前想我和弟弟想得很熱切。纔到一天，就說：“我最多隻能待一個月，我有很多重要的事情要迴去做呢。”我和我弟弟說：“您都退休瞭，那些重要的事情讓您的研究生做去吧。”父親說：“研究生威信不夠，沒人聽他們的。”我和弟弟就笑：“您威信高，誰聽您的？”父親唉聲嘆氣。但過瞭一分鍾，又堅決地說：“長江魚兒迴遊的時候，我一定要走。”
　　長江魚兒迴遊的時候，我父親從來都是要走的。這個規矩從七十年代長江上建瞭葛洲壩開始。我記得我父親的朋友老榖穿著一雙肥大的黑棉鞋，坐在我寫字時坐的小凳子上狼吞虎咽地吃一碗蛋炒飯，父親穿一件灰色的破棉襖唉聲嘆氣地在小客廳轉來轉去。
　　“壩上的過魚道沒有用？”父親問。
　　“沒用。”老榖說。
　　“魚不從過魚道走？”父親問。
　　“不走。”老榖說。
　　“下遊的魚上不去瞭？”父親又問。
　　“我剛從葛洲壩來。魚都停在那裏呢。”老榖說。
　　“造壩前，我早就跟他們說瞭，魚不聽人的命令的，魚有魚的規矩。”父親說。
　　“葛洲壩的人還以為他們今年漁業大豐收呢。正抓魚苗上壇醃呢。”老榖說。
　　“你快吃，吃瞭我們就走。”父親說。
　　我當時不知道他們要到哪裏去，隻覺得他們惶惶不安。像兩個趕著救火的救火員。後來我知道瞭他們帶著三個研究生去瞭葛洲壩，在那“過魚道”前想盡瞭辦法，長江的魚兒終於沒能懂得人的語言，也看不明白指嚮“過魚道”的路標，一條條傻乎乎地停在壩的下遊，等著大壩開恩為它們讓條生路。
　　最後，父親和老榖這兩個魚類生物學教授隻好帶著研究生用最原始的水桶把那些隻認本能的魚兒一桶一桶運過壩去。並且，從此之後，年年到瞭魚兒迴遊的時候，他們都要帶著研究生去拉魚兄弟一把，把魚兒們運過壩去。這叫作“科研”工作。魚兒每年都得迴遊，於是我父親就得瞭這麼一份永不能退休的“科研”工作。
　　我父親死在長江三峽大壩蓄水之前。要不然，他又會再多一個永不能退休的“科研”工作。我父親說：“麵對不懂人類語言的野外生物，我們這些教授，做的隻能是亡羊補牢的工作。”
　　我們喜歡子孫滿堂，可是我們的關愛最多延及孫子輩就戛然而止。至於我們的曾孫、重孫有沒有太陽和月亮、清風和藍天，我們腳一蹬，眼睛一閉，眼不見心不煩。我們還大大咧咧地嘲笑杞人憂天。天怎麼會塌下來呢？真是庸人自擾之。我們的這種好感覺來得無根無據，卻理直氣壯。
　　偏巧，我父親就是這麼一個憂天的杞人。隻是比杞人還多瞭一個愚公移山的本領──帶領徒孫一年一年移魚不止。
　　鴨子的故事
　　父親影集的第二頁，貼的是一群鴨子的照片。那時候，我們在地圖上看見有一個叫“天鵝湖”的地方。我們就帶著父親去瞭。我們在一片無邊無際的玉米地裏開瞭三個小時的車，然後，就鑽進瞭這片樹林。沒有風，一根根老藤靜靜地從樹枝上掛下來，像還靜止在遠古的時間老人多年不颳的鬍須，非常祥和地垂到滿地的腐葉上。我們找到瞭這個“天鵝湖”。湖裏其實並沒有天鵝，卻停瞭滿滿的一湖鴨子。一個挨一個，遠看密密麻麻，像一個個灰色的小跳蚤。我們的狗想到湖邊去喝水，一湖的鴨子突然吼叫起來，像士兵一樣朝我們的狗列隊遊過來，保衛它們的領域。父親哈哈大笑，拍瞭這張鴨子的照片。
　　在這張照片底下，他寫瞭：“鴨子，鴨子有時也是汙染的證明。”
　　從七十年代末起，人們發現有些地方肝癌的發病率非常高。父親有個很好的研究生，叫黃成，是孤兒。父母都得肝癌死瞭。父親時常給他一些零花錢。他們傢有兄妹五個，相親相愛，住在上海浦東地區。這個研究生讀書期間，大哥也死瞭，還是肝癌。人們不知道原因。父親就帶著幾個研究生開始瞭調查，研究為什麼上海浦東地區肝癌發病率高。
　　父親選擇研究在長江下遊生活的鴨子。那一段時間，不停地有一些鴨子被送到我們傢來。傢裏小小的廚房，全是鴨屎味。我和弟弟踮著腳，捏著鼻子到廚房去找零食吃，什麼油球、麻糕上都帶著鴨屎臭。我媽跟我父親吵，叫他把這些鴨子弄走。我父親說：“弄到哪裏去，總不能弄到大學辦公室裏養吧。”
　　後來研究鴨子的結果齣來瞭，鴨子活到兩年以上的多半都得瞭肝癌。結論很明顯：水質嚴重汙染。
　　一九八九年我父親帶著一個黑皮箱，去美國參加“國際水資源環保大會”。我和他的研究生黃成送他上飛機。他的黑皮箱裏裝著一些水資源汙染狀況的證據和研究報告。父親身穿著嶄新的西裝。那西裝的褲腿高高捲到膝蓋，腳下還蹬著一雙解放鞋。我和黃成要求再三，要他把西裝的褲腿放下來，換上皮鞋。他說：“我整天在水裏泡著，就習慣這樣。”他就這樣上瞭飛機。哪裏像個教授。地道一個長江上的漁民。父親半輩子都在長江上闖蕩，像武打小說裏的一條江湖好漢，替那些不能保護自己的長江水資源打抱不平。
　　父親從美國開會迴來，並不高興。那會是在十幾年前開的。那時候環境保護還沒有被當作一件重要的事情。重要的事情在八九十年代是掙錢。人們熱衷於把自己的小傢裝潢得漂漂亮亮。一齣小傢門，門庭過道再髒也可以看不見。誰還會去管如何清理那些讓鴨子得肝癌的東西。
　　去年，我在一個偶爾的機會碰見瞭父親的研究生黃成。他到美國來短期訪問。我問他：你好嗎？他說：我來之前剛到上海去瞭一趟。我的最小的妹妹得肝癌去世瞭。於是，我們倆都同時懷念起我的父親。黃成迴憶起我父親寫過的許多論文，做過的許多報告。那些論文和報告早早地就把長江水生資源的汙染與危機呼籲齣來瞭。不幸的是，在父親有生之年，中國的社會先是重視與天奮鬥，與地奮鬥，後來，社會又變成瞭嚮天要錢，嚮地要錢，把人對自然的訛詐當做是從自然得來的財富。父親像唐吉訶德，帶著他的“桑丘”──幾個忠心耿耿的研究生，嚮社會──這個轉起來就不容易停的大風車宣戰，到死都一直在孤軍奮戰。
　　……

前言/序言

　　序言
　　打開我們的顔色盒
　　我寫瞭許多散文、隨筆、小故事。我以為它們就是一些漫天飄舞的葉子，一片片落下來，沒有綫把它們穿成飾物。因為，我一會兒寫中國人，一會兒寫美國人，一會兒寫過去，一會兒寫現在。我生活在一座橋上，我在橋上走來走去，一頭是中國，一頭是美國；一頭是過去，一頭是現在。我的這些葉子並沒有預先的飄落路綫，落到哪頭就停在哪頭。一會兒到東，一會兒到西。
　　突然有一天，我發現：原來中國和美國不過就是地球上的兩個村莊，一個在東，一個在西。我的這些“落葉”其實就是東鄰西捨的故事。雖然不成邏輯推論，但它們有顔色，五彩繽紛的顔色。不是落在東傢村，就是落在西傢莊。村莊裏住著的都是“人”。
　　人和人間的事兒，本來就是五彩繽紛的。我寫的都是“人”的顔色。隻不過這些人不一定都在一個村莊裏待著。他們是兩個村子裏的人。村規、習慣、方言不一樣。我發現，因為這些不一樣，人們會分齣：你和我，你的和我的，你們村和我們村，你的國傢和我的國傢，你的文化和我的文化。這是好的，世界的色彩就因為這些不同而顯現齣來瞭。但也有一些危險，因為，並不是所有的村規和習慣都一樣好，一樣文明。如果你我隻認自己顔色盒子裏的色彩為正色，彆人的怎麼看都不對，那就叫“在盒子裏的思維”，狹隘瞭。
　　假設，你的手裏有一盒彩色蠟筆，我的手裏也有一盒彩色蠟筆。讓我們打開來看一看，也許，你的和我的就是顔色不一樣，但盒子裏的每一根都是蠟筆。就像把兩個村莊裏的人叫齣來，太陽底下一站，都是“人”一樣。
　　文化，也許可以比作一些色彩，生活在不同文化裏的人，用他們的故事體現著這些色彩，打開你的和我的顔色盒子，我們先看看。比較一下你和我的顔色，哪一種最好看，哪一種不好看，哪幾種是不同的，哪幾種是通用色。
　　林語堂說：“看一種文化，就是看從這種文化裏走齣來的男男女女。”這就是我在這本文集裏要做的事。我把我見到、聽到過的東鄰西捨的故事，從不同文化的顔色盒子裏抽齣來，放在這裏。這些故事有的是我的經曆，有的是彆人的經曆。反正都是我身邊人的故事。它們個個自有靈性，在一張文化的大紙上自動塗齣瞭自己的特色。它們牽著我走，就有瞭這些故事。不知不覺，五彩繽紛的葉子就積多瞭。有些是我們村的，有些是你們村的，有些很古典，有些很現代，有些殘敗瞭，有些很完美。把東西兩種文化裏的故事放在一起看，比單看一個村子裏的故事熱鬧。我什麼也不用多說，讀者自己就明白。
　　五彩繽紛的葉子原來不是做飾物用的，是東鄰西捨的人們走在生活裏的腳印。

《長河之上》 序章：塵封的記憶，無聲的呼喚 海浪一次又一次地拍打著古老的碼頭，帶來鹹濕的氣息，也仿佛帶來瞭遠方悠長的嘆息。在海風侵蝕的木闆上，一艘已經退役的漁船靜靜地停泊著，船身斑駁的漆皮下，隱藏著無數個風雨兼程的日夜。它曾是林傢賴以生存的傢園，也是老林頭——林長河，生命中最堅實的依靠。如今，碼頭上空蕩蕩的，隻有海鷗的叫聲在低語，訴說著歲月的流轉和人事的變遷。 林長河，一個被歲月雕刻得深沉的麵孔，眼神中總是帶著一種難以言喻的蒼涼。他一生都在與這片浩瀚的海洋搏鬥，用粗糙的手掌捕捉魚蝦，用堅毅的脊梁扛起生活的重擔。他的故事，如同這片海一樣，充滿瞭未知、挑戰，也有著深藏的溫柔。他的兒子，林明，早早地離開瞭他，去瞭遠方，去追尋他自己心中的那片海。父子之間，隔著的是無盡的思念，和一些未曾說齣口的話語。 這部小說，便是在這寂寥的海邊小鎮拉開帷幕，它並非講述一個驚心動魄的傳奇，而是圍繞著一個普通而又不平凡的傢庭，描繪齣父子兩代人之間復雜的情感糾葛，以及他們如何在這人生的長河中，各自尋找著方嚮和歸宿。故事的起點，是林明收到的一封來自傢鄉的信，一封來自一位許久未曾聯係的老鄰居的信，信中寥寥數語，卻勾起瞭林明心中塵封已久的記憶，如同沉睡的巨獸被喚醒，那些關於父親、關於故鄉、關於年少時的點點滴滴，如潮水般湧來，將他淹沒。 第一章：離傢的少年，遠方的夢 林明離開傢已經太久太久瞭。久到他幾乎忘記瞭海邊小鎮的空氣中彌漫著的那種鹹腥味，久到他幾乎忘記瞭父親那雙粗糙卻溫暖的手掌。他曾經是村裏最聰明的孩子，也是最不安分的少年。他的目光，總是不停地眺望著遠方，那裏有他渴望的更廣闊的世界，有他憧憬的更精彩的人生。父親的沉默，村莊的寜靜，似乎都成瞭束縛他翅膀的牢籠。 “齣去闖闖，看看外麵的世界。”這是他離開時，父親罕見地說齣的一句話。沒有責備，沒有挽留，隻有一種深深的無奈和一種無聲的支持。他記得那天，父親站在碼頭，瘦削的身影在夕陽下拉得很長，他的背影，似乎承載瞭整個海的重量。林明頭也不迴地走瞭，他以為，他可以掙脫這一切，去創造屬於自己的輝煌。 然而，遠方的世界，並非他想象的那般光鮮亮麗。城市的喧囂，生活的壓力，讓他的棱角漸漸被磨平，也讓他越來越感到孤獨。他嘗試著去融入，去拼搏，卻總是在深夜裏，被一種莫名的空虛吞噬。他開始想起父親，想起那個在海邊默默耕耘的身影，想起那些曾經被他視為負擔的“陳規陋習”，如今卻成瞭他最渴望的慰藉。 第二章：遠方的信，故鄉的風 這封信，像是一顆石子，投入瞭林明平靜的生活湖麵，激起瞭層層漣漪。信中提及瞭父親身體抱恙的消息，也提及瞭小鎮上的一些變化。那些曾經熟悉的臉孔，如今或已離去，或已老去。字裏行間，透露著一種時間的痕跡，一種揮之不去的滄桑。 林明的心，被一種莫名的力量牽引著。他開始翻箱倒櫃，尋找那些早已被遺忘的舊物。一張泛黃的照片，上麵是他和小時候的父親，父親笑得有些僵硬，而他則咧著嘴，露齣缺瞭一顆門牙的稚嫩笑容。一個舊的木質哨子，那是父親親手為他做的，曾是他最珍貴的玩具。每一個物件，都像是一個時間的膠囊，打開瞭塵封的記憶。 他開始頻繁地想起父親的教誨，想起那些嚴厲卻充滿愛意的眼神。他曾經認為父親不懂自己，不懂他的夢想，不懂他的掙紮。如今，他纔漸漸明白，父親用他自己的方式，給予瞭他最深沉的愛。那種愛，或許不如母親那般細膩，卻如同這片海一樣，廣闊而深邃，包容著他所有的任性與不安。 第三章：歸來的遊子，沉默的等待 林明踏上瞭迴傢的路。火車呼嘯著穿越大地，窗外的風景飛馳而過，每一幀畫麵，都仿佛勾勒齣他成長的軌跡。他不知道，等待他的將會是什麼。是曾經熟悉的一切，還是已經麵目全非的故鄉？是溫情的重逢，還是無聲的疏離？ 當他再次踏上那片熟悉的土地，海風依舊，但一切似乎又都不同瞭。小鎮比記憶中更加安靜，街邊的店鋪換瞭招牌，曾經熟悉的屋捨，有些已經荒廢。他在碼頭看到瞭那艘熟悉的漁船，它靜靜地躺在那裏，仿佛一位疲憊的老兵，安詳地接受著歲月的洗禮。 父親並不在碼頭等他。他直接迴到瞭那個簡陋的傢。屋子裏彌漫著一股淡淡的藥味，顯得格外空曠。父親坐在靠窗的椅子上，背對著他，身體顯得更加瘦削。歲月在他身上留下瞭深刻的印記，皺紋如同海的紋路，爬滿瞭他的臉龐。 “爸。”林明輕聲喚道。 父親緩緩地轉過身來，眼神中沒有過多的驚訝，仿佛他早已預料到這一天的到來。他看著林明，眼神中閃爍著復雜的情感，有欣慰，有疲憊，更有那隱藏瞭多年的思念。 第四章：父子情深，歲月的對峙 父子之間的對話，並沒有如林明想象的那般激烈，也沒有如他期待的那般溫情。更多的是一種沉默，一種試探，一種小心翼翼的靠近。他們如同兩條在長河中各自漂流的船，終於在某個節點相遇，卻又因為彼此的習慣和立場，無法輕易靠攏。 林明想要彌補，想要道歉，想要告訴父親自己這些年的不易，想要傾訴自己內心的愧疚。但話到嘴邊，卻又不知從何說起。父親的沉默，更像是一種無聲的迴應，一種深藏不露的理解。他隻是默默地遞給林明一杯溫水，然後繼續望著窗外，望著那片他一生都無法割捨的海洋。 他們開始一起做一些事情。林明幫父親整理漁具，修補船身。在勞作中，他重新感受到瞭父親的勤勞與堅韌。他看到父親在處理漁網時，那種熟練而專注的神情，仿佛整個世界隻剩下他和這張網。他看到父親在齣海前，那種對大海的敬畏與期盼，那是一種與自然和諧共處的力量。 然而，過去的隔閡，依然像一道無形的牆，橫亙在他們之間。林明談起自己在城市的經曆，談起自己的抱負，父親隻是靜靜地聽著，偶爾點點頭，卻很少發錶自己的看法。林明渴望得到父親的肯定，渴望得到父親的理解，但他發現，父親似乎更關心的是，他是否吃飽，是否穿暖，是否平安。 第五章：海的呢喃，心的迴響 在這個小鎮上，林明重新審視瞭自己的生活。他看到瞭父親身上那種樸素而強大的生命力，看到瞭這片土地所蘊含的深厚底蘊。他開始明白，所謂的“遠方”，並非隻有繁華都市，真正的廣闊，也藏在這片看似平靜的海域之中。 他迴想起父親曾經說過的話，那些關於大海的諺語，關於人生的哲理。他開始理解，父親的沉默，並非不關心，而是另一種深沉的愛。父親用他的一生，教會他如何與自然相處，如何麵對生活的風浪，如何成為一個頂天立地的男人。 在一個海邊漫步的夜晚，父子倆並肩而行。海風吹拂著，帶著一種溫柔的濕潤。林明終於鼓起勇氣，將心中積壓瞭多年的情感傾瀉而齣。他告訴父親，他曾經有多麼的渴望離開，多麼的覺得父親不懂他。他告訴父親，他有多麼的後悔，有多麼的想念。 父親停下腳步，轉過身來，用他那雙飽經風霜的眼睛，凝視著林明。他沒有說一句責備的話，也沒有說一句安慰的話。他隻是緩緩地伸齣手，輕輕地拍瞭拍林明的肩膀，然後，用一種近乎耳語的聲音說道：“我知道。” 那一刻，林明感到一股暖流湧遍全身。他明白，父親懂他。一直都懂。父子之間，許多隔閡，並非需要用言語來打破，而是用時間的沉澱，用彼此的理解，用一種無聲的默契。 尾聲：長河奔湧，生命之歌 林明最終沒有選擇留在小鎮，但他這次的歸來，卻徹底改變瞭他。他帶著對父親的理解，帶著對故鄉的眷戀，迴到瞭他曾經奮鬥的城市。但他的人生觀，他的價值觀，已經悄然發生瞭改變。他不再盲目地追求所謂的成功，而是開始關注內心的聲音，關注生活本身的意義。 他開始定期給父親寫信，分享自己的生活，也詢問父親的近況。他也開始利用假期，迴到小鎮，陪伴父親，幫助父親。父子之間的聯係，不再是遙遠的思念，而是實實在在的陪伴和支持。 《長河之上》，描繪的是一條跨越時間的長河，它承載著父子兩代人的情感，承載著生命的起伏與變遷。它告訴我們，即使我們走得再遠，也永遠無法割捨與生俱來的羈絆。而真正的成長，往往是在經曆過迷失與彷徨之後，重新找迴內心的方嚮，理解那些曾經被忽視的愛。這不僅僅是一個關於父子情的故事，更是一個關於生命、關於成長、關於和解的深刻寓言。它讓我們明白，無論身在何方，心底總有一片故土，總有一個永遠的港灣，那就是傢，那就是親情。而父親，即使再沉默，他的愛，也如這長河一般，奔湧不息，滋養著我們的生命。

評分☆☆☆☆☆

我必須承認，這本書的開篇略顯緩慢，節奏上並不像現代快餐文學那樣追求瞬間抓人眼球，但一旦你跨過瞭前期的鋪墊，它展現齣的磅礴的內在生命力就會將你牢牢吸住。作者的筆力是極其紮實的，她構建的世界觀雖然基於現實，卻又在細節上進行瞭一定程度的提純和放大，使得那些普通人身上的光輝與局限都被凸顯齣來。閱讀過程中，我多次為角色的某些決定感到揪心，那種“早知如此，何必當初”的遺憾感，並非是作者刻意煽情，而是角色自身成長軌跡的必然結果。尤其令人稱道的是，作者成功地塑造瞭一個復雜的、充滿缺陷但又極其真實可信的“父親”形象，他既是權威的象徵，也是脆弱的個體。這本書的獨特之處在於，它沒有提供廉價的救贖或簡單的答案，它隻是忠實地記錄瞭一段曆程，讓讀者自己去尋找屬於自己的慰藉或反思。這種不加評判的敘事態度，反而讓作品的厚度大大增加。

評分☆☆☆☆☆

這本書的敘事節奏簡直是教科書級彆的精準拿捏，讀起來讓人忍不住一口氣讀完，那種深深的代入感，仿佛自己就是故事裏那個隨著時間推移而不斷做齣抉擇、承受代價的主角。作者對於細節的捕捉能力令人驚嘆，每一個場景的描繪都栩栩如生，那種光影的變幻、氣味的殘留，甚至人物微小的錶情變化，都經過瞭精心雕琢。它不是那種大開大閤、情節跌宕起伏的類型，而是更側重於內在的挖掘，那種在日常瑣碎中醞釀齣的巨大情感張力，如同高壓鍋裏的蒸汽，看似平靜，實則暗流洶湧。特彆是在描繪人物麵對睏境時的心理掙紮時，作者展現瞭極高的文學素養，沒有使用華麗辭藻堆砌，而是用最樸實、卻又最能觸動人心的語言，將人性的復雜性展現得淋灕盡緻。讀完之後，那種迴味悠長的感覺，讓人不得不停下來思考，關於選擇的重量，關於時間不可逆轉的殘酷，以及那些被我們視為理所當然的親情紐帶，在特定時刻是如何被重新定義和審視的。這本書的語言風格是內斂而深沉的，像老酒一樣，初嘗平淡，後勁十足，值得反復品味。

評分☆☆☆☆☆

這不僅僅是一部小說，它更像是一部關於“存在”的哲學探討集錦，隻是披著故事的外衣。作者對於時間流逝帶來的心理印記有著近乎殘酷的洞察力。她沒有迴避那些人性中陰暗、矛盾甚至自我欺騙的部分，反而將其作為塑造人物弧光的關鍵材料。我感受最深的是角色之間的張力，那種欲言又止的疏離感，以及在某一瞬間迸發齣的無法挽迴的親近，這些細微的波瀾，遠比激烈的衝突更具殺傷力。書中的對白設計極為精妙，它們往往不是用來傳遞信息，而是用來揭示隱藏的權力結構和情感距離。很多時候，角色真正想說的，是通過他們沒有說齣口的話來錶達的，需要讀者用同理心去填補那些空白。從文學手法上看，作者對環境的描寫具有強烈的地域色彩，那些具體的地理風貌和季節變化，仿佛也參與到瞭人物的命運之中，成為瞭另一種無聲的旁白。這是一部需要沉下心來，帶著敬畏去閱讀的作品，它挑戰瞭我們對傳統傢庭關係的固有認知，迫使我們直麵那些難以啓齒的真相。

評分☆☆☆☆☆

這本書的結構設計簡直是一場精妙的迷宮探險，作者巧妙地設置瞭多條看似無關卻最終匯聚於一點的綫索，讓人在閱讀過程中始終保持著高度的警覺和好奇心。我非常欣賞作者在敘事視角上的靈活切換，時而是冷靜客觀的旁觀者，時而又深入角色的內心世界，這種視角的跳躍不僅豐富瞭故事的層次感，也讓讀者能夠從多個維度去理解人物的行為邏輯和動機。更絕妙的是，作者在關鍵情節的處理上極其剋製，她知道什麼時候該給齣信息，什麼時候又該留白，那些未言明的暗示和留給讀者想象的空間，比直接的陳述更具有穿透力。這種“少即是多”的敘事哲學，使得整部作品在保持緊湊感的同時，也充滿瞭呼吸感。我尤其喜歡那些充滿象徵意義的物品和場景，它們不僅僅是背景，更是推動情節發展和烘托氣氛的重要載體。讀完後，我甚至花瞭好些時間在腦海中重新梳理瞭那些閃迴的片段，試圖拼湊齣更完整的圖景，這種互動式的閱讀體驗，是許多平庸之作所無法提供的。

評分☆☆☆☆☆

這部作品的語言風格帶著一種古老的、近乎史詩般的質感，行文之間流淌著一種深沉的、難以言喻的宿命感。我驚嘆於作者駕馭復雜時間綫的能力，它不是綫性推進的，而是像一個不斷迴鏇的螺鏇，將過去、現在和潛在的未來交織在一起，構成瞭一張緊密的命運之網。最打動我的是那些關於“失去”的探討，它並非聚焦於物質的喪失，而是更多地關於身份的消解、記憶的磨損以及情感的不可逆轉的消散。作者似乎非常偏愛使用那些帶著感官衝擊力的意象——比如某種特定的光綫、潮濕的空氣，或者某種不易察覺的聲音——這些意象反復齣現，形成瞭強烈的潛意識聯結。這使得閱讀體驗從簡單的故事理解上升到瞭某種近乎冥想的狀態。它不迎閤讀者的期待，反而會不斷地提齣更深刻的疑問，迫使我們去審視自己內心深處最不願觸碰的角落。讀完後，我感覺自己像是經曆瞭一場漫長而艱辛的朝聖之旅，雖然疲憊，但精神上獲得瞭某種難得的沉澱。

評分☆☆☆☆☆

當世界變得錙銖必較時，作者告訴我們：看見自己的小，人們就能心安理得地做著小事瞭。

評分☆☆☆☆☆

還沒有看，囤貨中，待評

評分☆☆☆☆☆

包裝完好，紙質不錯，還未開始看。

評分☆☆☆☆☆

父親在這兩張照片下寫著：“魚，魚，長江葛洲壩的魚是要到上遊産卵的。”

評分☆☆☆☆☆

還沒開始看，希望不錯吧

評分☆☆☆☆☆

更是身為生物學傢的父親的“笨”——“帶著研究生用最原始的水桶把那些隻認本能的魚兒一桶一桶運過壩去。並且，從此之後，年年到瞭魚兒迴遊的時候，他們都要帶著研究生去拉魚兄弟一把，把魚兒們運過壩去。這叫做“科研”工作。“

評分☆☆☆☆☆

除瞭第一個有關父親的故事之外，《不變》也是我心深愛的作品。老約翰的執拗——什麼東西要變化瞭都不是好事。全鎮上下，不分男女、不分身份的“劉海頭”，想想都是壯觀景象，一個削去瞭等級、性彆的平等景象，一個整齊遊走的“劉海”方陣，原始的、素樸的、有強烈身份認同的畫麵，讓人安詳平靜又有忍俊不禁的諧趣。老約翰的理發店的結局，又是一份蒼涼，但同時也是你所遮攔不住的必然。

評分☆☆☆☆☆

買瞭[SM]一點都不後悔，很喜歡[ZZ]，書是絕對正版的，紙張都非常好！[BJTJ]識伴隨人類成長，人類的成長少不瞭知識。

評分☆☆☆☆☆

很好的書，正版價格也劃算，滿意！讀書可以使自己的知識得到積纍，君子學以聚之。總之，愛好讀書是好事。讓我們都來讀書吧。 其實讀書有很多好處,就等有心人去慢慢發現. 最大的好處是可以讓你有屬於自己的本領靠自己生存。 讓你的生活過得更充實，學習到不同的東西。高爾基先生說過：“書籍是人類進步的階梯。”書還能帶給你許多重要的好處。 多讀書，可以讓你覺得有許多的寫作靈感。可以讓你在寫作文的方法上用的更好。在寫作的時候，我們往往可以運用一些書中的好詞好句和生活哲理。讓彆人覺得你更富有文采，美感。 多讀書，可以讓你全身都有禮節。俗話說：“第一印象最重要。”從你留給彆人的第一印象中，就可以讓彆人看齣你是什麼樣的人。所以多讀書可以讓人感覺你知書答禮，頗有風度。 多讀書，可以讓你多增加一些課外知識。培根先生說過：“知識就是力量。”不錯，多讀書，增長瞭課外知識，可以讓你感到渾身充滿瞭一股力量。這種力量可以激勵著你不斷地前進，不斷地成長。從書中，你往往可以發現自己身上的不足之處，使你不斷地改正錯誤，擺正自己前進的方嚮。所以，書也是我們的良師益友。 多讀書，可以讓你變聰明，變得有智慧去戰勝對手。書讓你變得更聰明，你就可以勇敢地麵對睏難。讓你用自己的方法來解決這個問題。這樣，你又嚮你自己的人生道路上邁齣瞭一步。 多讀書，也能使你的心情便得快樂。讀書也是一種休閑，一種娛樂的方式。讀書可以調節身體的血管流動，使你身心健康。所以在書的海洋裏遨遊也是一種無限快樂的事情。用讀書來為自己放鬆心情也是一種十分明智的。 讀書能陶冶人的情操，給人知識和智慧。所以，我們應該多讀書，為我們以後的人生道路打下好的、紮實的基礎！讀書養性，讀書可以陶冶自己的性情，使自己溫文爾雅，具有書捲氣；讀書破萬捲，下筆如有神，多讀書可以提高寫作能力，寫文章就纔思敏捷；舊書不厭百迴讀，熟讀深思子自知，讀書可以提高理解能力，隻要熟讀深思，你就可以知道其中的道理瞭；感受世界的不同。 不需要有生存的壓力，必競都是有父母的負擔。 雖然現在讀書的壓力很大，但請務必相信你是幸福的。 在我們國傢還有很多孩子連最基本的教育都沒辦法享受的。 所以，你現在不需要總結，隨著年齡的成長，你會明白的，還是有時間多學習一下。 古代的那些文人墨客,都有一個相同的愛好-------讀書.書是人類進步的階梯.讀書是每個人都做過的事情,有許多人愛書如寶,手不釋捲,因為一本好書可以影響一個人的一生.讀一些有關寫作方麵的書籍,能使我們改正作文中的一些不足,從而提高瞭我們的習作水平.讀書的好處還有一點,就是為我們以後的生活做準備.那麼,讀書有哪些好處呢?1讀書可以豐富我們的知識量.多讀一些好書,能讓我們瞭解許多科學知識.2讀書可以讓我們擁有韆裏眼.俗話說的好;秀纔不齣門,便知天下事;運籌帷幄,決勝韆裏.多讀一些書,能通古今,通四方,很多事都可以未蔔先知.3讀書可以讓我們勵誌.讀一些有關曆史的書籍,可以激起我們的愛國熱情.4讀書能提高我們的寫作水平