《簡愛》講述瞭這樣一個故事:簡·愛自幼父母雙亡,投靠冷酷的舅母,但舅母無情地拋棄瞭她。她在一所慈善學校做瞭六年的學生和兩年的教師。十八歲時,簡·愛受聘到桑菲爾德府學當傢庭教師,認識瞭主人羅切斯特。兩人都被對方獨特的氣質和豐富的感情所吸引,於是不顧身份和地位的巨大差距深深相愛瞭。正當他們舉行婚禮時,有人證明羅切斯特的前妻還活著。簡·愛知道他們不可能有平等的婚姻,於是選擇瞭離開。後來,簡·愛意外遇見瞭她的錶兄妹們,並從叔叔那裏繼承瞭一筆遺産。但她無法抵禦對羅切斯特的刻骨思念,於是便迴到瞭已經失去瞭財富、身體也遭到火災嚴重摧殘的羅切斯特身邊,毅然跟他結婚。在愛的沐浴下,羅切斯特找迴瞭幸福和健康。
夏洛蒂·勃朗特(1816—1855),英國小說傢,英國文學史上著名的“勃朗特三姐妹”之一。生於貧苦的牧師傢庭,曾在寄宿學校學習,後任教師和傢庭教師。1847 年,夏洛蒂·勃朗特齣版著名的長篇小說《簡·愛》,轟動文壇。夏洛蒂·勃朗特善於以抒情的筆法描寫自然景物,作品具有濃厚的感情色彩。
宋兆霖(1928—2011),浙江金華人,著名學者、翻譯傢。譯著有《呼嘯山莊》 《簡·愛》《赫索格》《奧吉·馬奇曆險記》《最後的莫希乾人》《間諜》《雙城記》《大衛·科波菲爾》等。
第一章
那天,再齣去散步是不可能的瞭。沒錯,早上我們還在光禿禿的灌木林中漫步瞭一個小時,可是打從吃午飯起(隻要沒有客人,裏德太太總是很早吃午飯),就颳起瞭鼕日凜冽的寒風,隨之而來的是陰沉的烏雲和透骨的冷雨,這一來,自然也就沒法再到戶外去活動瞭。
這倒讓我高興,我一嚮不喜歡遠齣散步,尤其是在寒冷的下午。我覺得,在陰冷的黃昏時分迴傢實在可怕,手指腳趾凍僵瞭不說,還要挨保姆貝茜的責罵,弄得心裏挺不痛快的。再說,自己覺得身體又比裏德傢的伊麗莎、約翰和喬治安娜都縴弱,也感到低人一等。
我剛纔提到的伊麗莎、約翰和喬治安娜,這時都在客廳裏,正團團圍在他們的媽媽身邊。裏德太太斜靠在爐邊的一張沙發上,讓幾個寶貝兒女簇擁著(這會兒既沒爭吵,也沒哭鬧),看上去非常快活。我嘛,她是不讓和他們這樣聚在一起的。她說,她很遺憾,不得不叫我離他們遠一點,除非她從貝茜口中聽到而且自己親眼目睹,我確實是在認認真真地努力養成一種更加天真隨和的性情,更加活潑可愛的舉止——也就是說,更加輕鬆、坦率、自然一些——要不,她說什麼也不能讓我享受到隻有那些知足快樂的小孩纔配享受的待遇的。
“貝茜說我乾瞭什麼啦?”我問。
“簡,我可不喜歡愛找岔子和尋根究底的人;再說,一個小孩子傢竟敢這樣對大人迴嘴,實在有點不應該。找個地方坐著去。不會說討人喜歡的話,就彆作聲。”客廳隔壁是一間小小的早餐室。我溜進那間屋子。那兒有個書架。我很快就找瞭一本書,特意挑瞭一本有很多插圖的。我爬上窗座,縮起雙腳,像土耳其人那樣盤腿坐著,把波紋厚呢的紅窗簾拉得差不多閤攏,於是我就像供奉在這神龕似的雙倍隱蔽的地方。
褶襇重重的猩紅窗簾擋住瞭我右邊的視綫,左邊卻是明亮的玻璃窗,它保護著我,使我免受這十一月陰冷天氣的侵襲,又不把我跟它完全隔絕。在翻書頁的當兒,我偶爾眺望一下鼕日午後的景色。遠處,隻見一片白茫茫的雲霧,近處,是濕漉漉的草地和風雨摧打下的樹叢。連綿不斷的冷雨,在一陣陣淒厲寒風的驅趕下橫掃而過。
我重又低頭看我的書——我看的是比尤伊剋插圖的《英國禽鳥史》。
一般來說,我對這本書的文字部分不大感興趣,但是有幾頁導言,雖說我還是個孩子,倒也不能當作空頁一翻而過。其中講到海鳥經常棲息的地方,講到隻有海鳥居住的“孤寂的岩石和海岬”,講到挪威的海岸,從最南端的林訥斯內斯角到最北的北角,星羅棋布著無數島嶼——那裏北冰洋捲起巨大的漩渦,在極地荒涼的島嶼周圍咆哮,還有大西洋洶湧澎湃的波濤,注入風狂雨暴的赫布裏底群島。
不能不加注意就一翻而過的,還有講到拉普蘭、西伯利亞、斯匹次卑爾根、新地島、冰島和格陵蘭的荒涼海岸的地方,還有“那遼闊無垠的北極地帶,那些一片冷寂、渺無人煙的地區,那兒常年雪積冰封,經過韆百個嚴鼕的積聚,已經成瞭一片堅實的冰原,晶瑩光亮,就像阿爾卑斯山上層層疊疊的高峰,環繞地極,使得嚴寒更加集中起它的無窮威力”。對這些一片慘白的區域,我有我自己的想法,它雖然濛濛嚨嚨,像所有依稀浮現在孩子腦海中那些似懂非懂的概念,但又齣奇地生動。這兒頁導言裏的文字,和後麵的插圖有著密切關係,使得那些屹立在波濤洶湧、浪花飛濺的大海中的礁石,擱淺在荒涼海岸上的破船,還有那從雲縫間俯視著沉舟的幽靈般的冷月,都變得更加意味深長瞭。
我說不齣在那片冷冷清清的墓地上,籠罩著一種什麼情調,那裏有刻有碑文的墓碑,一扇大門,兩棵樹,破牆圍著的低矮地麵,還有一彎初升的新月,錶明已是黃昏時分。
兩艘船停泊在滯凝不動的海麵上,我相信那準是海上的幽靈。
魔鬼從後麵按住竊賊背上的包裹,我趕緊把這一頁翻瞭過去。這情景太可怕瞭。
這一幅也一樣,頭上長角的黑色怪物高坐在岩頂上,望著遠處一群圍著絞架的人。
每幅畫都在講述一個故事。對我這麼個理解力還不強,鑒賞力也不夠的孩子來說,常覺得它們神秘莫測,不過也感到十分有趣,就跟貝茜有時候講的故事一樣。在鼕天的夜晚,碰上她心情好的時候,她會把熨衣桌搬到兒童室的壁爐旁,讓我們坐在周圍。她一邊熨平裏德太太的挑花褶邊,把她的睡帽帽簷熨齣褶襇,一邊就講些愛情和冒險的小故事,來滿足我們這些全神貫注、急著要聽故事的小聽眾。這些小故事大多來自古老的神話和更古老的謠麯,或者是(我後來發現),來自《帕美拉》和《莫蘭伯爵亨利》。
在我的膝頭攤著比尤伊剋的書時,那會兒我真快活,至少在我是如此。我什麼都不怕,就怕有人來打擾我,可偏偏這麼快就有人來打擾瞭。早餐室的門給打開瞭。
“嘿!憂鬱小姐!”約翰·裏德的聲音在叫喚。接著他突然停下不作聲瞭,發現房間裏顯然沒有人。
“見鬼,她上哪兒去瞭?”他接著說:“麗茜!喬琪!(他在叫他的姐妹)瓊不在這兒。告訴媽媽,她跑到外麵雨地裏去瞭——這個壞東西!”“幸虧我拉上瞭窗簾。”我心裏想,同時急切地希望他不會發現我藏身的地方。靠約翰·裏德自己是一定發現不瞭的,他這人眼睛不尖,頭腦也欠靈。可是伊麗莎剛往門裏一探頭,就馬上說道:“她在窗座上呢。準是的,傑剋。”我趕緊跑瞭齣來,我一想到會讓這個傑剋給硬拖齣來就嚇得發抖。
“你有什麼事嗎?”我局促不安地問道。
“應該說‘你有什麼事嗎,裏德少爺?’”這就是他的迴答。“我要你過來。”說著他在一張扶手椅上坐下,做瞭個手勢,示意要我過去站在他麵前。
約翰·裏德是個十四歲的學生,比我大四歲,我纔十歲。按他的年齡來說,他長得可以說過於高大肥胖,膚色灰暗,顯得不健康,他臉盤寬大,粗眉大眼,腿肥臂壯,手腳都很大。他吃起飯來總是狼吞虎咽的,結果弄得肝火很旺,兩眼昏花,雙頰鬆垂。眼下,他本該在學校裏,可是他媽媽把他接迴傢來已住瞭一兩個月,說是“因為他身體不好”。他的老師邁爾斯先生斷言,隻要他傢裏少給他送點糕餅甜食去,他準能過得很好。可是做母親的卻聽不進這種刺耳的意見,寜願抱著比較高雅的看法,把約翰的臉色不好歸因於用功過度,或許還歸因於想傢。
約翰對他的母親和姐妹沒有多少感情,對我則抱有一種惡感。他欺侮我,虐待我,一星期絕不是兩三次,也不止一天一兩迴,而是連續不斷。
我身上的每根神經都怕他,隻要他一走近我,我骨頭上的每一塊肌肉都會嚇得直抽搐。有時候我都被他給嚇呆瞭,因為無論他恫嚇也罷,摺磨也罷,我都無處申訴。僕人們都不願意為幫我對付他而得罪瞭他們的小主人。
裏德太太對此則完全裝聾作啞,她從來看不見他打我,也從來聽不見他罵我,雖然他經常當著她的麵打我罵我。不用說,他背著她汀我罵我的次數就更多瞭。
我已經對約翰順從慣瞭,於是便走到他椅子的跟前。他朝我伸齣瞭舌頭,足足有三分鍾之久,就差沒伸斷舌根。我知道他就要動手打我瞭,一邊心裏擔心著挨打,一邊凝神打量著這就要動手打我的人那副醜陋可厭的嘴臉。我不知道他是不是從我臉上看齣瞭我的心思,因為他二舌沒說,突然狠狠地給瞭我一拳。我一個踉蹌,從他椅子跟前倒退瞭一兩步纔站穩身子。
……
為瞭換換口味,我轉而閱讀瞭《傲慢與偏見》。與前兩部作品的沉重感截然不同,簡·奧斯汀的文字就像一杯精緻的下午茶,帶著維多利亞時代上流社會的優雅和辛辣的諷刺。伊麗莎白·班納特的機敏和達西先生的倨傲之間的火花,簡直是文學史上最經典的“歡喜冤傢”範本。作者高超之處在於,她用極其剋製的筆觸,描繪瞭那個時代女性在婚姻市場中的睏境與追求。每一個人物的對話都充滿瞭潛颱詞,看似是關於舞會和禮儀的交談,實則暗藏著對社會階層、財富繼承權以及個人品格的精妙審視。我特彆喜歡奧斯汀對環境的白描,那種對鄉村莊園布局、對衣著細節的精準捕捉,構建瞭一個雖小卻真實可信的社交世界。伊麗莎白如何從誤判達西的“傲慢”到最終認識到自身“偏見”的過程,展現瞭心智成熟的復雜性。這本書讀起來非常輕鬆愉悅,但迴味起來,卻能感受到作者對人性弱點和時代弊病的犀利批判,那份智慧是跨越時代的。
評分最後,我翻到瞭《一韆零一夜》的選篇。與之前那些結構嚴謹、主題明確的作品不同,這本集子散發著一種原始的、充滿異域風情的生命力。它更像是一口深不見底的知識的井,從“山魯佐德”嚮國王講述的第一個故事開始,就徹底打破瞭現實的界限。阿裏巴巴的神奇洞穴、辛巴達的七次遠航,那些精妙絕倫的橋段,充滿瞭東方的浪漫想象和對財富、冒險的渴望。這本書的魅力在於它的“故事套故事”的結構,每一次看似要結束,又會引齣新的敘事綫索,無窮無盡,仿佛永不疲倦的口述傳統。它讓人感受到人類最古老的娛樂方式——分享經曆和編織夢想。我欣賞這種文本的流變性和開放性,每一個故事都像是一顆閃爍的寶石,獨立存在,卻又共同構築瞭一個光怪陸離的哈裏發時代的世界。它帶來的不是深沉的哲學思辨,而是一種純粹的、對奇遇的嚮往和對未知世界的探索欲,讀起來讓人心神為之一振,充滿瞭對遠方的憧憬。
評分翻開這本《世界十大文學名著》的閤集,首先映入眼簾的是那種厚重而又充滿曆史感的封麵設計,紙張的質感也頗為講究,散發著油墨的清香,讓人忍不住想立刻沉浸其中。我特意挑選瞭其中收錄的《戰爭與和平》來細細品味。托爾斯泰的筆觸之細膩,簡直令人嘆為觀止。他不僅僅是在講述拿破侖戰爭的宏大敘事,更是在深入挖掘人性在曆史洪流中的掙紮與選擇。皮埃爾那份對人生意義的迷惘與追尋,安德烈公爵那種對榮耀的渴望與幻滅,都被刻畫得入木三分。你仿佛能聽到聖彼得堡沙龍裏的竊竊私語,聞到戰場上硝煙彌漫的氣息。尤其讓我震撼的是,作者在描繪那些宏大戰爭場麵的同時,又穿插瞭大量傢庭生活的瑣碎與溫情,這種強烈的對比,讓人物形象更加立體豐滿,也讓讀者深刻體會到,無論時代如何變遷,最打動人心的永遠是那些最樸素的情感和對美好生活的嚮往。這部巨著的結構之復雜精妙,人物關係之盤根錯節,無不展現齣一位文學巨匠對人類社會全景式的把握。初讀時或許會被龐大的人物譜係稍稍絆住腳步,但一旦進入狀態,那種被史詩般的敘事裹挾著前進的快感,是其他任何作品都難以比擬的。
評分這次閱讀體驗中,《紅樓夢》無疑是最為考究的一部。曹雪芹的文字功力,簡直可以用“鬼斧神工”來形容。它不僅僅是一部大傢族的興衰史,更是一部包羅萬象的百科全書,涵蓋瞭園林藝術、服飾飲食、詩詞歌賦、中醫哲學乃至宗教信仰。我尤其沉迷於對大觀園的想象與描摹,那裏的每一處景緻、每一處題匾,都與居住者的性格和命運緊密相連。寶黛釵三人的情感糾葛,那種“木石前盟”與“金玉良緣”的悲劇性對立,讓人讀來唏噓不已。更令人驚嘆的是,書中對女性群像的塑造,王熙鳳的精明強悍、探春的遠見卓識、湘雲的豪爽可愛,無一不是栩栩如生,她們的悲劇性結局,是時代與性格共同作用的結果。閱讀此書,需要極大的耐心去品味那些詩詞麯賦,去理解那些繁復的禮節,但一旦沉浸其中,便能體會到那種極緻的繁華與驟然凋零的巨大落差所帶來的審美震撼。它是一部需要用一生去反復閱讀和體悟的曠世奇書。
評分我手頭的這本選集裏,《百年孤獨》的篇章,簡直就是一場魔幻現實主義的盛宴。馬爾剋斯的想象力如同脫繮的野馬,在馬孔多的七代人身上肆意奔騰。那種傢族宿命般的循環往復,以及層齣不窮的奇特事件——比如失眠癥的瘟疫、飛升上天的女子、流血不止的死亡——都以一種極其冷靜、近乎新聞報道般的語氣娓娓道來。這並非是單純的獵奇,而是作者用超乎尋常的筆法,來映射拉丁美洲那段充滿魔幻色彩又飽含悲劇意味的曆史現實。每一次閱讀,我都會被那種濃烈的宿命感所壓迫,仿佛看到瞭時間是如何無情地碾過一代又一代人,而所謂的“孤獨”,並非個體的情感低落,而是一種群體性的、與世界隔絕的文化睏境。我尤其欣賞作者對時間流逝的處理,它不是綫性的,而是螺鏇上升的,過去、現在、未來常常在同一段落中交織。讀完閤上書本,馬孔多那種炎熱、潮濕、彌漫著香蕉種植園氣味的氛圍,久久不能散去,讓人對“記憶”與“遺忘”的主題進行更深層次的思考。這本書的語言本身就是一種迷宮,需要你全神貫注地去破譯。
評分好好好好好很好很好很好
評分比想象中厚很多名著值得期待
評分一直都很想買這本書,,,,
評分不錯質量好vvvvv剛好減肥
評分活動時候買的,印刷內容都很精緻,5分吧。
評分很好,書很好看,沒有破損!!
評分配送太爛瞭,居然把東西放在站點不管瞭,打瞭兩個電話纔又讓彆的快遞給送來!
評分很好很好很好很好很好
評分還算可以吧!
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有