编辑推荐
果壳阅读:科技青年的阅读视界
太空征途、虚空生活与古怪科学
令人捧腹的科普作家、《人类尸体的奇异生活》作者的新力作
纽约时报热销书
果壳网力荐图书
附赠果壳阅读第六日译丛藏书票1张
玛丽·罗琦带你去火星,令纯爷们羞怯的太空旅行
果壳阅读·第六日译丛:共情时代
果壳阅读·第六日译丛:情种起源
果壳阅读:人类尸体的奇异生活
果壳阅读:鼻子知道什么
果壳阅读:科学碰撞“性”
内容简介
我们生存和茁壮成长所需要的东西,宇宙里一点也没有:空气、重力、热水澡、新鲜的产品、隐私、啤酒。宇宙探索在某种程度上是对人类存在意义的探索。一个人可以放弃多少东西?又能承受多少奇怪的事情?如果一年不能走路,你身上会发生些什么?如果一年不能做爱呢?一年不能闻到花香呢?如果你在太空行走的时候吐在头盔里了会怎样?人体从太空往下跳伞还有没有可能存活?要回答这些问题,各个太空机构设立了各种稀奇古怪令人吃惊的太空模拟。
从航天飞机训练马桶到NASA新太空舱的溅落测试(尸体代替了宇航员的位置),热销书作者罗琦凭着感染力十足的幽默机智带领我们进行了一场超现实主义的,充满娱乐性的旅程,游览了太空中的生命,以及地球上的太空。她以穷追不舍的热情直追到尴尬私密让人侧目的问题,然后以一种冷静的科学态度调查研究,最后写成一本让人在奇怪的笑点上发笑的书。
作者简介
玛丽·罗琦(Mary Roach),1959年出生于美国新罕布什尔州汉诺威市,卫斯理大学心理学专业毕业,现为自由作家,《美国国家地理》、《新科学家》、《连线》的专栏撰稿人,《美国科学与自然写作年度选2011年卷》主编,2012年获得哈佛世俗协会颁发的拉什迪奖,同年还被Maximum Fun.org授予科学调查特别奖。迄今已有五本科普畅销书问世,风格幽默搞怪,可称为当代最令人捧腹的科学作家。
内页插图
精彩书评
★罗琦是一位神奇的、写东西栩栩如生的作家……制造了一场广阔的、偶尔疯狂的、人类追求范畴的盛宴。
——《纽约时报》书评
★航天一般被认为是纯爷们的事,有限的几个女宇航员参与,不排除是大国沙文或女权主义指使。这本书展现的则是女性视角中的人类太空探索事业,其中匪夷所思的幽默和光怪陆离的观察,直让纯爷们羞怯。
——龚钴尔,科普/科幻作家,著有《别逗了,美国宇航局》、《雪城》等
★玛丽·罗琦消解了太空飞行的神圣与崇高,把严肃的“火箭科学”与出远门时的鸡零狗碎等量齐观。看似大逆不道,实则微言大义。航天技术的作用就是使进入太空变得简单平常。此书不但得此真意,还成功发掘出大量笑果,堪称一部“天”书奇谭。
——赵洋,科普作家、科学史博士,著有《太空将来时》、《航天巴士》等
★“玛丽·罗奇是美国具有娱乐性的科学作家。她给我们的远不止正确的东西,她给了我们有趣的东西,奇怪的东西和人性的东西。在太空中,没人能听到你像个疯子一样笑个不停。我读这本书的时候就一直笑个不停。”
——A·J·雅各布,《圣经生活年代》作者
★“有趣、好奇、没被专家吓到,[罗琦]是广大读者理想的使节,带我们走进深奥的严肃科学。”
——《新闻周刊》
★“玛丽·罗琦是濒危物种:有幽默感的科学作家。”
——《丹佛邮报》
★“全国逗比科学作家。”
——伯克哈德·比尔格,《纽约客》特约撰稿人
★“罗琦很有威望,充满好奇,又无比搞笑。她的研究十分严谨,又迷人地呈递出来。”
——《西雅图时报》
目录
倒计时
1 他人很聪明,就是鸟有点垮
日本宇航员的选拔
2盒中生活
隔离与禁闭的危险心理学
3 星级疯狂
太空能让你惊艳吗?
4 您先请
无重力环境下生命令人担忧的前景
5 无处安放
在NASA的C-9战斗机上逃离引力
6 上上下下的呕吐
宇航员的隐痛
7 太空舱里的尸体
NASA来到撞击测试实验室
8 一毛当先
哈姆和伊诺斯奇怪的职业生涯
9 前方200,000英里处有加油站
做月球探险计划难,做模拟月球探险计划更难
10 休斯顿,我们出霉菌了
太空卫生以及为了科学而不洗澡的人们
11 水平的东西
永远不下床怎么样?
12 三海豚俱乐部
无重力交配
13 呼啸山庄
逃离太空
14 分离焦虑
零重力排泄的传说还在继续
15 食物不能带来安慰
兽医主厨,以及航空航天厨房测试的其他悲惨经历
16 吃掉你的裤子
火星值得吗?
致谢
时间线
参考文献
精彩书摘
倒计时
在火箭科学家眼中,你是个大问题。你是他或她这辈子经手的所有机械装置里最恼人的一个——你、你起伏不定的新陈代谢、你那些琐碎的记忆、还有你千奇百怪的身体结构。你难以捉摸,你千变万化,你要花上好几周才能安装到位。工程师不得不操心你在太空里需要的水、食物和氧气;操心要把你的鲜虾沙拉和你那华丽丽的牛肉墨西哥薄饼卷发射升空,需要多少额外的燃料。像太阳能电池或者推进器喷管这些就不一样。它们总是表现稳定,并且无欲无求;它们不排泄,不抓狂,更不会爱上任务指挥官;它们没有自我;它们的结构即使没有重力也不会崩坏;另外,它们不用睡觉也可以工作得很好。
在我的眼中,你却是火箭科学中最好的一环。如果人类也是一种机械装置,那么它正是让其他机器都跟着充满无穷魅力的那一个。试想一个有机体,它的每一项特征都经过了漫长的进化,好让它在这个有着氧气、重力和水的世界里能够存活并且茁壮成长。把这么个有机体丢到太空这个不毛之地,让它在那里飘上一个月甚至一年,这简直就是一项荒唐得令人着迷的事业。一个人在地球上习以为常的每一件事情都要被重新思考,重新学习,还要反复排练——要训练一群成年男女怎么上厕所;还要给一只黑猩猩穿上宇航服,把它发射到轨道上去。在地球上,一个诡异的世界正在发展壮大。而这个世界里的一切都在模拟外太空。在这里,一个个太空舱永不会发射升空;病房里躺着的都是健康人,而且一躺就是几个月,模拟零重力的样子;撞击实验室里的人则在拿着尸体往地上扔,模拟宇宙飞船在海洋上溅落的情况。
几年前,我的一个朋友勒内在美国航空航天局(NASA)做事。他工作的地方在约翰逊航天中心的9号楼。这幢楼就是航天中心的模拟大楼,里面大概有50多种模拟太空环境的东西——压差隔离室啦、舱门啦、太空舱什么的。那时,勒内连续好几天都听到一种断断续续的,嘎吱嘎吱的声音。最后他终于忍不住去调查了一下。“结果是某个可怜的家伙穿着宇航服在跑步机上跑步,那个跑步机还跟一大套复杂的模拟火星重力的机械装置连在一起,周围环绕着写字板、计时器、耳麦和众人关切的目光。”就在读他这封邮件的 时候,我突然想到,即便不离开地球,我们也是有可能以某种方式进入太空的。或者至少是进入某种有如超现实的闹剧一般但足以糊弄人的太空版本。而在过去的两年里,我可以说就生活在这个版本里。
关于人类历史上第一次登月的文件和报告数不胜数,然而在我看来,没有哪一篇比一份11页纸的报告更有意义。这份报告是在北美洲旗帜学协会第二十六届年会上发布的。旗帜学是一门研究旗帜的学科,不是研究气质的。不过我要讲的这份报告的内容既不是关于旗帜研究的,也不是关于气质研究的。这份报告的题目是《前无古旗:关于在月球上安放一面旗帜的政治及技术层面问题研究》。
要完成这份报告,首先要开会。在阿波罗11号发射升空前五个月,当时新成立的“首次登月仪式性活动委员会”的成员们聚在一起,就将一面旗帜插上月球的得体性问题展开辩论。
《外层空间条约》规定,禁止宣称天体的主权归属。而美国是这一条约的签约国之一。那么,怎样才能将一面国旗插在月球上,看上去又不像是想要——用一位委员的话说——“占领月球”呢?有人提出了一条很难上镜的计划,就是把一套装有各国微型国旗的盒子放在月球上。委员会考虑了这个计划,又拒绝了。旗帜必须要飘扬。
这样一来,就该NASA技术服务部大显身手了。因为如果没有风,旗子是没办法飘起来的。而月球上连大气层也没有,更不要说风了。另外,虽然月球的重力只有地球重力的六分之一,但是这点重力要想把一面旗子扯成软趴趴的下垂状还是绰绰有余的。于是,人们在旗杆上又装了一根与旗杆垂直的横梁,然后在旗子上缘缝出了一个卷边。这样,星条旗看上去就会像是在一阵干冷的风中飞扬了——这一画面还挺可信的,至少可信到刺激出了一批坚信登月是个弥天大谎的人们——虽然实际上那面星条旗不是飘着的,而是挂着的;所以与其说它是一面旗帜,还不如说它是一块充满爱国主义气息的小窗帘。
然而挑战到这里还没有结束。你想,怎样才能把一个旗杆塞进一个狭窄的,已然拥挤到了极限的登月舱里呢?于是NASA又派出了一批工程师来设计折叠式旗杆和折叠式横梁。可即使是这样,舱内的空间还是不够。于是这套“月球国旗套装”——反正这面国旗、它的旗杆、还有横梁是注定要举世闻名了——只能装在着陆舱的外面了。但是如果装在外面的话,它就必须要能承受华氏2,000度的高温,因为它旁边就是降落引擎。于是工程师进行了一系列测试。旗子在华氏300度的时候就融化了。结构与力学部又赶来救急,他们设计了一个保护罩,由一层层的铝、钢、和特莫弗莱克斯二元电阻合金隔热层制成。
现在看上去这面旗子总算是准备好了吧。可是就在这时有人提出来,宇航员们在穿着耐压服的情况下,握力和活动范围都会受到限制。他们能把国旗套装从它的绝缘保护套里抽出来吗?还是他们只能在无数双眼睛的注视下徒劳地站在那里,对着保护套望洋兴叹呢?他们能把旗杆和横梁的伸缩杆拉到所需的长度吗?只有一种办法可以知道答案:人们又生产了一批“月球国旗套装”原型,然后召集全体宇航员进行了一系列的国旗套装展开模拟训练。
这一天终于到来了。在首席质量保证官的监督下,国旗打包完成(一共四个步骤),然后装在了登月舱上(十一个步骤),然后它就飞向月球了。然而到了月球之后,那个伸缩横梁没办法完全打开;另外月球土壤也太硬了,尼尔?阿姆斯特朗最多也就能把国旗插个6英寸或者 8英寸深。结果,国旗看起来就像是被上升舱引擎鼓出的风吹倒了似的。
欢迎来到太空。不是你在电视上看到的那部分,那些荣耀与悲怆;而是介于两者之间的东西——那些小小的,喜剧性的片段和每天的小胜利。将我吸引到宇宙探索问题上来的,不是英雄主义,不是探险故事,而是它们背后那些最人性化的,甚至荒谬的时刻。一位阿波罗宇航员在太空行走的那天早上吐了,于是担心他个人会害美国输掉这场登月之争,进而导致了一场关于暂缓登月计划的讨论。还有人类历史上第一位太空人,尤里?加加林,始终记得当他在苏联共产党中央委员会主席团,以及成千上万欢呼雀跃的民众面前走红地毯的时候,突然发现自己的鞋带没系,于是自始至终脑子里就只有这一件事了。
在阿波罗计划结束的时候,宇航员们就一系列问题接受了采访,以便取得反馈意见。其中一个问题是:如果一个宇航员在航天器外做太空行走的时候死去了,你们应该做些什么?“摆脱他。”这是标准答案。而所有人都同意:任何试图追回尸体的尝试都可能使其他成员的生命陷入危险。只有一个亲身经历过那些绝非无足轻重的挣扎,最终穿上宇航服,进入宇宙飞船座舱的人,才能如此毫不犹豫地说出这样的话。只有一个曾在浩淼无垠的宇宙中漂浮过的人才能明白,被埋葬在太空里,就像海员的海葬一样,对死者来说绝无任何失礼,反而是一种荣耀。在太空中,任何事情都与地球迥异:流星从脚下划过,而太阳在午夜升起。宇宙探索从某个角度来说,是对人类存在意义的一种探索。人们能在多么反常的状况下生存?能活多久?这种生活对他们又有什么影响?
在我研究生涯的早期,曾有那么一个时刻,那是在长达八十八个小时的双子星七号任务中的第四十分钟;正是这个时刻,在我看来,总结了宇航员经历的意义,也解释了为什么它如此吸引我。当时,一位叫吉姆?洛维尔的宇航员正在对地面指挥中心描述他用胶片记录下来的一幕,任务记录单上写着:“漆黑的天空上悬着一轮满月,下面是麻红色的地球云层。”沉默了一会儿后,洛维尔的队友弗兰克?伯尔曼按下了对讲键:“博尔曼在小便,大概有一分钟之久。”
然后隔了两行,我们看到洛维尔说:“多么引人注目的一幕啊!”我们不大清楚他所指的到底是哪一幕,但很有可能不是有月亮的那一幕。从不止一位宇航员的回忆录看来,太空中最美丽的画面之一就是:一束在阳光下闪耀着光彩的速冻尿液滴。太空并不只是高尚与荒诞。太空擦去了这二者间的界限。
……
前言/序言
星辰间的迁徙,文明的轨迹 在浩瀚无垠的宇宙尺度下,人类文明的足迹,如同在无边沙海中扬起的微尘,渺小却执着。然而,当文明发展到一定阶段,对生存空间与资源的渴求,将迫使我们抬头仰望星空,不仅仅是探索,更是迁徙。 《果壳阅读·第六日译丛:太阳系三环到四环搬迁纪要》并非一部描绘宏大史诗的科幻小说,也不是一个关于星际战争的血脉贲张的故事。它更多的是一次冷静、细致的审视,一次对人类文明在太阳系内部扩张与演进过程中的极端假设的推演,一次对“家园”概念在宇宙语境下被重塑的深刻记录。本书并非讲述具体某一次星际殖民的浪漫传奇,也不是描绘技术飞跃的奇幻景象,而是聚焦于一个更根本、更具挑战性的议题:当一个文明从一个熟悉的星系区域,不得不迁移至一个全新的、相隔遥远的区域时,其所经历的漫长、复杂且充满不确定性的过程。 想象一下,我们不再局限于地球,甚至不再局限于火星或木卫二这样相对近邻的天体。本书所设定的“三环”与“四环”,并非实际的天文名词,而是作者构筑的一个隐喻,代表着人类文明在太阳系轨道上的两个截然不同的生存层级。从“三环”到“四环”的搬迁,其难度不亚于从一个大陆迁徙到另一个大陆,甚至可能比这更甚。这种迁徙,意味着技术的极限、资源的消耗、社会结构的重塑,以及对人类生存意志的终极考验。 本书的视角,并非从宏观的星际战略出发,而是深入到“搬迁”这一行为本身的肌理之中。它剥离了那些华丽的技术设定,着眼于搬迁所必须面对的每一个具体而微的环节。 首先,是动因的解析。是什么样的危机,让一个成熟的文明,不得不放弃已有的家园,踏上未知的旅途?是资源的枯竭?环境的恶化?还是来自宇宙深处的某种难以言喻的威胁?本书的开篇,不会直接给出答案,而是通过对“三环”文明现状的细致描绘, subtly地暗示着潜在的危机。“三环”或许象征着一个曾经繁荣昌盛,但如今已接近资源极限,或者内部矛盾重重,无法再支撑文明进一步发展的区域。这种危机,并非突如其来的灾难,而是一种缓慢侵蚀,迫使文明做出痛苦而必要的抉择。 接着,是规划的艰辛。一次如此规模的搬迁,绝非一朝一夕之功。本书深入探讨的,是这场跨越星系的“大迁徙”的每一个细节。这包括: 资源评估与调配: 从“三环”区域的现有资源,到“四环”区域可能存在的未知资源,如何进行精确的评估?哪些是必须携带的,哪些是可以放弃的?如何建立一套高效的资源分配体系,以支撑庞大的搬迁队伍?书中不会直接出现“反重力装置”或“曲速引擎”这样的设定,而是聚焦于更实际的资源问题:建造足够数量的运输工具需要多少原材料?能量的供给如何保障?生命维持系统所需的物质如何循环利用? 技术挑战与创新: “四环”区域并非已知之地,其环境可能与“三环”截然不同。这意味着,搬迁队伍需要掌握能够应对未知环境的技术。这可能包括对新星球大气的适应性改造、对新型辐射的防护、对未知生物的接触与研究,以及在陌生环境中建立新的生存基地所需的工程技术。本书不会渲染某个天才科学家如何一夜之间发明出划时代的科技,而是强调群体智慧和持续的研发投入,以及在技术难题面前,人类是如何一步步摸索、试错、最终找到解决方案的。 社会结构的重塑: 搬迁不仅仅是物质的转移,更是社会生命的延续。在漫长的旅途中,传统的社会结构可能会瓦解,新的秩序需要建立。如何在有限的空间内,维系社会稳定?如何处理不同群体之间的利益冲突?如何教育下一代,让他们适应全新的生存环境?本书会细腻地描绘出,在极端环境下,人类社会是如何演变的,价值观是如何被重新定义的。这可能涉及对“公民权”、“责任”以及“集体利益”等概念的全新阐释。 心理与文化的传承: 离开熟悉的家园,踏上未知的旅途,对个体的心理是巨大的考验。本书会关注搬迁者们的精神状态,他们的失落、恐惧、希望与坚持。同时,它也会探讨如何在这种过程中,保留和传承人类的文化、历史与记忆。是保留古老的诗歌,还是创造新的神话?是对过往的怀念,还是对未来的憧憬?这种文化上的延续,是文明得以存续的重要基石。 本书的叙述风格,将是客观、冷静且充满洞察力的。它不会使用过多感性的词汇,而是通过对事实的梳理、对细节的呈现,让读者自己去感受这场“搬迁”的复杂性与艰巨性。每一个章节,都可能围绕着搬迁过程中的一个特定环节展开,例如“轨道计算与航线规划”、“生命维持系统的迭代升级”、“太空殖民地的初期建设”、“与未知环境的首次接触”、“社会治理模式的实验与调整”等等。 “第六日译丛”这个名称,本身就带有一丝宗教或创世的意味,暗示着这场搬迁,可能是一次对文明的“再创造”,一次从“无”到“有”的艰难探索。而“太阳系三环到四环”的设定,则将这个宏大的概念,落在了我们熟悉的宇宙框架内,使得这场假设的迁徙,既有科幻的想象力,又不失现实的逻辑。 本书的核心,不在于惊心动魄的冒险,而在于对人类文明韧性、智慧与适应性的深刻揭示。它所描绘的,或许不是一个“英雄救世”的故事,而是一个“文明自救”的史诗。它会让读者思考,当面临生存的终极考验时,我们作为个体,以及作为一个整体,会做出怎样的选择,会展现出怎样的力量。 《果壳阅读·第六日译丛:太阳系三环到四环搬迁纪要》是一次对人类文明在宇宙尺度下生存可能性的冷静思考,是一次对“迁移”这一古老主题在未来语境下的全新诠释。它邀请读者一同踏上一段充满挑战的旅程,去理解文明的演进,去探索“家园”的真正含义,以及去见证人类在浩瀚星辰中,那永不熄灭的生存之火。它并非预言未来,而是通过严谨的逻辑推演,让我们得以窥见,在遥远的未来,当人类文明的边界被无限拓展时,可能面临的种种现实问题与解决方案。