編輯推薦
《文化苦旅》暢銷韆萬推齣全新精裝修訂版,
餘鞦雨多年文化大散文集大成之作,
收入大師新近力作《文化之痛》等六篇
內容簡介
《文化苦旅》一書於1992年齣版,是餘鞦雨先生1980年代在海內外講學和考察途中寫下的作品,是他的早期文化散文集。全書以飛揚的文采、豐厚的底蘊見長,由此開創“曆史大散文”,引領近二十年的閱讀風尚。他的散文在當代散文界獨樹一幟,其立意高遠,境界闊大,是真正的“讀萬捲書,行萬裏書”而後發為雄文。書中多篇文章被選入兩岸三地的中學教材。此書影響極為深遠,可謂有華人處即有此書,為餘鞦雨先生帶來巨大聲譽,然而譽滿天下,“謗”亦隨身,不盡麻煩和無窮盜版也睏擾作者。此書齣版二十年後,餘鞦雨先生決定重加修訂,再推新版。
新版《文化苦旅》(典藏精裝修訂版)作為餘鞦雨先生多年曆史文化散文修訂自選集,新增文章多篇,其中膾炙人口、傳頌天下的《道士塔》《莫高窟》《都江堰》等經典篇目全部經過改寫、修訂。新版內容與舊版相比,全新和改寫的篇目達到三分之二以上,對新老讀者都是一場全新的閱讀體驗和人文享受。堪稱餘鞦雨30年來不懈的文化考察和人生思索的完美結晶。
此版全新精裝典藏,相比其他版本,增加瞭《信客》《漂泊者》《這裏真安靜》《寫經修行》等篇目,特彆是收入作者新創作的曆史大散文《文化之痛》,為作者多年思考中國曆史之力作。
作者簡介
餘鞦雨,浙江餘姚人,當代著名散文傢,文化學者,藝術理論傢,文化史學傢。著有《文化苦旅》《何謂文化》《中國文脈》《山河之書》《霜冷長河》等。他開創瞭文化大散文,在讀者中影響深遠。
目錄
第一部分 如夢起點
牌坊............................. 003
寺廟....................... 016
信客............................... 024
第二部分 中國之旅
我的山河.............................047
都江堰..............................................055
道士塔.......................................... 061
莫高窟............................................ 070
沙原隱泉..................077
陽關雪............................. 081
西域喀什............................ 085
廢井冷眼................................. 094
杭州宣言............................................ 103
黃州突圍......................... 112
寜古塔................... 140
風雨天一閣............................. 170
山莊背影.....................................125
抱愧山西.................................153
第三部分 世界之旅
漂泊者................................... 185
這裏真安靜................................... 196
魚尾山屋........................................ 206
遠方的海............................236
寫經修行......................................... 246
北歐寒夜........................................... 223
第四部分 人生之旅
謝傢門孔................................265
巴金百年............................................... 281
佐臨遺言................................................304
尋石之路........... 323
文化之痛................................336
天人對話...........................................345
為媽媽緻悼詞................................359
祭筆.
精彩書摘
新版小敘
讓我先抄錄一則筆記:
任何言談,皆不提及。
米為食,裁布為衣,整榻為憩……
間更長,帶給我的麻煩難以計數。
繞著它,連年傾泄,惡語滔滔。
某傢一子,齣門旅世,因步履開闊、人氣健旺而遭來多方
嫉恨,不時有穢言凶訊傳迴門庭。傢人塞耳有聲,閉目有魘,
久而久之,以為浪子早已殞滅曠野,隻得橫心割捨,棄絕記憶,
豈料二十年後某日黃昏,屋外步履紛遝,笑語歡騰。傢人
窺之門縫,隻見浪子器宇軒昂,從者如堵,浩蕩肅穆,恭立門外。
傢人急忙開門相擁,拭淚而問,方知其於漫漫歲月間,浪跡宇內,
周濟天下,一路傷痕斑斑,而身心猶健。傢人遂燒水為沐,煮
對我來說,《文化苦旅》就是這個外齣的浪子。它“齣門旅世”的時
所有麻煩,都來自於它的極度暢銷。它不小心成瞭當時罕見的一個
文化熱點,而它又不具備任何權力背景,因而立即轉化成媒體的攻擊焦
點。當時國內的多數媒體,還不清楚誣陷和誹謗是刑事犯罪,因此都圍
其實在公共場閤齣現的它,多數不是真身。因為已有統計,此書盜
版的數量至少是正版的十八倍。也就是說,十八個假身之中纔可能混進
一個真身。但是即便這樣也不放過,那麼多報刊一直在僞造它的種種“錯
誤”,順便把我也一起僞造,一起做假。我曾撰文笑問南方一傢著名周報
的社長:“貴報二十餘年鍥而不捨地編造我的生平,篇幅如此驚人,今天
請你告訴我,哪一句是真的?一句,隻要一句。”
這些傳媒自恃權勢,當然不屑迴答。結果,一年年下來,即便是我的
朋友們,也都捧著我的盜版書, 信著我的假生平,聽著我的假傳聞, 卻
又寬容瞭我。我自己連解釋一句,都覺得不好意思瞭。想來想去, 都是
《文化苦旅》惹的禍。因此,我一直想切割與它的關係,不管在什麼場閤,
都不會提到它。
它,成瞭一具無主的稻草人,成瞭一個廢棄的箭靶子,破破爛爛地
歪斜在田野間,連烏鴉、田鼠都不願看它一眼。國內曾經舉辦過多次涵
蓋幾十年的散文評選,入選的書籍非常之多,它都不在。有讀者對此有
點疑問,我說,當然不會在。
這情景,與筆記中那位浪子之殞,頗有點像。
但是,隱隱約約聽到,屋外有一些奇怪的聲響,似乎與浪子有關。
難道浪子還有什麼動靜?我不敢開門,隻能“窺之門縫”。
這一窺,不無驚訝。
上海讀者投票評選三十年來影響最大的一本文學書,是它;
有關部門統計曆年來中國傢長郵寄給留學子女最多的一本書,是它;
全國文學書籍十年排行榜前列,有它;
全球華文書籍十年排行榜前列,有它;
連讀者數量不大的颱灣,也在慶祝它發行達幾十萬冊;
連萬裏之外的學者,也在當地華文報紙上連續反駁大陸文人對
它的糟蹋;
……
看來,浪子未死,氣場未絕。就像筆記中那個浪子,“一路傷痕斑斑,
新版小敘003
而身心猶健”。
我離開門縫,許久無語。委屈你瞭,孩子!
當東方齣版中心根據我的要求,把印瞭二十多年的老版子進行報廢
處理後送到我的辦公室,我就像看到瞭一位疲憊不堪、渾身黑膩的迴傢
苦兒,不禁有點鼻酸。
錯怪你瞭,孩子!
那麼,接下來,“燒水為沐,煮米為食,裁布為衣,整榻為憩”,就
是我要張羅的事情瞭。
畢竟過瞭二十多年, 原來裝在口袋裏的某些東西已經不閤時宜,應
該換一點更像樣子的裝束。艱苦跋涉間所養成的強健身材,也應該更坦
然地展現齣來。於是, 我對新版《文化苦旅》作瞭一些必要的刪補, 主
要是為世界之旅和人生之旅讓齣瞭篇幅。老讀者們一看就知道新加的篇
目比原來的文章, 開闊多瞭,沉痛多瞭, 也超越多瞭。
新版裏的文章,多數已經齣現在龐大的《鞦雨閤集》中,因此本書
也可看成是我的散文作品精選。這種精選本至少已經齣版過三十幾種瞭
吧?這一本稍有不同,由我自己編選。
由此想起,直到現在,此書的各色盜版本在市麵上還汗牛充棟。我
自編一本新版來宣布它們全部非法,挺好玩的。
做這件事,心情不錯,因為畢竟,遊子迴來瞭,我在幫著打理。我
從頭到腳看瞭幾眼, 還算滿意。說“ 器宇軒昂”也無妨, 在外麵受瞭那
麼多苦,還不該聽一句好話?
初讀《文化苦旅》的朋友們都已經上瞭年紀,後來的那麼多讀者,
應該是他們的兒子一輩,或孫子一輩。據說那個老版本曾經成為很多華
人傢庭三代人共同的燈下話題,那麼,這個新版本也許會承擔起同樣的
差事。時間和文字在一個個老庭院裏廝磨,這是文化存在的極溫暖方式。
韆般荒涼,以此為夢;萬裏蹀躞,以此為歸。
癸巳年(2013年)故國深鞦之夜,餘鞦雨作此新版小敘。
原版初序
勞纍活,一提筆就感覺到年歲陡增。
自己的渴念。我知道,這是另一種年齡在搗亂瞭。
。你看他右手
把日子過得顛顛倒倒又有滋有味。
我在好些年以前寫過不少史論專著,記得曾有幾位記者在報紙上說
我寫書寫得輕鬆瀟灑,其實完全不是如此。那是一種很給自己過不去的
我想,任何一個真實的文明人都會在心理上過著多種年齡相重疊的
生活。沒有這種重疊,生命就會失去彈性,很容易風於和脆摺。但是,
不同的年齡經常會在心頭打架,有時還會把自己弄得挺苦惱。例如連續
幾個月埋首於磚塊般的典籍中之後,從小就習慣於在山路上奔跑的雙腳
便會默默地反抗,隨之而來,滿心滿眼滿耳都會突湧起嚮長天大地釋放
蘇東坡曾把自己的放達行為稱之為“老夫聊發少年狂”
牽獵狗,左手托蒼鷹,一任歡快的馬蹄縱情奔馳。其實細說起來,他自
稱“老夫”那年纔三十八歲,因此他是同時在享受著老年、中年和少年,
我們這些人,為什麼稍稍做點學問就變得如此單調窘迫瞭呢?如果
每宗學問都要以生命的枯萎為代價,那麼世間學問的最終目的又是什麼?
如果知識文明總是給人們帶來沉重的身心負擔,那麼再過韆百年,人類
不就要被壓得喘不過氣來?如果精神和體魄總是矛盾,深邃和青春總是
無緣,學識和遊戲總是對立,那麼,何時纔能問津人類一直苦苦企盼的
自身健全?
我在這種睏惑中站起身來,離開案頭,換上一身遠行的裝束,推開
瞭書房的門。走慣瞭遠路的三毛唱道:“遠方有多遠?請你告訴我! ”沒
有人能告訴我,我悄悄齣發瞭。
當然不會去找旅行社,那種揚旗排隊的旅遊隊伍到不瞭我要去的地
方。最好是單身孤旅, 但李白的輕舟、陸遊的毛驢都雇不到瞭, 我無法
穿越由擁塞懈怠白眼敲詐所連結成的層巒疊嶂。好在平日各地要我去講
課的邀請不少,原先總以為外齣講課太耗費時日,一概婉拒瞭,這時便想,
何不利用講課來遊曆呢?有瞭接待單位,許多惱人的麻煩事也就由彆人
幫著解決瞭。於是理齣那些邀請書,打開地圖,開始研究路綫。
就這樣, 我一路講去, 行行止止, 走的地方實在不少。旅途中的經
曆感受,無法細說,總之到瞭甘肅的一個旅捨裏,我已覺得非寫一點文
章不可瞭。
原因是,我發現自己特彆想去的地方, 總是古代文人留下較深腳印
的所在,說明我心底的山水並不完全是自然山水,而是一種“人文山水”。
這是曆史文化長期熏染的結果,要擺脫也擺脫不瞭。每到一個地方,總
有一種沉重的曆史氣壓罩住我的全身,使我無端地感動,無端地喟嘆。
常常像傻瓜一樣木然佇立著,一會兒滿腦章句,一會兒滿腦空白。
我站在古人一定站過的地方,用先輩同樣的黑眼珠打量著差不多的
自然景觀,靜聽著與韆百年前沒有絲毫差異的風聲鳥聲,産生瞭一種特
彆的感覺。在我居留的大城市裏有很多圖書館和大學,以前總把它們看
作文化的貯存地。現在纔明白,中國文化的真實步履,貯存在這山重水復、
莽莽蒼蒼的大地上。大地默默無言,隻要來一二個有悟性的文人一站立,
它封存久遠的文化內涵也就能嘩的一聲奔瀉而齣; 文人本也萎靡柔弱,隻
要被這種奔瀉所裹捲,倒也能吞吐韆年。
結果, 就在這看似平常的站立瞬間, 人、曆史、自然渾沌地交融在
一起瞭,於是有瞭寫文章的衝動。我已經料到,寫齣來的會是一些風格
原版初序003
和體裁都不同的奇怪篇什。沒有料到的是,我本為追迴自身的青春活力
而齣遊,而一落筆卻比過去寫的任何文章都蒼老。
其實這是不奇怪的。“ 多情應笑我早生華發”, 對曆史的多情總會加
重人生的負載,由曆史滄桑感引發齣人生滄桑感。也許正是這個原因,
我在山水曆史間插入瞭不少人生迴憶。
但是, 曆史終究會以自己的漫長來比照齣人生的短促,以自己的開
闊來顯現齣人生的局限。培根說曆史使人明智,也就是曆史能告訴我們
種種不可能,給每個人在時空坐標中點齣那讓人清醒又令人沮喪的一點。
不知天高地厚的少年英氣,是因為尚未悟得曆史定位,一旦悟得,
英氣也就消瞭大半。待到重重疊疊的人倫定位、職業定位以及其他許多
定位把人團團包圍住,最後隻得像《金色池塘》裏的那對夫妻,不再企
望遷徙,聽任蔓草堙路,這便是老。
我就這樣邊走邊想,邊想邊走,走得又黑又瘦,讓唐朝的煙塵宋朝
的風洗去瞭最後一點少年英氣,疲憊地伏在遠方旅捨的小桌子上塗塗抹
抹, 然後嚮路人打聽郵筒的所在, 把剛剛寫下的那點東西寄走。走一程寄
一篇,這便成瞭《收獲》上的那個專欄,以及眼下這本書。記得專欄結束
時我曾嚮讀者道歉,麻煩他們陪我走瞭好一程不太愉快的路。
當然事情也有較為樂觀的一麵。真正走得遠、看得多瞭,也會産生
一些超拔的想頭,就象我們在高處看螞蟻搬傢總能發現它們在擇路上的
諸多可議論處。文化和人生的種種定位畢竟還有很多可以重新選擇的餘
地,也許,正是對這種彈性的容忍幅度, 最終決定著一種文化、一種人
生的心理年齡和更新可能。
我拋棄瞭所有的憂傷與疑慮,去追逐那無傢的潮水,因為
那永恒的異鄉人在召喚我,他正沿著這條路走來。
泰戈爾:
《采果集》
既然整個都是漂泊旅程,那麼,再佳的留駐也不會否定新的齣發。
基於此,我的筆下也齣現瞭一些有關文化走嚮的評述。
我無法不老,但我還有可能年輕。我不敢對我們過於龐大的文化有
什麼祝祈,卻希望自己筆下的文字能有一種苦澀後的迴味,焦灼後的會
心,冥思後的放鬆,蒼老後的年輕。
一九九○年初夏,自新加坡返國。
第一部分如夢起點
牌 坊
一
童年的時候,傢鄉還有很多牌坊。
最老的據說有五百年瞭。
砌鑿墓碑,中間一等砌鑿石橋,最高一等砌鑿牌坊。
子反而過得不好。
牌坊是一種石質門架,一般有兩層樓那麼高。每年鄉間舉行全民歡
慶的“廟會”時,也會在寺廟門口臨時用木條搭建一種牌坊,上麵裝飾
得很花哨,幾天廟會一過,就拆掉瞭。永遠不拆的就是那種石質牌坊,
在鄉間的各種工匠中,石匠的地位最高。這是因為,其他工匠的活
兒比較傢常,而石匠的活兒都比較重要。石匠裏邊又分三等,最低一等
就像世間很多行業一樣,活兒越多的等級越低,活兒越少的等級越
高。這事又帶來一番蹊蹺,等級越低的日子反而越好過,等級越高的日
砌鑿墓碑,與傢傢戶戶有關。各傢各戶在做喪事時也都捨得花錢,
很少討價還價,因此這種石匠特彆富裕。隻不過,大傢都暗暗知道,這
種墓碑石匠往往與盜墓賊有點往來。盜墓賊為什麼總是選得很準?為什
麼連暗藏的豁扣、活磚也一清二楚?還不是這種石匠露瞭口風。盜墓賊
在鄉民口中叫“掘墳光棍”,方圓幾十裏最齣名的掘墳光棍叫“ 夜仙”,
因此鄉民也就把墓碑石匠叫做“夜仙班”,又簡稱“仙班”。
名聲最好的是牌坊石匠,鄉裏鄉外都敬著幾分。牌坊是讓人仰望的,
他們也就跟著讓人抬頭瞭,盡管他們總是十分清貧。
牌坊石匠活兒少,並不奇怪,因為立牌坊是一件稀罕事,多少年
都碰不上。
與彆的地方的“狀元牌坊”、“禦賜牌坊”不同,這兒鄉間的牌坊,
幾乎都是為女人立的,為一些已經亡故的女人。一座座牌坊,都在錶彰
這些女人“從一而終、寡而不嫁”的事跡,因此又叫“貞節牌坊”。但是,
鄉間寡婦很多,能立牌坊的卻是極少數,需要有一係列苛刻的標準。這
事情,連族長、村長、保長、甲長都定不瞭,必須由他們上報,讓“鄉
紳公會”決定。
比較起來,那座遠近聞名的“範夫人牌坊”最大。這個範夫人在丈
夫死後,獨自把幾個孩子拉扯成人。其中有一個兒子考瞭科舉,做瞭不
小的官。正是這個兒子,在母親過世時報請鄉紳公會立瞭牌坊,立得相
當考究。
其他那些牌坊, 說起來都有點怪異。例如, 男女還沒有結婚, 未婚
夫卻死瞭。按照當時的習俗,兩人根本還沒有見過麵,未婚妻一聽死訊
就立即投井自殺。或者,女子剛剛守寡就有人來提婚, 纔提三次, 便懸
梁自盡。當然,這都是大戶人傢的事, 窮人一般不這麼做, 做瞭也不會
立牌坊。
範夫人的牌坊用的是白石,接近於麻灰色,摸上去很平滑; 而那些自
殺小娘子的牌坊用的是青石,摸上去涼涼的,一條條凹凸的紋痕有點硌
手。
除瞭鼕季,牌坊是鄉民和路人歇腳的場所。牌坊總是靠著大路,有
石基可以坐臥,有石柱可以靠背。因此,不少人喜歡到這裏聊天。斜躺著,
看白雲,聽蟬鳴,傳閑話。
牌 坊005
這天早晨,村裏那位德高望重的牌坊石匠潘木公走齣傢門上瞭大路。
他穿瞭一身乾淨的藍布衫,肩挎一條長包袱,步子邁得不快不慢。鄰居
問他到哪裏去,他說是昨夜受到一個外鄉黑衫人的邀請,到山南鎮去督
建一座牌坊。
這可是一件大事,鄉人們立即傳開瞭,因為這樣的邀請,兩年來還
是第一遭。山南鎮在十裏之外, 但按當地風俗, 隻要是大師傅, 每天還
要迴傢來住。因此,傍晚時分,很多鄉民就蹲擠在牌坊下,等他迴來。
蹲擠的人中,最興奮的是一位年輕的“仙班”,也就是很可能與掘墳
光棍有勾結的墓碑石匠。雖說墓碑石匠與牌坊石匠嚮來交往不多,但這
個年輕石匠卻一直想拜師潘木公。以前托人傳過話,都沒有迴音。今天
聽說潘木公早上齣門時心情不錯,就在牌坊下候著,看能不能套個近乎。
如果套上近乎瞭,就有一個疑問要嚮他老人傢請教。這個疑問擱在
心頭已經很久,對彆人,說也不敢說。
二
從走齣山嶴時的步態來看, 潘木公今天很纍。夕陽下的身影踉踉蹌
蹌,與他早上齣門時完全不同。
年輕石匠迎上去,攙著他在牌坊的基石上坐下。潘木公感謝地看瞭
看年輕石匠,覺得有點眼熟。年輕石匠說:“我也是石匠,沒齣息,做墓
碑的。”
“你也是石匠?”潘木公一把抓住瞭他的手,說:“明天跟著我去山南
鎮,那地方,連個幫手也沒有。”
年輕石匠一聽,立即點頭,說:
“好,我跟著您,聽您吩咐。”
在第二天去山南鎮的路上, 年輕石匠不斷地找話與潘木公搭訕,最
後,終於支支吾吾,把那個擱在心頭的疑問
文化苦旅:文化導師餘鞦雨開山之作(精裝典藏版) epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
文化苦旅:文化導師餘鞦雨開山之作(精裝典藏版) 下載 epub mobi pdf txt 電子書