“时间用我们的脚赶路。”
333个故事以时间之名将瞬间与永恒重新定义
记录细微事物的伟大和庞然大物的渺小
我试图表达那些从来不被人倾听的、那些被人视而不见的人的看法,试图讲述当今世界上不起眼的小事情,这个世界经常混淆“伟大”和“庞大”的概念。
加莱亚诺作为拉美左派知识分子,被称为“拉丁美洲的声音”。一直力图重塑被抹杀的身份和被掩盖的真相。本书延续了他为底层发声的风格。333篇文章短小精致、立场鲜明,勾勒出在历史的不为人知角落中微小事物的伟大和庞然大物的渺小。在这部万花筒式的著作中,作者将不同的主题有机地整合为一个整体,将一段段丰饶而苦难的个人生活史用诗意的笔触加以还原,以时间之名彰显出个人生活细微处的伟大,将瞬间与永恒重新定义。
书中配有的图画是有千年历史的秘鲁卡哈马卡艺术图像,亦是本书不可或缺的一部分。
爱德华多·加莱亚诺(1940),乌拉圭记者、作家。1940年9月3日出生于乌拉圭首都蒙得维的亚。14岁开始在《太阳》周报发表政治漫画,20岁在乌拉圭《前进》周报担任记者。1973年乌拉圭发生军事政变,他被捕入狱,后流亡至阿根廷。他曾长期被阿根廷军事政府列入死亡黑名单。1985年回国。加莱亚诺被誉为“拉丁美洲的声音”,他针砭时弊、犀利透彻的文笔以及他为底层民众写作的良知为他在全世界赢得了良好的声誉以及大量的读者。加莱亚诺的其他主要作品有《火的记忆》三部曲、《镜子》、《时日之子》、《拥抱之书》等。
时间在讲述
我们由时间造就。
我们是它的脚,也是它的嘴。
时间用我们的脚赶路。
我们知道,时间之风迟早会抹去一切足迹。
虚幻的路径,无人的步履?时间之口讲述着旅途。
旅途
奥里奥尔?瓦伊在巴塞罗那的一家医院照看婴儿,他说,人的第一个动作是拥抱。在初降人世的那几天里,婴儿挥舞着双臂,好像在寻找谁。
一些照看临终者的医生说,走到生命尽头的老人在试图抬起双臂中死去。
不管我们怎样反复思忖、费了多少口舌,事情正是这样。简简单单,一切简化为此:在两次振翅间——没有更多解释——我们走过旅途。
证人
教授和记者在花园里散步。
教授让?玛丽?佩尔特站住了,他用手指点着说道:
“我要把您介绍给我们的祖母。”
记者雅克?吉拉尔东弯下腰,发现了一个从草丛中探出的满是泡泡的小球。
这是一座长满微小蓝藻的村庄。在非常潮湿的日子里可以看到这些蓝藻。她们就这样挤在一起,看上去像口吐沫。这位记者皱了皱鼻子:生命之源的样子算不上我们所说的诱人,不过,一切有腿、有脚、有根、有鳍、或有翅膀的我们都是从这吐沫、这恶心玩意儿里诞生的。
从前的从前,在世界年纪尚幼时,还没有色彩和声音,蓝藻却已经存在了。她们释放氧气,为海洋和天空染上颜色。在一个晴朗的日子里——这一天延续了几百万年,许多蓝藻一时兴起变成了绿藻。一点一点地,绿藻又繁衍出了地衣、真菌、苔藓、水母,以及后来像我们一样搅扰了海洋和大地的一切色彩和声音。
但剩下的蓝藻更想维持原样。
她们就这样延续下来。
来自遥远世界的她们看着当今的世界。
不知她们有何感想。
绿色植物
当海洋已是海洋时,大地还只是裸露的岩石。
来自海洋的地衣孕育出了草原。他们侵略了石头王国,占领并绿化了它。
这种变化发生在那些昨日的昨日里,现在它仍在继续。地衣在没有任何人居住的地方安家:在寒冷的草原上、炎热的荒漠里、最高的高山之巅。
只要藻类和自己的儿子真菌维持婚姻,地衣就会存在。如果他们的婚姻破裂,地衣就会消亡。
藻类和真菌有时会因争吵打斗而离婚。据藻类说,真菌总是把她们遮住,让她们不见天日。而据真菌说,藻类总是日日夜夜喂给他们太多的糖,让人腻味。
足迹
非洲东部,雨季来临,草原上走来了一对夫妇。虽然这女人和男人已经直立行走、无尾,但说实话,他们看起来还极像猿猴。
附近的那座火山——如今的名字叫“赛迪曼”——当时正在喷吐火山灰。从那时起,火山灰封存了那对夫妇的足迹,历经岁月流转。足迹在灰色的覆盖物下丝毫未损。它们告诉我们,当那个“夏娃”和那个“亚当”并肩前行时,夏娃在某处停下、转向、兀自走了几步。随后,她回到了那条他们共同的路上。
人类最早的足迹打上了疑问的烙印。
时光流逝。疑问犹存。
时间的游戏
据说,在很久以前,有两个朋友在欣赏一幅画。这幅不知是谁创作的画来自中国。画的是收获时节的一片花田。
画中有许多女人,她们正往提篮中放入采撷的虞美人。不知为何,两朋友中的一个男人目不转睛地盯住了其中一个女人。那女人没有绾起头发,任其流泻在她的双肩上。
那女人终于回眸了,她的篮子滑落在地,她伸出双臂——不知如何——把这男人带走了。
这男人听凭自己被带到了不知何地,与那个女人度过了不知多少个日日夜夜。直至一阵大风吹来,把他带回了原先的展厅,在那儿,他的朋友仍站在画前。
那段永恒的时光如此短暂,以至于男人的朋友根本没发觉他离开过,也没注意到在画中、采撷虞美人的众多女人中,那个女人颈后的长发已经绾起。
时间的时光
他是那些幽灵中的一个。圣特丽的居民把这些老人称作幽灵,他们是少数继续留在这家废弃矿场的人。一半身子埋在泥中,他们磨着石头、挖着沙子。这家矿场连墓地都不曾有过,因为即使死人都不愿在此停留。
半世纪前,这位矿工不远万里来到了卡耶拿港,埋头寻找乐土。那时,这里的花园结满了黄金果。如果好运乐意降临,这些黄金果会救活任何一个饥肠辘辘的外来者,并将他腰缠万贯地送回家。
那次,好运并不乐意。不过那位矿工仍待在这儿,浑身上下只剩一块遮羞布,他不进食,却是蚊子的食物。日复一日,他坐在淘金盘前漫无目的地淘着沙子,头顶那棵比他还枯瘦的树几乎无法为他遮挡毒辣的太阳。
塞巴斯蒂昂?萨尔加多来到了这座无人造访的废矿,在矿工身旁坐了下来。这位淘金者只有一颗牙齿了,是一颗金牙,当他说话时这颗金牙就在他嘴中的暗夜里闪耀:
“我的妻子非常美丽。”他说。
他拿出了一张破旧、模糊的照片。
“她在等我。”他又说。
那女人二十岁。
她满二十岁已有半个世纪,在世界的某个地方。
丢失的文字
夜里,阿维尔?德?阿伦卡尔执行着他的机密任务。
他躲在巴西利亚的一间办公室里,一夜又一夜地复印着军事安全服务的秘密文档:报告,档案,还有把酷刑叫审问、把谋杀叫冲突的文件。
在三年的秘密工作期间,阿维尔复印了一百万张。那是一份相当完整的供认书,它记录了巴西独裁统治享有对全民生活的绝对权力、书写奇迹的最后时光。
一天晚上,阿维尔在军事文档中发现了一封信。虽然信是十五年前写的,但落款处女人的唇印仍清晰可辨。
自从那晚以后,阿维尔找到了很多信。陪伴每一封的都是一只不曾到达目的地的信封。
阿维尔不知道该怎么办。时间已过去了很久,这些消息已无人等待。这些文字从遗忘和过去寄来、向已不在原处的地方和人寄去。它们是死去的字符。然而,当阿维尔读了这些信以后,他感到自己正在侵犯他人。他不能将这些文字送回文档的监狱,也不能用撕毁的方式将它们谋杀。
每晚结束时,阿维尔会把他找到的信装进信封,贴上新的邮票,投进邮筒里。
病史
她说,每次看到那男人她都会心跳过速,即使离得很远。
她声明,那男人看她时,她的唾液腺分泌功能就会受损,即使只是一瞥。
她承认,每次那男人跟她说话,她都会汗液分泌过盛,即使那男人只是回复她的问候。
她坦承,当那男人碰到她时,她就会血压极度不稳,即使那男人是无意的。
她坦白,因为那男人,她会头晕、视线模糊、双膝发软。她会白天不停地说蠢话,晚上无法入睡。
“大夫,这些是很久以前的事了。”她说,“之后我就再也没有过这些感觉了。”
医生扬起了眉毛:
“之后您就再也没有过这些感觉了?”
医生接着诊断道:
“您的病情很严重。”
夫妻制度
卡米洛?特切拉长官时刻把上帝挂在嘴边,若是上帝的旨意那么早上好,若是上帝的旨意那么明天见。
长官来到炮兵营,他发现竟没有一个士兵按上帝的命令结了婚,他们像原野上的野兽一样在混居中调情,他们在犯罪。
为了结束这一亵渎上帝的丑事,长官下令叫来了在特立尼达市负责弥撒的神父。在短短一天之内,神父便以长官的名义,以圣父、圣子、圣灵的名义,为部队里的士兵和每个人的那个她举办了无比神圣的婚礼圣事。
从那个周日起,所有的士兵都成了丈夫。
周一,一个士兵说:
“那是我的女人。”
然后他把刀捅进了邻居的肚子,这人之前在看那士兵的妻子。
周二,另一个士兵说:
“让你学乖点儿。”
接着他扭断了妻子的脖子,这女人本应对他顺从。
周三……
……
这里收录的一些故事曾在报纸杂志上刊登过,那时它们是零散的线,还未被织在一起。当它们汇成这块布时,最初的形状与色彩发生了变化。
这本书讲的是我经历过或听过的故事。
有一些听来的故事标明了出处。不过诸多做出贡献的人并未被提及,我也想向他们表示感谢。
与书中文字为伴的是来自秘鲁卡哈马卡艺术的图像。这些绘画、雕刻作品不知出自谁手。经过长期的勘察、抢救工作,阿尔弗雷多?米雷斯?奥尔蒂斯把它们汇集了起来。其中一些图像虽已有数千岁,看起来却像是上周刚完成的一样。
出于习惯、无法解释的习惯,埃伦娜?比利亚格拉陪伴这本书一步一步走完了全程。她参与了这些故事,反复研读了每一页,帮助我进行了润色、赶走了赘文。
出于习惯、能够解释的习惯,这本书是献给她的。
爱德华多?加莱亚诺
于蒙得维的亚二○○三年年末
这本书的名字叫《时间之口》,当我第一次看到这个名字的时候,脑海里瞬间涌现出无数的奇思妙想。它似乎预示着一场穿越时空的冒险,又或者是一种对时间流逝的深刻哲学探讨。我至今还记得第一次翻开这本书的那个下午,阳光透过窗户洒在书页上,仿佛为故事镀上了一层神秘的金边。这本书的封面设计也相当别致,深邃的蓝色背景搭配着一个抽象的圆形图案,像是宇宙的缩影,又像是某种古老的符文,让人忍不住想要深入其中一探究竟。我是一个对未知事物充满好奇的人,而《时间之口》这个名字,恰恰点燃了我内心深处那份探求的渴望。我喜欢那些能够激发想象力、拓展思维边界的书籍,它们不仅仅是文字的堆砌,更是心灵的旅行。我期待着在这“时间之口”中,能有一段令人难忘的阅读体验,或许会遇到颠覆认知的观点,或许会经历扣人心弦的情节,又或许会收获意想不到的启迪。它就像一个等待被开启的宝藏,里面可能隐藏着惊世骇俗的秘密,也可能诉说着不为人知的往事,总之,它让我充满了期待。
评分“时间之口”——仅仅是这个名字,就已经足够让我心生涟漪。它不像许多书名那样直观地告诉你内容,而是留下了巨大的想象空间。它是一种暗示,一种引诱,一种对未知的探索。我总觉得,一个好的书名,就像是一张精美的地图,它能勾勒出目的地的轮廓,却不揭示全部的风景,让行路人充满期待。当我看到《时间之口》时,我的脑海里立刻闪过无数画面:可能是古老的传说,可能是遥远的未来,也可能是时间的悖论。它是否意味着一个可以穿越时空的入口?或者是一种关于时间流逝的深刻隐喻?我喜欢这种能够激发我独立思考和深入探究的书籍,它们让我不仅仅是作为一个读者,更像是一个侦探,去发现字里行间的线索,去构建属于自己的理解。我期待《时间之口》能够带给我一次意想不到的阅读体验,让我能够在这“口”中,找到那些足以撼动我心灵的真理和故事。
评分《时间之口》这个书名,给我的感觉非常奇幻。它不像一般的书名那样直白,而是带着一种让人捉摸不透的魅力。我试着想象,这个“口”会是什么样的存在?是一个神秘的入口,还是一种比喻,象征着什么关键的转折点?每次看到它,我的脑海里就会浮现出各种各样的画面,有的是关于历史的长河,有的是关于未来的憧憬,还有的则是关于时间本身的奥秘。这本书就如同一个谜语,我迫不及待地想去揭开它的面纱,看看里面究竟隐藏着怎样的故事和智慧。我喜欢那种需要读者主动去思考、去探索的书籍,它们不会轻易给出答案,而是引导你去寻找属于自己的理解。我期待《时间之口》能够提供给我这样的体验,让我能够在阅读的过程中不断地反思和成长,最终收获属于自己的那份感悟。它就像一块未被雕琢的璞玉,等待着我去细细打磨,去发现其中蕴含的惊艳之处。
评分不得不说,《时间之口》这个书名,真的很有吸引力。它不像那些平淡无奇的书名,而是带着一种天然的神秘感和吸引力,让人忍不住想要一探究竟。当我第一次在书店的架子上看到它的时候,我的目光就被深深地吸引住了。我脑海中立刻涌现出各种各样的联想,这个“口”到底象征着什么?它连接着过去,还是指向未来?亦或者,它本身就是一个超越时空的维度?这种未知带来的好奇心,是我最喜欢的阅读动力之一。《时间之口》就给了我这样的感觉,它仿佛是一个邀请,邀请我进入一个全新的世界,去探索那些我从未想象过的可能性。我希望这本书能够给我带来一场别开生面的阅读旅程,让我能够暂时忘记现实的烦恼,全身心地投入到故事之中,体验那些跌宕起伏的情感,领略那些深刻的哲思。它就像一扇紧闭的大门,而我,正渴望着推开它,去发现门后隐藏的无限精彩。
评分每次拿起《时间之口》这本书,总会有一种莫名的冲动,想要把它立刻带回家,然后沉浸在它的世界里。书名本身就充满了诗意和神秘感,仿佛一个通往未知世界的入口,让人忍不住想要窥探里面究竟藏着怎样的故事。我喜欢那种能够引发读者无限遐想的书籍,它们不需要直接揭示一切,而是留有足够的空间让每个人去填充自己的理解和感受。《时间之口》给我的第一印象就是如此,它像一位沉默而睿智的长者,用它独特的名字向你招手,邀请你进入一个充满可能性的维度。我常常在想,这个“口”究竟是指一个物理的空间,还是象征着某种不可逆转的进程,亦或是连接着不同时空的通道?这些疑问在我脑海中盘旋,驱使着我想要去书中寻找答案。我希望这本书能够带给我惊喜,不仅仅是在情节上的跌宕起伏,更是在思想上的碰撞与升华。它或许会改变我对时间、空间,甚至对生命本身的看法,让我站在一个全新的角度去审视这个世界。
评分《别的声音,别的房间》的背景是美国南方乡村,青年卡波特在这儿长大,不同于《夏天穿过》的背景纽约。卡波特的印象主义文风营造出一种如梦如幻的高雅气氛:“白热的下午即将过去,小镇渐渐趋于沉寂,夏日的天空在绵延大地上洒下柔和的色彩”。夜晚,“繁星如霜,撒在南方的天空,就像张藤网”。他的叙述色彩斑斓,有些颜色似乎就是即兴创造出来的:“摇摇晃晃的车轮掀起一团团尘土,弥漫在绿色的空气里,像是青铜粉末。”他的人物刻画也不逊色,例如百岁的黑人车夫吉泽斯•费夫尔:“他的脸像是个干瘪的黑苹果,几乎要烂掉了;他锃亮的额头泛着光,好像有紫光在皮肤下闪烁”。至于脾气无常的继母埃米小姐:“她的声音有一点疲惫和做作,听上去像个玩具气球在嗤嗤漏气。”卡波特的这本小说中这样叫人回味的描写俯拾皆是,一个接一个,从童话般的甜蜜到彻头彻尾的怪诞诡异,比如说在云中酒店泥泞的废墟里,舞厅“地上躺着坠落的大吊灯,就像大块珠宝掉在了灰里,窗帘成天风吹日晒,早已撕裂,现在堆在起伏的华尔兹舞池里,像是正在行屈膝礼的女士”;“蜿蜒滑行的水蛇爬过舞厅里渐渐腐朽的钢琴琴弦,奏出黑夜之歌”。
评分书非常不错,值得一看,好。
评分感觉不错,只是需要一段时间来适应这位作者的风格。
评分不错。。。。。。。。
评分还没有读过这个作者的作品。
评分真的不错,下次还会买,还可以京东
评分还没有看 看起来好好的样子
评分阅读英国女作家马琳娜•柳薇卡的作品总能带给人太多快乐。这位喜剧天才特别善于在小说中营造一连串的巧合与误会,有着不把人逗笑誓不罢休的劲头。我永远忘不了自己在地铁上看《乌克兰拖拉机简史》时忍不住出声狂笑,以至于被周围的人以疑惑的眼光注视良久的尴尬。不过柳薇卡在接受采访时曾多次表示,自己的小说虽然充满了各类笑料,但最终是要去追问为什么人们生活在一起是如此艰难。的确,这位火遍全球的作家以轻松幽默闻名,但却总是将笔触伸向人与人之间的相互折磨。
评分加莱亚诺被誉为“拉丁美洲的声音”,他针砭时弊、犀利透彻的文笔以及他为底层民众写作的良知为他在全世界赢得了良好的声誉以及大量的读者。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.idnshop.cc All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有