“時間用我們的腳趕路。”
333個故事以時間之名將瞬間與永恒重新定義
記錄細微事物的偉大和龐然大物的渺小
我試圖錶達那些從來不被人傾聽的、那些被人視而不見的人的看法,試圖講述當今世界上不起眼的小事情,這個世界經常混淆“偉大”和“龐大”的概念。
加萊亞諾作為拉美左派知識分子,被稱為“拉丁美洲的聲音”。一直力圖重塑被抹殺的身份和被掩蓋的真相。本書延續瞭他為底層發聲的風格。333篇文章短小精緻、立場鮮明,勾勒齣在曆史的不為人知角落中微小事物的偉大和龐然大物的渺小。在這部萬花筒式的著作中,作者將不同的主題有機地整閤為一個整體,將一段段豐饒而苦難的個人生活史用詩意的筆觸加以還原,以時間之名彰顯齣個人生活細微處的偉大,將瞬間與永恒重新定義。
書中配有的圖畫是有韆年曆史的秘魯卡哈馬卡藝術圖像,亦是本書不可或缺的一部分。
愛德華多·加萊亞諾(1940),烏拉圭記者、作傢。1940年9月3日齣生於烏拉圭首都濛得維的亞。14歲開始在《太陽》周報發錶政治漫畫,20歲在烏拉圭《前進》周報擔任記者。1973年烏拉圭發生軍事政變,他被捕入獄,後流亡至阿根廷。他曾長期被阿根廷軍事政府列入死亡黑名單。1985年迴國。加萊亞諾被譽為“拉丁美洲的聲音”,他針砭時弊、犀利透徹的文筆以及他為底層民眾寫作的良知為他在全世界贏得瞭良好的聲譽以及大量的讀者。加萊亞諾的其他主要作品有《火的記憶》三部麯、《鏡子》、《時日之子》、《擁抱之書》等。
時間在講述
我們由時間造就。
我們是它的腳,也是它的嘴。
時間用我們的腳趕路。
我們知道,時間之風遲早會抹去一切足跡。
虛幻的路徑,無人的步履?時間之口講述著旅途。
旅途
奧裏奧爾?瓦伊在巴塞羅那的一傢醫院照看嬰兒,他說,人的第一個動作是擁抱。在初降人世的那幾天裏,嬰兒揮舞著雙臂,好像在尋找誰。
一些照看臨終者的醫生說,走到生命盡頭的老人在試圖抬起雙臂中死去。
不管我們怎樣反復思忖、費瞭多少口舌,事情正是這樣。簡簡單單,一切簡化為此:在兩次振翅間——沒有更多解釋——我們走過旅途。
證人
教授和記者在花園裏散步。
教授讓?瑪麗?佩爾特站住瞭,他用手指點著說道:
“我要把您介紹給我們的祖母。”
記者雅剋?吉拉爾東彎下腰,發現瞭一個從草叢中探齣的滿是泡泡的小球。
這是一座長滿微小藍藻的村莊。在非常潮濕的日子裏可以看到這些藍藻。她們就這樣擠在一起,看上去像口吐沫。這位記者皺瞭皺鼻子:生命之源的樣子算不上我們所說的誘人,不過,一切有腿、有腳、有根、有鰭、或有翅膀的我們都是從這吐沫、這惡心玩意兒裏誕生的。
從前的從前,在世界年紀尚幼時,還沒有色彩和聲音,藍藻卻已經存在瞭。她們釋放氧氣,為海洋和天空染上顔色。在一個晴朗的日子裏——這一天延續瞭幾百萬年,許多藍藻一時興起變成瞭綠藻。一點一點地,綠藻又繁衍齣瞭地衣、真菌、苔蘚、水母,以及後來像我們一樣攪擾瞭海洋和大地的一切色彩和聲音。
但剩下的藍藻更想維持原樣。
她們就這樣延續下來。
來自遙遠世界的她們看著當今的世界。
不知她們有何感想。
綠色植物
當海洋已是海洋時,大地還隻是裸露的岩石。
來自海洋的地衣孕育齣瞭草原。他們侵略瞭石頭王國,占領並綠化瞭它。
這種變化發生在那些昨日的昨日裏,現在它仍在繼續。地衣在沒有任何人居住的地方安傢:在寒冷的草原上、炎熱的荒漠裏、最高的高山之巔。
隻要藻類和自己的兒子真菌維持婚姻,地衣就會存在。如果他們的婚姻破裂,地衣就會消亡。
藻類和真菌有時會因爭吵打鬥而離婚。據藻類說,真菌總是把她們遮住,讓她們不見天日。而據真菌說,藻類總是日日夜夜喂給他們太多的糖,讓人膩味。
足跡
非洲東部,雨季來臨,草原上走來瞭一對夫婦。雖然這女人和男人已經直立行走、無尾,但說實話,他們看起來還極像猿猴。
附近的那座火山——如今的名字叫“賽迪曼”——當時正在噴吐火山灰。從那時起,火山灰封存瞭那對夫婦的足跡,曆經歲月流轉。足跡在灰色的覆蓋物下絲毫未損。它們告訴我們,當那個“夏娃”和那個“亞當”並肩前行時,夏娃在某處停下、轉嚮、兀自走瞭幾步。隨後,她迴到瞭那條他們共同的路上。
人類最早的足跡打上瞭疑問的烙印。
時光流逝。疑問猶存。
時間的遊戲
據說,在很久以前,有兩個朋友在欣賞一幅畫。這幅不知是誰創作的畫來自中國。畫的是收獲時節的一片花田。
畫中有許多女人,她們正往提籃中放入采擷的虞美人。不知為何,兩朋友中的一個男人目不轉睛地盯住瞭其中一個女人。那女人沒有綰起頭發,任其流瀉在她的雙肩上。
那女人終於迴眸瞭,她的籃子滑落在地,她伸齣雙臂——不知如何——把這男人帶走瞭。
這男人聽憑自己被帶到瞭不知何地,與那個女人度過瞭不知多少個日日夜夜。直至一陣大風吹來,把他帶迴瞭原先的展廳,在那兒,他的朋友仍站在畫前。
那段永恒的時光如此短暫,以至於男人的朋友根本沒發覺他離開過,也沒注意到在畫中、采擷虞美人的眾多女人中,那個女人頸後的長發已經綰起。
時間的時光
他是那些幽靈中的一個。聖特麗的居民把這些老人稱作幽靈,他們是少數繼續留在這傢廢棄礦場的人。一半身子埋在泥中,他們磨著石頭、挖著沙子。這傢礦場連墓地都不曾有過,因為即使死人都不願在此停留。
半世紀前,這位礦工不遠萬裏來到瞭卡耶拿港,埋頭尋找樂土。那時,這裏的花園結滿瞭黃金果。如果好運樂意降臨,這些黃金果會救活任何一個飢腸轆轆的外來者,並將他腰纏萬貫地送迴傢。
那次,好運並不樂意。不過那位礦工仍待在這兒,渾身上下隻剩一塊遮羞布,他不進食,卻是蚊子的食物。日復一日,他坐在淘金盤前漫無目的地淘著沙子,頭頂那棵比他還枯瘦的樹幾乎無法為他遮擋毒辣的太陽。
塞巴斯蒂昂?薩爾加多來到瞭這座無人造訪的廢礦,在礦工身旁坐瞭下來。這位淘金者隻有一顆牙齒瞭,是一顆金牙,當他說話時這顆金牙就在他嘴中的暗夜裏閃耀:
“我的妻子非常美麗。”他說。
他拿齣瞭一張破舊、模糊的照片。
“她在等我。”他又說。
那女人二十歲。
她滿二十歲已有半個世紀,在世界的某個地方。
丟失的文字
夜裏,阿維爾?德?阿倫卡爾執行著他的機密任務。
他躲在巴西利亞的一間辦公室裏,一夜又一夜地復印著軍事安全服務的秘密文檔:報告,檔案,還有把酷刑叫審問、把謀殺叫衝突的文件。
在三年的秘密工作期間,阿維爾復印瞭一百萬張。那是一份相當完整的供認書,它記錄瞭巴西獨裁統治享有對全民生活的絕對權力、書寫奇跡的最後時光。
一天晚上,阿維爾在軍事文檔中發現瞭一封信。雖然信是十五年前寫的,但落款處女人的唇印仍清晰可辨。
自從那晚以後,阿維爾找到瞭很多信。陪伴每一封的都是一隻不曾到達目的地的信封。
阿維爾不知道該怎麼辦。時間已過去瞭很久,這些消息已無人等待。這些文字從遺忘和過去寄來、嚮已不在原處的地方和人寄去。它們是死去的字符。然而,當阿維爾讀瞭這些信以後,他感到自己正在侵犯他人。他不能將這些文字送迴文檔的監獄,也不能用撕毀的方式將它們謀殺。
每晚結束時,阿維爾會把他找到的信裝進信封,貼上新的郵票,投進郵筒裏。
病史
她說,每次看到那男人她都會心跳過速,即使離得很遠。
她聲明,那男人看她時,她的唾液腺分泌功能就會受損,即使隻是一瞥。
她承認,每次那男人跟她說話,她都會汗液分泌過盛,即使那男人隻是迴復她的問候。
她坦承,當那男人碰到她時,她就會血壓極度不穩,即使那男人是無意的。
她坦白,因為那男人,她會頭暈、視綫模糊、雙膝發軟。她會白天不停地說蠢話,晚上無法入睡。
“大夫,這些是很久以前的事瞭。”她說,“之後我就再也沒有過這些感覺瞭。”
醫生揚起瞭眉毛:
“之後您就再也沒有過這些感覺瞭?”
醫生接著診斷道:
“您的病情很嚴重。”
夫妻製度
卡米洛?特切拉長官時刻把上帝掛在嘴邊,若是上帝的旨意那麼早上好,若是上帝的旨意那麼明天見。
長官來到炮兵營,他發現竟沒有一個士兵按上帝的命令結瞭婚,他們像原野上的野獸一樣在混居中調情,他們在犯罪。
為瞭結束這一褻瀆上帝的醜事,長官下令叫來瞭在特立尼達市負責彌撒的神父。在短短一天之內,神父便以長官的名義,以聖父、聖子、聖靈的名義,為部隊裏的士兵和每個人的那個她舉辦瞭無比神聖的婚禮聖事。
從那個周日起,所有的士兵都成瞭丈夫。
周一,一個士兵說:
“那是我的女人。”
然後他把刀捅進瞭鄰居的肚子,這人之前在看那士兵的妻子。
周二,另一個士兵說:
“讓你學乖點兒。”
接著他扭斷瞭妻子的脖子,這女人本應對他順從。
周三……
……
這裏收錄的一些故事曾在報紙雜誌上刊登過,那時它們是零散的綫,還未被織在一起。當它們匯成這塊布時,最初的形狀與色彩發生瞭變化。
這本書講的是我經曆過或聽過的故事。
有一些聽來的故事標明瞭齣處。不過諸多做齣貢獻的人並未被提及,我也想嚮他們錶示感謝。
與書中文字為伴的是來自秘魯卡哈馬卡藝術的圖像。這些繪畫、雕刻作品不知齣自誰手。經過長期的勘察、搶救工作,阿爾弗雷多?米雷斯?奧爾蒂斯把它們匯集瞭起來。其中一些圖像雖已有數韆歲,看起來卻像是上周剛完成的一樣。
齣於習慣、無法解釋的習慣,埃倫娜?比利亞格拉陪伴這本書一步一步走完瞭全程。她參與瞭這些故事,反復研讀瞭每一頁,幫助我進行瞭潤色、趕走瞭贅文。
齣於習慣、能夠解釋的習慣,這本書是獻給她的。
愛德華多?加萊亞諾
於濛得維的亞二○○三年年末
這本書的名字叫《時間之口》,當我第一次看到這個名字的時候,腦海裏瞬間湧現齣無數的奇思妙想。它似乎預示著一場穿越時空的冒險,又或者是一種對時間流逝的深刻哲學探討。我至今還記得第一次翻開這本書的那個下午,陽光透過窗戶灑在書頁上,仿佛為故事鍍上瞭一層神秘的金邊。這本書的封麵設計也相當彆緻,深邃的藍色背景搭配著一個抽象的圓形圖案,像是宇宙的縮影,又像是某種古老的符文,讓人忍不住想要深入其中一探究竟。我是一個對未知事物充滿好奇的人,而《時間之口》這個名字,恰恰點燃瞭我內心深處那份探求的渴望。我喜歡那些能夠激發想象力、拓展思維邊界的書籍,它們不僅僅是文字的堆砌,更是心靈的旅行。我期待著在這“時間之口”中,能有一段令人難忘的閱讀體驗,或許會遇到顛覆認知的觀點,或許會經曆扣人心弦的情節,又或許會收獲意想不到的啓迪。它就像一個等待被開啓的寶藏,裏麵可能隱藏著驚世駭俗的秘密,也可能訴說著不為人知的往事,總之,它讓我充滿瞭期待。
評分不得不說,《時間之口》這個書名,真的很有吸引力。它不像那些平淡無奇的書名,而是帶著一種天然的神秘感和吸引力,讓人忍不住想要一探究竟。當我第一次在書店的架子上看到它的時候,我的目光就被深深地吸引住瞭。我腦海中立刻湧現齣各種各樣的聯想,這個“口”到底象徵著什麼?它連接著過去,還是指嚮未來?亦或者,它本身就是一個超越時空的維度?這種未知帶來的好奇心,是我最喜歡的閱讀動力之一。《時間之口》就給瞭我這樣的感覺,它仿佛是一個邀請,邀請我進入一個全新的世界,去探索那些我從未想象過的可能性。我希望這本書能夠給我帶來一場彆開生麵的閱讀旅程,讓我能夠暫時忘記現實的煩惱,全身心地投入到故事之中,體驗那些跌宕起伏的情感,領略那些深刻的哲思。它就像一扇緊閉的大門,而我,正渴望著推開它,去發現門後隱藏的無限精彩。
評分《時間之口》這個書名,給我的感覺非常奇幻。它不像一般的書名那樣直白,而是帶著一種讓人捉摸不透的魅力。我試著想象,這個“口”會是什麼樣的存在?是一個神秘的入口,還是一種比喻,象徵著什麼關鍵的轉摺點?每次看到它,我的腦海裏就會浮現齣各種各樣的畫麵,有的是關於曆史的長河,有的是關於未來的憧憬,還有的則是關於時間本身的奧秘。這本書就如同一個謎語,我迫不及待地想去揭開它的麵紗,看看裏麵究竟隱藏著怎樣的故事和智慧。我喜歡那種需要讀者主動去思考、去探索的書籍,它們不會輕易給齣答案,而是引導你去尋找屬於自己的理解。我期待《時間之口》能夠提供給我這樣的體驗,讓我能夠在閱讀的過程中不斷地反思和成長,最終收獲屬於自己的那份感悟。它就像一塊未被雕琢的璞玉,等待著我去細細打磨,去發現其中蘊含的驚艷之處。
評分每次拿起《時間之口》這本書,總會有一種莫名的衝動,想要把它立刻帶迴傢,然後沉浸在它的世界裏。書名本身就充滿瞭詩意和神秘感,仿佛一個通往未知世界的入口,讓人忍不住想要窺探裏麵究竟藏著怎樣的故事。我喜歡那種能夠引發讀者無限遐想的書籍,它們不需要直接揭示一切,而是留有足夠的空間讓每個人去填充自己的理解和感受。《時間之口》給我的第一印象就是如此,它像一位沉默而睿智的長者,用它獨特的名字嚮你招手,邀請你進入一個充滿可能性的維度。我常常在想,這個“口”究竟是指一個物理的空間,還是象徵著某種不可逆轉的進程,亦或是連接著不同時空的通道?這些疑問在我腦海中盤鏇,驅使著我想要去書中尋找答案。我希望這本書能夠帶給我驚喜,不僅僅是在情節上的跌宕起伏,更是在思想上的碰撞與升華。它或許會改變我對時間、空間,甚至對生命本身的看法,讓我站在一個全新的角度去審視這個世界。
評分“時間之口”——僅僅是這個名字,就已經足夠讓我心生漣漪。它不像許多書名那樣直觀地告訴你內容,而是留下瞭巨大的想象空間。它是一種暗示,一種引誘,一種對未知的探索。我總覺得,一個好的書名,就像是一張精美的地圖,它能勾勒齣目的地的輪廓,卻不揭示全部的風景,讓行路人充滿期待。當我看到《時間之口》時,我的腦海裏立刻閃過無數畫麵:可能是古老的傳說,可能是遙遠的未來,也可能是時間的悖論。它是否意味著一個可以穿越時空的入口?或者是一種關於時間流逝的深刻隱喻?我喜歡這種能夠激發我獨立思考和深入探究的書籍,它們讓我不僅僅是作為一個讀者,更像是一個偵探,去發現字裏行間的綫索,去構建屬於自己的理解。我期待《時間之口》能夠帶給我一次意想不到的閱讀體驗,讓我能夠在這“口”中,找到那些足以撼動我心靈的真理和故事。
評分關注很久,湊單買瞭,不錯的說。
評分可以不錯的呢,正版,棒!
評分京東的包裝還是不錯的,拿到的時候並沒有壓痕,書的質量不錯
評分在聖地亞哥市,足球場變成瞭監獄。
評分愛德華多·加萊亞諾(1940- )
評分閱讀英國女作傢馬琳娜•柳薇卡的作品總能帶給人太多快樂。這位喜劇天纔特彆善於在小說中營造一連串的巧閤與誤會,有著不把人逗笑誓不罷休的勁頭。我永遠忘不瞭自己在地鐵上看《烏剋蘭拖拉機簡史》時忍不住齣聲狂笑,以至於被周圍的人以疑惑的眼光注視良久的尷尬。不過柳薇卡在接受采訪時曾多次錶示,自己的小說雖然充滿瞭各類笑料,但最終是要去追問為什麼人們生活在一起是如此艱難。的確,這位火遍全球的作傢以輕鬆幽默聞名,但卻總是將筆觸伸嚮人與人之間的相互摺磨。
評分“這個戴風帽的人看上去像條狗。”犯人們說。
評分作者簡介 · · · · · ·
評分加萊亞諾被譽為“拉丁美洲的聲音”,他針砭時弊、犀利透徹的文筆以及他為底層民眾寫作的良知為他在全世界贏得瞭良好的聲譽以及大量的讀者。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有