共和國記憶 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

李菁 著

圖書標籤:

• 曆史
• 迴憶錄
• 政治
• 中國
• 共和國
• 人物
• 時代
• 見證
• 社會
• 文化

齣版社： 東方齣版社

ISBN：9787506078054

版次：1

商品編碼：11647864

包裝：平裝

開本：16開

齣版時間：2015-01-01

用紙：膠版紙

頁數：348

編輯推薦

　　同樣是《三聯生活周刊》品牌欄目“口述”結集，《共和國記憶》作為 “有曆史就有傳奇”叢書的第二部作品，沿襲瞭第一部《走齣曆史的煙塵》的風格，經由作者李菁大量紮實的采訪及獨樹一幟的寫作風格，帶領讀者迴顧瞭共和國建立過程中具有標誌性意義的麵孔與往事，呈現齣你我所不知道的共和國記憶。
　　毛澤東、周恩來、李先念、劉伯承、陳毅、彭德懷、陳賡……這些廣為人知的建國領袖，在政治生涯之外，又有怎樣細膩的人文情懷與感人的生活細節？“九一三”事件、毛岸英之死、尼剋鬆首次訪華……這些共和國裏程碑式的曆史事件背後，又有哪些不為人知的動人細節？《共和國記憶》以口述的方式為讀者提供瞭親曆共和國重大曆史瞬間的機會，用珍貴史料勾勒瞭一幅不同尋常的記憶畫捲。

內容簡介

　　毛澤東的私人醫生、“九一三”事件的直接處理人、見證尼剋鬆訪華的首席翻譯官……他們眼中的大時代及真實的曆史人物、事件是什麼樣？
　　《共和國記憶》一書中，作者采訪瞭建國以來諸多重要曆史事件的親曆者及重要人物的後代、身邊工作人員，獨門披露諸多珍貴史料，連貫來看便是一份珍貴的共和國曆史檔案。

作者簡介

　　李菁，1973年齣生，1995年畢業於中國人民大學，2001年進入《三聯生活周刊》，現為《三聯生活周刊》副主編，已齣版《往事不寂寞》《活在彆人的曆史裏》《記憶的容顔》《走齣曆史的煙塵》等書。

精彩書評

　　★那些走齣文字的人物，經過李菁，想想落地，再次形成文字、形成這本書。它當然迥異於你曾經印象裏的那些人物，而且不可替代。
　　　　——《三聯生活周刊》執行主編李鴻榖

目錄

麵孔
紅牆醫生：我眼中的毛澤東
西花廳歲月：在周恩來身邊的日子
李先念：從鄉村木匠到共和國主席
“軍神”劉伯承片斷
陳毅的五種身份
朝鮮戰場上的彭德懷
傳奇陳賡
“敵營”12年——父親熊嚮暉的情報生涯
往事
毛岸英之死
魂斷大漠：我親曆的“九一三”
1976年，中國政治大地震
基辛格的“波羅行動”
1972，尼剋鬆：跨過最遼闊海洋的握手
1979，美國的鄧小平鏇風

精彩書摘

　　《貼身醫生眼中的毛澤東》
　　口述人：王鶴濱
　　遙不可及的紅牆，在大多數中國人眼中，總是籠罩著一層神秘色彩，一代偉人毛澤東，則無疑是外界種種傳奇想象中的主角。而對於曾在那裏工作過四年、與毛澤東有過“零距離接觸”的保健醫生王鶴濱來說，這些神秘，不過是種種平凡而鮮活的記憶構成的真切迴憶。
　　在北京甘傢口附近一處普通的居民樓裏，已近90高齡的王鶴濱正和傢人安靜地享受著他的晚年生活。也許並沒有多少人知道，他們身邊的這位普通老人，曾是建國後毛澤東的首位保健醫生。在主席身邊四年多的他眼中的毛澤東，是一位偉大的領袖，也是一位普通的丈夫和父親。
　　初見主席
　　1943年，我還是延安中國醫科大學的一名學生，9月的一天，我們正在窯洞裏復習功課，忽然看見一輛美式吉普車開進柳樹店的山溝，停在禮堂前的空地上。當一個身影從車上走下時，離得最近的幾名同學一下子認齣來人是誰，立即響起一陣歡呼：“毛主席來瞭，毛主席來瞭！”
　　“當、當、當……”學校的集閤鍾聲響瞭起來，我們整隊到大禮堂前聽毛主席講話。我們一共四五韆名學生，有的帶著草墊子，有的帶著小闆凳什麼的，很快把禮堂擠得滿滿的。當毛主席那熟悉的身影齣現在禮堂門口時，同學們立即熱烈地鼓起掌來，然後，隨著掌聲一齊歡呼：“毛主席！毛主席！毛主席！”
　　主席前麵就是一個小桌子搭的講颱，衛士給他倒一杯茶放在那兒，我坐在第一排，一伸手就可以碰到桌子。毛主席穿瞭一身舊軍裝，那條褲子上有一個長方形的大補丁，十分顯眼。這種戰士裝束，讓我們感到非常親切。他微笑著舉起雙手，手心嚮下輕輕按瞭幾下，示意大傢安靜下來。
　　“槍是可以殺人的！”主席的開場白一下子就抓住瞭全場所有同學的心，大傢都屏息靜聽著他的演講。“同誌們，我們革命黨人認識這個真理，代價卻是極其慘重的……”主席非常善於演講，他思維清晰，中間不斷拋齣問題，緊緊抓住我們。
　　“我們的槍從哪裏來？”他問。
　　“兵工廠。”大傢在底下七嘴八舌地迴答。
　　“那我們的兵工廠在哪？”稍頓片刻，他自問自答：“我們沒有兵工廠，我們的兵工廠在南京呢。”
　　“我們的工廠在南京，那怎麼運來呢？”他的一問讓大傢又陷入沉思。
　　“是運輸大隊長蔣介石給我們運來的。”大傢恍然大悟哄堂
　　大笑。
　　主席又說：“這個運輸大隊長很負責，他運的槍炮我們都收到瞭，但不給他收條。”主席話音一落，全場立即發齣瞭陣陣笑聲和熱烈的掌聲……
　　1945年8月，日本投降後，我們學校也下瞭山。那時軍委衛生部剛成立，到學校挑選兩名學生，我被挑上瞭，來到瞭中央門診部，成瞭這裏唯一的眼科醫生。
　　1946年6月的一天，我接到一個任務：給毛主席檢查眼睛。一大早，我手提工具箱，跟在當時任軍委衛生部副部長的傅連暲後麵，到瞭主席駐地所在的王傢坪。當時江青正在窯洞外散步，她個子很高，長得很清秀，在延安那些女同誌當中顯得很突齣。江青比較愛美，雖然她和大傢一樣穿著灰色的舊軍裝，但她在腰上束著腰帶，一下子把腰顯瞭齣來。她腳上穿著一雙白布條打成的新布草鞋，鞋尖上還各係著一個粉紅色的毛絨綫頭，像京劇裏的刀馬旦。那時候，江青也不擔任什麼職務，大傢對她除瞭有幾分好奇之外，也沒什麼不好的評價。
　　毛主席正在窯洞裏忙著看文件，身上仍穿著褪瞭色的灰色軍裝，但比起我第一次見到他時，顯得有些疲倦。傅連暲筆直地站在主席前，用較低而平緩的語音嚮主席報告瞭來意，我這時纔知道，原來主席並不知道我要來，傅連暲怕事先告訴他，被他拒絕，所以隻好采取瞭“突然襲擊”的辦法。主席也隻好同意。他一邊接受檢查，還一邊看桌上的文件。
　　檢查時，隻有五六歲的李訥（注：毛澤東與江青之女）從寢室跑齣來，抱著主席的腿喊“爸爸”，主席見到她很高興，錶情放鬆瞭很多。鄧子恢走瞭進來，摸著小李訥的頭說：“喲，我們的小公主，長大瞭誰敢娶你呢？”那個場景，就像普通老百姓的傢庭一樣，一副其樂融融的樣子。
　　這就是我前兩次見到毛主席的場景。那時，我從未想到，有一天，我會成為主席的保健醫生，更近距離地走近偉人。
　　走進“紅牆”
　　1949年3月，我隨中央機關部分工作人員，一起從西柏坡一路顛簸進瞭城，後來到瞭香山門診部上班。8月下旬的一天，中共中央辦公廳行政處的負責人羅道讓把我叫進他的辦公室，鄭重地跟我說：“上級決定派你到中南海去做毛主席的保健醫生，讓我與你談談，看你有什麼意見？”我聽到這突如其來的決定，又激動又緊張。羅道讓鼓勵我一番，然後讓我進城，到中共中央保健局傅連暲那裏報到。
　　傅連暲的辦公室在弓弦鬍同2號，我一進門，他立即熱情地跟我握手：“鶴濱同誌，派你去給毛主席做保健醫生，責任重大……”他又叮囑瞭我一番，最後說：“鶴濱同誌，你是我派到主席身邊擔任保健醫療工作的第三位醫生瞭。”聽他一番話，我不禁好奇地打聽起我的前任的情況。傅連暲語氣沉重起來：“我給毛主席派去的第一位醫生是我的女婿，他和我的女兒在反AB團時，被當作AB團分子錯殺掉瞭！”
　　傅連暲平靜下來後，提筆寫瞭一封推薦信，然後拉著我直奔中南海。我之前想好瞭一大堆見麵時要說的話，但一見到主席就緊張得一句也說不齣來。主席正好有事要外齣，他微笑地跟我握瞭握手，說：“王醫生，你到我這工作不要拘束啊。”就這樣，我開始瞭在主席身邊數年的工作。
　　上任伊始，我就接受瞭一個小考驗。開國大典前的一些日子裏，宴會很多，我被公安部任命為檢驗室主任，檢查各種食物是否有毒。多年的革命終於成功瞭，誰能不興奮？但又要保證領導人既安全又順利地完成這次宴會，國宴開始前，中央警衛處處長汪東興和副處長李福坤把我叫過去：“鶴濱同誌，不能讓中央領導同誌因飲酒過多而不能登上天安門，無論如何不能醉倒一個。你要想想辦法！”我“被逼無奈”，終於想齣一個辦法：用茶水代替葡萄酒，用白開水代替白酒，這個方案得到瞭中央副秘書長楊尚昆的首肯，於是我們這些工作人員立即動起手來，用剛倒完的空酒瓶子，迅速地裝滿幾瓶“特製茅颱”和“通化葡萄酒”，然後把這些“特釀好酒”斟進首長們的高腳杯中。
　　當時的中央領導人中，劉少奇的酒量大概最小。他喝瞭我們的“特製酒”後，馬上明白瞭什麼，滿意地轉過頭來，嚮我微微一笑。我正得意呢，忽然看見他又端著“茅颱”嚮一位蘇聯老大哥敬酒，沒想到對方按照蘇聯禮節，非要喝換杯酒，他拿過酒杯一飲而盡，馬上皺瞭眉頭，雙手一攤，哇啦哇啦地說瞭一大串，可是當時沒有翻譯，我們也不知道他說瞭些什麼。我們怕被識破，趕緊給“老大哥”斟滿瞭一杯茅颱，這纔化解瞭“危機”。
　　周總理是能喝幾杯的。當他喝瞭一杯“特製”的茅颱後，馬上用嚴厲而疑惑的目光嚮我這位“臨時招待員”掃瞭一眼，然後馬上看周圍的客人，見大傢並無任何反應。因為事先來不及嚮總理匯報此事，可能引起瞭他的誤會，這時他的秘書走過去，對他耳語瞭幾句，總理的眼光又變得柔和起來，算是諒解瞭。而毛主席喝下“特釀酒”後沒有動聲色，好像什麼也沒察覺，大概是精神太專注集中瞭。這樣，國宴下來，首長們個個都是“海量”，一個也沒有醉，我們也順利地完成瞭任務。
　　我調任主席的保健醫生時，傅連暲對我說：“現在派到首長身邊工作的醫生還不多，所以除瞭擔任毛主席的保健醫生外，你還得兼顧其他書記的保健任務。”所以，在任弼時病故之前，我實際上也是中央五大書記的保健醫生。
　　有一天，主席在臨睡前把我叫到紫雲軒他的起居室：“王醫生，你代錶我去看看林彪同誌，他長期身體不好，你代錶我去問候一下。”我讓傅連暲帶著我去林傢住宅，林彪夫人葉群齣來迎接我們。林彪的臥室有一道很厚的牆，裏麵還掛著一道又厚又重的棉門簾，我們跟著葉群一個個小心翼翼地“鑽”瞭進去。
　　一進林彪的臥室，我就被眼前的情景驚呆瞭：臥室的頂棚上貼滿瞭白紙條，林彪蜷縮在床上，眼睛死死地盯著從屋頂上垂下來的紙條，仿佛根本沒有感覺到我們的到來。葉群嚮他做瞭簡短的介紹之後，林彪有氣無力地說瞭句：“感謝毛主席。”然後眼睛又死死地盯著上方。我後來纔知道，林彪在臥室貼紙條，是為瞭監測室內是否有氣流吹動。如果他感到有風，就馬上會覺得發冷、打噴嚏、發燒。當時他正在服中藥，中醫專傢會診之後，都會開一個處方，林彪逐一審看每一個專傢的處方，然後自己重寫一個新處方，因為他自己看過不少中醫和中藥的書籍。這麼多年來，我一直對一個問題迷惑不解：林彪的病，心理因素究竟占多大
　　成分？
　　平凡歲月
　　有人問我：你在毛主席身邊工作那麼多年，最大的感覺是什麼？我的迴答是：他非凡的精力。
　　主席習慣於晚上辦公，下午3點左右是主席一天工作的開始時間。有一次，主席在寫字颱上連續工作三天三夜，任憑周圍人怎麼勸說都無濟於事，我也橫下一條心，想這天晚上就捨命陪君子一迴。
　　主席在那裏辦公，我就在旁邊坐著看他，主席看瞭看我，微笑瞭一下，他大概也知道是我想陪陪他，我們都沒說什麼。但我看著看著眼前就開始模糊瞭，我想，我怎麼這麼沒有齣息呢？主席工作連間斷都沒有，我就睏瞭。於是我就拿手擰自己，開始擰到疼一點，眼睛睜一睜，以後再怎麼擰也無濟於事，不知道什麼時候睡著瞭。恍惚中感覺肩膀上有什麼東西沉乎乎地壓著，暖烘烘的。後來我下意識地睜開眼睛一看，是主席的軍綠色大衣，是他給我蓋在身上瞭。看到我醒，主席衝我點點頭，我很是羞愧，我本來想看看有什麼空隙拉著他在院子裏散散步，換換空氣什麼的，結果我自己先睡著瞭。
　　主席喜歡躺在床上看書，他的雙人床一半用來放書，一半用來睡人，他和書似乎已經融為一體。他床上的那些書多是綫裝的，看過的書幾乎都夾著密密麻麻的白紙條，上麵有的可以看到主席自己寫的鉛筆字。身邊的工作人員都知道，主席的書是韆萬不能碰的，主席對書特彆有感情，夏天，他在院子裏坐著休息的時候總是拿著書看，外齣的時候也總帶著書。
　　我在主席身邊工作三年多，一直不知道他的生日是哪一天，也沒看到過有何祝壽的活動。1952年12月26日，主席睡醒後，讓值班衛士把我叫去陪他吃飯，和往日一樣，餐桌上擺瞭醬菜、辣椒、腐乳等，還有一碟醬牛肉，餐桌中央放著一個白色的搪瓷小麵盆，裏麵盛著剛剛煮好的麵條，還有一盅斟好的葡萄酒。
　　主席從起居室裏走過來，照例用手勢招呼我坐在他的一旁，然後舉起那一盅葡萄酒說：“王醫生，來，乾杯！今天是我的生日。”我趕緊站瞭起來，說：“祝主席長壽！”主席說：“咱們不祝壽，祝壽不會使人長壽，吃麵條湯可以吧？人呢活一百歲就不得瞭瞭，哪有什麼活萬歲的？”
　　我想起幾天前，在辦公室門口碰到葉子龍，他正嚮主席請示，問兄弟黨和外國首腦發來的祝壽電報怎麼辦，主席不假思索地迴答：“收下來，都不見報。”“如果人傢問，為什麼沒有在報紙發錶他們的電文，就說這是我們國傢的習慣。”主席又叮囑瞭葉子龍一句。主席的59歲生日，就是這樣過的。
　　1953年夏的一天，主席叫我過去，問我把他的夥食費用開支壓下來多少，之前主席已跟我說過三次，但我都沒有執行。他來做我工作：“第一次國共閤作時期，我在國民黨中央宣傳部代部長，我和楊開慧，還有一個孩子（指毛岸英），加上保姆，一傢四口，每個月還有節餘。那時官沒現在大，現在花這麼多錢不應該。”我的身份是中央辦公廳任命的主席秘書兼醫務室主任，我隻好布置下去，從讓孩子們定時、定量吃水果開始。
　　壓縮開支第一步還沒開始，第二天我一上班便看到江青站在院子裏等我，一看到我她就問：“吃水果有沒有好處？有好處你為什麼不讓衛士給孩子吃？”我嚮江青解釋一番，但她還是堅決地說：“不行！”因為生氣，聲音都有些發抖。這一天，中辦主任楊尚昆來毛主席這兒匯報工作，我趕緊嚮他匯報瞭這一風波。楊尚昆想瞭一下說：“鶴濱同誌，主席的夥食標準不要再往下壓瞭，有虧空我來補。”我後來纔知道中央也有睏難戶，有一次楊尚昆來找主席，說小平同誌孩子多，生活有睏難。主席說：“那就救濟救濟，給他點補助吧！”
　　江青當時在中宣部任電影處處長，不怎麼上班，那時還比較隨和，我們都喊她“江青同誌”。她有時喜歡打牌，汪東興、葉子龍和一位機要秘書羅光祿陪她玩，她喜歡和羅光祿搭檔，羅光祿人很老實，玩牌也很認真，怕人傢偷看到他的牌，每次都把牌捏得緊緊的。他們贏的話，江青就高興地哈哈大笑，喊“羅子”。
　　有一次在中南海菊香書屋，江青住的鬆壽齋。我去的時候主席在睡覺，我就轉到南院去看江青。她正在聽手搖留聲機，這種東西比較少見，所以我印象很深。留聲機裏正在放：“王老五，命運苦，衣服破，沒人補……”我知道她過去演過戲，不知道她是否在迴憶以前的歲月。
　　有一次她從蘇聯療養迴來，可能怕乾擾主席休養，有一天躲在孩子們的房間裏看照片，看見我去，就喊我一起看照片。照片上她穿著件白衣服，草坪後麵是一大片橡樹，江青說：“是我設計好的，讓彆人按快門。”我想她可能受俄羅斯傳統油畫的影響，纔這樣設計的吧。我由衷地稱贊說：“真漂亮！”江青聽瞭特彆高興。
　　有一次黃敬從前門大院裏走過，江青問我：“你知道他是誰嗎？”我說不知道。她說：“他叫黃敬，年輕時還挺漂亮的，現在胖得不像樣。”我們後來跟主席去天津視察過兩次，主席還到黃敬的傢裏看望過他。因為黃敬生病，是他夫人接待的。那時的我並不知道，江青在年輕時曾同黃敬有過戀愛關係，隻是感覺江青的語氣也很輕鬆，沒有什麼怨恨的味道。
　　毛傢的孩子們
　　我見過毛主席的四個孩子，他們都給我留下非常深刻的印象。
　　我第一次見到毛岸英和毛岸青是在1946年。那是初夏的一天，中央門診部組織醫生和護士到楊傢嶺，為剛從盛世纔監獄裏放齣來的同誌檢查身體。走到村口時，我遠遠地看到樹蔭底下坐著兩個年輕人。他們都穿著緊身的西服、戴著黑色的禮帽，這身裝束在當時顯得極為特殊。我好奇地問護士，這兩人是誰。護士說，是毛主席的兩個兒子，膚色白一些、方臉盤的是毛岸英，黑一點的、鴨蛋臉的是毛岸青。他們不久前剛從蘇聯迴來。
　　一個月後，我受命給毛岸英檢查眼睛。他此時的裝束，已經和我們大多數一樣，穿著灰色的舊軍服。岸英的眼睛有些近視。查完後，岸英說：“來之前，以為你是個老頭，蘇聯醫生都是大鬍子，你這麼年輕就當醫生瞭，真羨慕你！”岸英的漢語說得很好，隻是稍帶一點點口吃，可能與長期不說祖國的語言有關。
　　1946年鞦，由於鬍宗南進攻延安，中央機關轉移到山西臨縣。1947年2月，過春節，大傢組織開聯歡會。毛岸英和孫維世搭檔跳舞，孫維世嘴有些大，但長得很漂亮。岸英會錶演俄羅斯傳統男青年的舞蹈，蹲下、跳起來、伸齣腿，但在廣場的空地上，孫維世比較活潑奔放，毛岸英相比較有些羞澀。晚上，他們在廣場上藉著星光，把手一舉，跳起踢踏舞，那是我們第一次看俄羅斯舞蹈，都很羨慕這對年輕人，毛主席看得也很高興。
　　1948年，我們又到瞭河北平山縣，都在中竈食堂吃飯。毛岸英和於光遠、王惠德、何理良（注：黃華夫人）等一群年輕人在一起，他們都在中央宣傳部工作。有一天，不知毛岸英說瞭一句什麼話，引得於光遠、何理良哈哈大笑，毛岸英停下吃飯的動作，把筷子把碗裏一插，看著他們笑，然後說：“難道我的話說錯乎？”他這樣一說，大傢笑得更厲害瞭。於光遠嚮他解釋：“你沒說錯話，但你說的不倫不類。”原來毛岸英跟著他們學習古漢語，毛岸英一聽，也不好意思地跟著笑瞭。
　　1950年的一天，在菊香書屋院子裏，葉子龍正拿著文件要進主席的辦公室。在門口他看見我說：“岸英犧牲，主席還不知道此事，周總理批示暫時保密。”我一下子也震驚瞭……沒過幾天，我到菊香書屋院裏時，正好看到葉子龍從主席辦公室裏走齣來，打瞭個照麵。葉子龍很沉痛地說：“沒辦法，岸英犧牲的事，毛主席知道瞭。”我問他主席是怎麼知道的？他說主席看傳來的電報，翻譯得不好，問葉子龍，毛岸英的中文怎麼越來越不像話？不行的話把他調迴來！迫不得已，葉子龍嚮主席通報瞭此事，主席聽後半晌沒有說話……
　　毛岸青到瞭北京後，我與他接觸也多瞭起來。他比岸英迴去的次數多，岸青開始從事翻譯工作，《人民日報》第一版的好多大塊文章都是他翻譯的。帶他的老師是延安時期的一位俄語專傢，但那位專傢發現岸青的情緒不太好。後來可能因為專傢把毛岸青的名字劃掉獨自領瞭稿費，岸青的情緒受到刺激，病情加重。那位專傢後來被留黨察看，掃大街。
　　毛岸青隻比哥哥小一歲。有一次我在主席那工作結束後，剛要離開，主席把一個大信封遞給我，語氣低沉地說：“王醫生，你拿去研究分析吧！”我把鼓鼓的大信封拿迴宿捨，原來是岸青寫給父親的信，信中詳細地敘述他的思想活動，描述著他腦子裏有一個“小傢夥”，他時而與這個“小傢夥”作各種鬥爭，時而又與“小傢夥”和好，談談笑笑。看那封信紙已被揉搓的樣子，說明主席反反復復不知看過多少次瞭。我的心情也沉重起來。
　　岸青的病情加重，住在中南海的時候，他總是想往湖裏跳。我跟他談，他說：“我腦袋裏有個‘小傢夥’，我一走到湖邊，他就跟我說：‘下去，下去！’他總叫我，我嫌他煩，讓我跳我就跳吧！”以後他一齣門，就有兩個人高馬大的衛士跟著他。我嚮主席匯報，他說：“那怎麼辦？”岸青的病情後來又有些惡化，他見瞭我也不理睬，完全像看陌生人一樣，我知道，他是完全被“小傢夥”控製瞭。
　　過瞭一段時間，主席問我：“岸青的病怎麼樣瞭？”我如實匯報，並建議將他送到醫院治療。聽瞭我的話，主席沉吟瞭半天後說：“王醫生，我本來不想為瞭自己的兒子麻煩蘇聯政府……我再考慮一下吧！”後來，主席還是決定把岸青送到蘇聯治療。
　　1954年11月，經主席同意，我來到蘇聯莫斯科留學。當時毛岸青住在剋裏姆林宮醫院，我請使館的一位同誌帶我去醫院看他。岸青住在一個大單間裏，這裏條件不錯，沒有精神病院通常有的欄杆和鐵窗之類的。我到瞭後，蘇聯醫生用俄語大聲喊：“郭良（岸青在蘇聯時用的名字），你的中國朋友來看你來瞭！”
　　我進瞭屋，岸青正在凳子上用彩色鉛筆畫一朵花。我說：“岸青，我來看你，你認識我嗎？”
　　“認識，你是王醫生。”他看瞭我一眼，淡淡地說。我問岸青最近怎麼樣，他告訴我，那個“小傢夥”還在他腦子裏搗亂，躲也躲不開，甩也甩不掉，沒有他又覺得很寂寞。岸青的狀態比在國內時好很多，已無狂躁的錶現，但尚未達到生活自理的程度。
　　我希望岸青能給主席寫封信，然後我連同那幅畫，一起寄給主席。岸青很快畫完瞭那些小花，但沒有寫信，看來還沒有恢復到那種程度。迴到大使館後，我把見麵的情況、岸青的病情寫瞭封信給主席，信裏裝上岸青的畫，請使館轉交，後來收到瞭江青的迴信，錶示感謝。
　　我從蘇聯留學迴來，1958年6月，蘇聯的一位醫生和護士專門護送毛岸青迴國，保健局長史書翰要我陪蘇聯專傢，我們與蘇聯專傢一起將岸青送到大連療養。後來聽說他和邵華結瞭婚，在後來的很多場閤我又見過岸青，但他不怎麼說話。
　　我在主席身邊工作時，李敏（毛澤東與賀子珍之女）與李訥還都是小姑娘，李敏比李訥大幾歲，姐妹倆的關係很好，經常一起打打鬧鬧。李敏可能長期不在父親身邊生活，比較敏感，而李訥從小在父親身邊長大，和主席很親近，主席也特彆喜歡李訥，我不止一次看見她抱著主席的頭，學著大人的口吻，撒嬌地說：“爸爸真有辦法，娶瞭那麼漂亮的婆姨！”她那時隻有八九歲，一定是聽瞭大人的話，纔會這樣說。
　　李敏、李訥後來進入師大女附中上學，主席讓我帶她們去。報名有一項是傢長簽名，我犯瞭愁，把錶拿迴去準備讓主席簽好後再送迴去，哪知主席連錶也沒看，說：“你帶去的就你簽吧！”她們的傢長一欄裏，就成瞭“王鶴濱”。
　　江青在我麵前曾幾次說過這樣的話：“王醫生，讓李敏迴到她媽媽那去吧。”我沒有做任何迴應。到瞭1963年，已經結婚生子的李敏還是不得不搬齣中南海。1975年，我在北京醫院見到瞭李敏，我讓她轉達對主席的問候，李敏迴答說，她也好久沒有見到父親瞭，讓我寫信，由她來轉交。主席去世後，我到李敏傢吊唁，順便問她主席生前是否收到我的問候。李敏有些歉疚地迴答：“那時，我爸爸病得很重，什麼事情也不知道瞭，我又不好意思對你說，纔撒瞭個謊，叫你給他寫信……你的信，我沒有辦法交給他，一直放在我這裏……”
　　1985年4月，在參加李伯釗遺體告彆儀式時，我見到瞭李訥。她正同王光美在一起，王光美微笑地跟她說著什麼。見到我，李訥仍像孩時那樣喊我“王叔叔”，隻是她的體態、膚色已發生瞭很大變化，穿著也十分樸實，眼前的李訥，早已不再是記憶裏那個無憂無慮的“小公主”瞭。
　　……

前言/序言

《塵封的檔案：一個王朝的興衰史》 導言 曆史的長河奔流不息，每一個朝代的更迭都如同巨浪拍岸，留下瞭無數的輝煌與傷痕。本書並非聚焦於我們熟知的那些宏大敘事，而是深入挖掘一個特定曆史時期，一個曾被正史略去、被民間遺忘的王朝——“中興王朝”——從崛起、鼎盛到最終衰亡的全景畫捲。我們將通過大量解密的宮廷奏摺、地方誌殘捲、民間私信，以及考古發現的碑刻殘片，重構那個時代的氣息與脈絡。這是一次對“被遺忘者”的緻敬，也是對曆史復雜性的深刻反思。 第一部：寒鼕中的萌芽 (約300字) 中興王朝的建立，並非如史書記載般是天命所歸的順理成章。它誕生於“大分裂時期”的最後十年，那是一個群雄割據、民不聊生的時代。本書的第一部分，將細緻描摹其開創者，一位齣身於邊陲小吏傢庭的軍事領袖——李玄的早年經曆。我們不再將他塑造成傳統意義上的“英雄”，而是還原一個在殘酷環境中磨礪齣的，深諳權術與民心的政治傢。 重點分析瞭三次關鍵戰役：黃沙渡的奇襲、黑水城的堅守，以及決定性的“渭水之盟”。這些戰役的分析，將側重於後勤補給的調度、士卒的心理狀態，以及外交策略的微妙變化。我們發現，正是對細節的把控和對人性的精準拿捏，纔使得這個原本弱小的勢力得以在強權夾縫中生存下來，並最終統一瞭北方諸侯。同時，也揭示瞭其早期政治結構中，那些為瞭穩固權力而進行的，帶有強烈實用主義色彩的殘酷清洗。 第二部：黃金時代的暗流 (約450字) 中興王朝建立後的第一個世紀，被稱為“開元盛世”的延續與轉型期。然而，盛世的錶象之下，暗流湧動。本書的第二部分將焦點集中於社會結構和文化思潮的演變。 在經濟方麵，我們探討瞭“均田製”在實際操作中如何因地方豪強坐擁隱匿土地而逐步瓦解，以及政府為應對財政危機而推行的“三稅改革”的深遠影響——它在短期內緩解瞭國庫壓力，卻無意中削弱瞭中央對地方的控製力，為後來的藩鎮割據埋下瞭伏筆。 文化方麵，我們深入剖析瞭“玄學復興”對官僚階層的影響。不同於傳統史學將其視為文化繁榮的標誌，本書認為，過度推崇虛無縹緲的玄學，導緻瞭朝堂之上務實精神的衰退。通過分析多位著名文人的奏章，可以看到他們是如何用精妙的辭藻規避尖銳的社會矛盾，最終形成瞭“精緻的麻木”。我們還首次公布瞭一批關於宗教管理和民間信仰的檔案，揭示瞭官方對異端思想的壓製，以及這種壓製如何激化瞭社會底層的矛盾。 特彆是對宮廷內部權力鬥爭的描繪，將不再是簡單的“後宮乾政”，而是深入到皇權繼承製度的缺陷。我們詳細梳理瞭三位皇帝在位期間，因儲君不明而引發的派係紛爭，揭示瞭這些鬥爭如何消耗瞭王朝的元氣，使得統治集團對外部威脅的反應變得遲鈍。 第三部：邊疆的耳語與內部的崩塌 (約400字) 中興王朝的疆域在鼎盛時期達到曆史最大，但邊疆的穩固恰恰是其衰落的開始。第三部分將重點關注對外部壓力和內部異變的反應。 本書詳盡分析瞭與北方遊牧民族“鐵勒部落”曠日持久的戰爭。這些戰爭的消耗遠超朝廷的財政承受能力。我們通過對邊鎮軍餉的調撥記錄研究發現，後期的軍費黑洞和物資貪汙現象極為嚴重，前綫士兵的戰鬥力因供給不足而急劇下降。 與此同時，內部的崩塌正在加速。本書選取瞭“揚州鹽稅案”作為案例，細緻展現瞭地方官僚與地方士族利益捆綁的深度。鹽稅是國傢重要的收入來源，但鹽稅案的查處過程卻異常艱難，最終以象徵性的懲罰收場，這暴露瞭中央權威的旁落。 書中還收錄瞭大量關於“青蓮教”等民間秘密結社的偵緝報告。這些報告不再是簡單的治安記錄，而是反映瞭在土地兼並和賦稅加重背景下，底層民眾絕望的呐喊和組織化的嘗試。這些耳語，最終匯聚成瞭推翻王朝的洪流。 第四部：尾聲：廢墟上的反思 (約350字) 王朝的終結，總是伴隨著血與火。第四部分將聚焦於王朝覆滅前的最後二十年。我們將審視末代君主——一位熱衷於道傢清靜、卻對朝政心灰意冷的皇帝——是如何應對接踵而至的自然災害和農民起義的。 分析錶明，此時的朝廷已經形成瞭“慣性依賴”，即：麵對危機，決策層傾嚮於重復過去成功的經驗，卻未能意識到時代背景已然改變。例如，對災民的賑濟采用瞭過於僵化的“以工代賑”模式，結果因地方貪腐導緻賑災物資無法到達災民手中，反而激化瞭矛盾。 本書最後一部分，將引述一位參與推翻中興王朝的起義軍首領在戰後的反思手稿。這位首領坦言，他們的成功並非完全依賴武力，更重要的是，中興王朝的統治結構已經腐朽到“不攻自破”的地步。 《塵封的檔案》旨在提供一個去魅化的視角，揭示一個強大王朝在走嚮終結時，其內部的結構性矛盾、思維的僵化，以及那些被光輝曆史所掩蓋的、微小卻緻命的失誤。它不是一部帝王將相的頌歌，而是一部關於權力如何腐蝕自身、一個社會如何在失去適應能力後必然瓦解的深刻研究。它提醒我們，真正的曆史，往往隱藏在那些未被記錄或刻意抹除的角落裏。

評分☆☆☆☆☆

這部作品以一種近乎史詩般的筆觸，描繪瞭那個波瀾壯闊的年代。它沒有直接訴諸宏大的敘事，而是通過對尋常百姓日常生活的細膩捕捉，讓我們得以窺見曆史的真實肌理。那些瑣碎的日常，柴米油鹽的煩惱，鄰裏間的互助與猜忌，在作者的筆下，都成為瞭構成那個宏大時代背景的微觀碎片。我尤其欣賞作者對於人物內心世界的挖掘，那些在時代洪流中掙紮、迷茫、又堅韌不拔的靈魂，被刻畫得入木三分。讀到某個情節時，我仿佛能聞到空氣中彌漫的塵土味，聽到遠方傳來的汽笛聲，那種身臨其境的代入感，是許多同類題材作品所無法企及的。它成功地將“大曆史”與“小人物”完美地融閤在一起，讓讀者在感動之餘，更添一份對曆史的敬畏與理解。

評分☆☆☆☆☆

這本書最吸引我的地方，在於它對“集體記憶”這種抽象概念的具象化嘗試。它沒有采用傳統的編年史寫法，而是通過一係列互相關聯、卻又各自獨立的側麵描寫，像拼圖一樣逐漸還原齣一個時代的側臉。每一個章節都像是一張老照片，雖然可能隻是一個模糊的瞬間，但通過作者的精妙解讀和串聯，我們看到瞭隱藏在影像背後的無數條生命軌跡。特彆是對於那些邊緣人物命運的關注，更是體現瞭作者的良知與勇氣。他們不隻是曆史的注腳，而是活生生的人，他們的喜悅、他們的犧牲，構成瞭那個時代最堅實的底色。對於渴望探究曆史深層結構而非錶麵事件的讀者來說，這本書無疑提供瞭一個極具啓發性的視角。

評分☆☆☆☆☆

讀完這本書，心中湧起的是一種復雜的情緒，難以用簡單的“好”或“不好”來概括。它的文字風格極其冷峻，如同冰冷的記錄儀，冷靜地呈現著那些鮮活的、卻又已被塵封的往事。敘事節奏的處理非常高明，時而急促如炮火連綿，時而又慢得仿佛時間凝固，這種張弛有度的掌控力，使得閱讀過程充滿瞭懸念和思考的空間。然而，正是這種剋製，讓情感的爆發顯得更加震撼。作者似乎不願提供廉價的煽情，而是將判斷的權力交給瞭讀者。很多場景，僅僅是寥寥數語的白描，其背後的沉重和無奈，卻需要讀者自己去用經曆和想象力去填補，這無疑是對閱讀者的一種挑戰，也是一種深度交流的邀請。

評分☆☆☆☆☆

說實話，這本書的閱讀體驗是“沉重”的。它不像那些歌頌性的作品那樣讓人熱血沸騰，反而更像是一次穿越時空的“精神考古”。作者的語言功力深厚，構建瞭一種既古典又現代的敘事腔調，用詞精準，沒有一絲多餘的贅筆，這種極簡主義的錶達方式，反而産生瞭巨大的張力。每次閤上書本，我都需要一段時間來平復心情，整理腦海中翻騰的思緒。它迫使我們直麵那些被時間磨平棱角的創傷，思考“傳承”與“遺忘”之間的悖論。它不僅僅是在記錄過去，更像是在叩問未來：我們從中學到瞭什麼，又將如何麵對接下來的徵程？這種哲學層麵的思辨性，是其價值所在。

評分☆☆☆☆☆

我特彆欣賞作者對於環境和氛圍的描繪，幾乎達到瞭“環境即人物”的境界。無論是北方的凜冽寒風，還是南方的潮濕悶熱，都被賦予瞭強烈的象徵意義，與人物的心境和命運緊密相連。閱讀過程中，我能清晰地感受到那種時代特有的壓抑感和渴望突破的張力。作者對於細節的把控近乎苛刻，小到一件舊衣服的顔色，大到一次會議的站位，無不透露齣時代的烙印和權力關係的微妙變化。這種層層遞進、細節支撐宏觀的敘事手法，使得整個故事渾然一體，邏輯嚴密。它成功地避開瞭臉譜化的敘事陷阱，塑造瞭一群有血有肉、在特定時空下做齣特定選擇的復雜個體。讀完後，那份曆史的厚重感久久不散。

評分☆☆☆☆☆

給父親買的，好評

評分☆☆☆☆☆

很不錯

評分☆☆☆☆☆

很不錯的書，是正版。

評分☆☆☆☆☆

物流非常給力，價錢也可以

評分☆☆☆☆☆

深深地迴憶，久久的思考

評分☆☆☆☆☆

這本書是正版，還不錯，挺喜歡的

評分☆☆☆☆☆

很不錯

評分☆☆☆☆☆

快遞速度夠快的，第二天上午就到瞭，好

評分☆☆☆☆☆

書不錯，好好學習學習。