保守的人（天下大師·戈迪默作品 精裝） pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[南非] 納丁·戈迪默 著，何靜芝 譯

圖書標籤:

• 戈迪默
• 南非文學
• 小說
• 文學
• 精裝本
• 天下大師
• 社會批判
• 人道主義
• 曆史小說
• 政治小說

齣版社： 北京燕山齣版社

ISBN：9787540238766

版次：1

商品編碼：11778655

包裝：精裝

叢書名： 天下大師

開本：32開

齣版時間：2015-10-01

用紙：膠版紙

頁數：276

字數：218000

編輯推薦

　　1.納丁·戈迪默，非洲獲得諾貝爾文學奬的女作傢，一生筆耕不輟，獲奬無數，幾乎囊括瞭世界文學領域所有有影響力的奬項。她以短篇小說成名，被譽為“短篇小說大師”，又以長篇小說問鼎諾貝爾文學奬。
　　2.作為一位纔華橫溢的文學大師，戈迪默在反對種族隔離、支持曼德拉反種族歧視以及艾滋病公益事業上堪稱卓越鬥士，聲名卓著，被譽為“非洲的良心”，贏得瞭包括加西亞·馬爾剋斯、約翰·厄普代剋、瑪格麗特·阿特伍德、大江健三郎、伍迪·艾倫等人的一緻贊譽與支持。甚至2014年她的去世，都被公眾尊為“安寜甚至略帶高貴感的死亡”。她的美、她的精神，在她的文字中流淌、永生。
　　3. 曼德拉稱自己是戈迪默“迫切期望的讀者” ，視她為自己心目中的英雄，他曾邀戈迪默陪同去挪威領取諾貝爾和平奬；莫言稱戈迪默是自己“比較欣賞的女性思想者”；美國國傢圖書奬獲得者蘇珊·桑塔格將戈迪默視為思想同道和文學知音。
　　4.榮獲1974年布剋奬的《保守的人》，是戈迪默以經典的現代小說技巧寫成的優秀長篇，既揭露種族隔離製度給黑人帶來的災難，也描繪黑人的覺醒和鬥爭。作品每章前均引用一段黑人的神話傳說，增加瞭敘述的神秘感，同時豐富瞭小說內容，使故事從平麵描寫變為立體敘述，以便從神話與現實、曆史與現在等多個層麵上去尋求作品的意義，強化內容張力。

內容簡介

　　《保守的人（天下大師·戈迪默作品 精裝）》講述瞭白人實業傢梅林在自己農莊裏和黑人雇工錶麵溫和有禮的接觸實質上等級分明、主僕無形中較勁的故事，穿插講述瞭梅林的婚姻、情感和人際經曆。然而小說的魅力又不僅僅在這故事之內，而是那種讀後令人意猶未盡、引發無限遐想的是蘊含——展示和探討瞭所有人或多或少熟悉和渴望說清楚、道明白的關於優越、尊嚴、自由、愛戀、平衡、欲望、生存等問題的微妙心理。
　　西方評論者把戈迪默的小說歸入英語小說的主流，認為她的作品中多有意識流手法和內心獨白。對此，戈迪默予以承認，她認為“我們所有今日寫作的人都深受喬伊斯的影響，深受普魯斯特的影響。沒有普魯斯特、喬伊斯，還有托馬斯·曼，我們會在何方·”在藝術上，《保守的人》就是這樣一部將寫實與意識流、內心獨白完美融閤的作品。

作者簡介

　　納丁·戈迪默（1923—2014），南非女作傢。
　　戈迪默生於南非約翰內斯堡的礦山小鎮斯普林斯，自幼熱愛閱讀和寫作。從小生活在白人黑人混居的環境，目睹和感受瞭種族歧視帶給黑人的苦難，大多數創作圍繞種族歧視和反種族隔離製度。
　　戈迪默以短篇小說成名，被譽為“短篇小說大師”，她的長篇同樣以技巧高超、內涵深刻著稱。1991年，她以“強烈而直接的筆觸，描寫周圍復雜的人際與社會關係，其史詩般壯麗的作品使人類獲益匪淺”而獲得諾貝爾文學奬，成為南非獲得諾貝爾文學奬的作傢。
　　戈迪默還是積極的反種族隔離製度的鬥士，曾救助黑人運動領袖、協助曼德拉起草演講詞《為理想我將獻齣生命》、參加“非國大”等。她在晚年，又投身南非艾滋病防治和救助公益事業。
　　戈迪默一生共齣版長篇小說15部、短篇小說集21部，另有大量散文隨筆發錶。代錶作《說謊的日子》《貴客》《保守的人》《伯格的女兒》《硃利的族人》《我兒子的故事》等。

精彩書評

　　★作為一個作傢，一個社會個體，納丁·戈迪默以錶率性的勇氣及開創性的力量，直麵她所在時代的挑戰——無情禁錮南非人民的種族隔離製度。她視十九世紀偉大現實主義作傢為典範，並從中汲取養分，用自己的豐碩作品塑造瞭一個不可磨滅的二十世紀晚期南非的縮影。
　　——諾貝爾文學奬得主 約翰·馬剋斯韋爾·庫切

　　★納丁·戈迪默以她極為齣色的創作纔能，精湛地描寫瞭在種族隔離製度深淵中掙紮的南非勞苦大眾，這種博大的悲憫情懷激起瞭讀者的共鳴。
　　——諾貝爾和平奬得主 德斯濛德·圖圖

　　★她孜孜不倦地捍衛著人文主義精神——這點在她在小說裏所書寫的社會曆史中體現得淋灕盡緻，並且這種精神將持續影響未來幾代人。
　　——美國總統 貝拉剋·奧巴馬

　　★洞悉人生、思想成熟、筆法新穎自然、具個人風格，堪與弗吉尼亞·伍爾芙的作品媲美。
　　——《紐約時報》

　　★納丁·戈迪默是瞭不起的：她是一位真正的作傢，具有生動的力量、高度的敏感性，以及強而持久的情感勢能。納丁·戈迪默在罕見的小說傢中為自己贏得瞭一席之地。
　　——英國《觀察傢報》

精彩書摘

　　幾枚皮色淡白、帶有斑點的蛋。
　　星期天，農莊主駕駛汽車，軋著通往三號牧區大門的車轍顛簸而來。他忽然看見一窩皮色淡白、帶有斑點的蛋，擺在一群圍成半圓的孩子麵前。有些孩子蹲著，鳥蛋正後的孩子盤腿席地，仿佛集市裏一個賣蛋的。在農莊主的凝視下，他仰起頭，靦腆地笑著，又因為自己是蛋的主人，而似乎帶一種自豪。地上的鳥蛋擺得像彈珠球，其他孩子雖然圍擠著，但顯然不經盤腿孩子的允許，誰也不能去碰鳥蛋。孩子們的小屁股和光腳闆在枯槁已久的草地上壓齣的一溜淺坑，將孩子們和鳥蛋一起圍在瞭裏麵。
　　在烈日下，轎車前蓋上的車標直晃他的雙眼。每次車開到這裏，都會齣來一個小孩，即使一路不見人，一到門前就總會有這麼一個小孩突然跑齣來開門。但今天農莊主沒有開到門前去，他刹住車，未及熄火就走下來。一個特彆小的孩子，穿著有些年頭的套頭毛衣，編織時為手臂生長留齣瞭餘地，但如今衣擺已遮不住肚皮。他跑到門前，站住瞭。其他小孩帶著自豪的微笑繼續圍著鳥蛋。盤腿的那個（雖然穿的是女人裙子，但也許是男孩）伸手把蛋朝自己攏瞭攏，處在邊緣的幾顆蛋就滾進瞭手掌。鳥蛋呈淺淺的乳白色，厚厚的殼，錶麵孔隙密布，淡淡浮著一層斑，比雞蛋更尖更細。捧蛋的小手，手掌呈杏紅色，幾乎半透明。誰都不敢吭聲，都吸著鼻子，敬畏地等待著。
　　他嚮那盤腿的孩子問瞭一個問題，四下響起一片輕笑。他垂手指著鳥蛋，但不去碰它們，又問瞭一遍。孩子們聽不懂他的話。他繼續連比帶畫地說。盤腿的孩子仿佛受瞭錶揚，把頭一歪，微笑著，拿一枚鳥蛋在兩隻手裏來迴顛。
　　十一枚珠雞蛋，皮色淡白，帶有斑點。剛好是一窩。
　　趕去開門的小孩仍然等著。農莊主迴到車裏熄瞭火，齣來又沿來路往迴走。他偏離大路，橫穿稀樹草原，大踏步而去，躍過乾涸的溝渠，哢嚓一聲踩倒瞭去年夏天開在溪邊、如今已經枯死的波斯菊和蓮子草。土質僵硬，一路上他的厚膠皮鞋底摩擦著被牲口啃至刷子毛長短的枯草。他往雇工居住的村落走去。村落在高地上，緊鄰專關小牛的牛棚。棚裏井然有序，放著拿油桶一劈為二做的食槽。牲口還沒歸棚。四下也沒有半個人。半導體裏的音樂從一排空心灰磚建成的房裏往外飄，飄進清朗的早晨：這是一個星期天。幾頂拿電綫、锡皮修的坡頂矮棚——不知是做掩體用，還是住人用——後麵，走齣一個女人。見他往跟前走來，她一動不動地站住瞭，眼裏閃著兩個太陽，仿佛人像攝影中的人物。他問她工頭哪裏去瞭。她沒動，臉擰成一團，好像為瞭聽清他的話在暗暗使勁。她“嗯”瞭一聲，這纔告訴瞭他。他怕搞錯，又重復瞭一遍她的話。她又“嗯”瞭一聲——這一聲極為悠長，仿佛一個人睡美瞭發齣的哼哼——錶示他沒有聽錯；同時凝視自己說的方嚮，示意他沿著他走來的路再走迴去。
　　他橫穿苜蓿地。一定有人在這個星期將鞦末最後一茬苜蓿收掉瞭。留在地裏的苜蓿茬已經枯萎（捏在指尖一搓，就搓成瞭許多小灰粒，留在枝上的枯葉又仿佛氣球爆炸後的碎片），三葉草形的葉子都割走瞭，綠意帶上瞭灰意，但踩在腳下仍不時散發齣一種夏天纔有的甜味——一種母牛嘴裏的氣味，一種在溫床中熟睡的女人清晨醒來時嘴中的氣味。他不由深吸一口，甜味之末是南非高原入鞦後乾爽清新的空氣，比那甜味更叫人激越。這是他關在那充滿城市稀薄空氣的車中時所一直沒有聞到的。他已闊彆這空氣一周又零一個早晨。此時他一邊深深呼吸，一邊睜大雙眼掃視：低處河邊的楊柳換上瞭金裝，樹皮的顔色尚未褪盡，禿瞭的柳絲上還點綴著些許小巧精緻的黃葉。在清澈空氣的下麵，樹叢周遭彌漫著一層紫氣，勾勒齣柳樹的輪廓……
　　一整窩珠雞蛋。一共十一枚。再這麼下去，世上一切都將所剩無幾。這國傢、這大陸的一切。下至深海、上至天空的一切。
　　突然他看見自己要找的黑人工頭，雅各布斯，後者也正朝他走來。他多半剛從大路那邊的玉米地裏齣來，正竭盡全力，疾步穿過苜蓿地——他步伐僵硬，隻恨自己太老，不能飛奔。難道不是他在找他嗎？一定是哪裏齣瞭錯——這黑人怎麼可能已經知道他在找他？難道村落那邊給他打瞭信號？農莊主感到尷尬，幾乎是不耐煩地暗自哼瞭一聲——同時打定主意，繼續往前走，雖然很想揮手招呼對方停下，卻按捺住自己，心裏盤算著該怎麼說珠雞蛋的事。
　　雖然這是星期天，雅各布斯卻穿著發給他們乾活時穿的藍色連體工裝，雖然今天沒下雨，且五個月內也沒有要下的意思，他卻蹬瞭一雙橡膠雨靴。他呼哧帶喘，這是自然的。似乎有一條綫攔著一般，他在距離農莊主十英尺處站定瞭，恭恭敬敬地打瞭招呼，雖然沒有帽子，卻還做瞭個脫帽的動作。農莊主不緊不慢地往他跟前走。——雅各布斯，我正要找你。情況怎麼樣？——
　　——沒啥——一切它都挺好。有隻小牛犢在周五降生瞭。我可想瞭辦法要打電話給您，就在昨天晚上——
　　——很好，是紅牛下的咯？——
　　——不。紅牛生産的日子還沒到。這是那年輕的一頭，您去年從彼得斯堡買迴的那頭——
　　兩人說得都急，仿佛都有重要的話還沒說。為免撞車，又都停頓瞭片刻。當然，先行權還是歸瞭農莊主。——你看，雅各布斯，我剛從三號牧區來，那裏——
　　——我真是想瞭辦法的，想瞭辦法要給您打電話呢，主人——
　　但主人的心裏已經組織好瞭要說的話。——孩子們拿珠雞蛋當玩具。一定是在草叢、河邊的蘆葦蕩一類地方找著的，就拿來玩瞭——
　　——就在那河邊……您去過河邊瞭？——
　　工頭張嘴露齣一口蛀爛的“馬牙”。他顯得緊張、扭捏。的確，農莊的孩子該由他管，其中有些說不好就是他的後代，也的確，雇工傢屬之間的秩序也歸他維持。況且他們因為養瞭太多狗，已經招農莊主不悅瞭一迴（說是怕傷瞭他要打的鳥）。
　　——並不是說他們就要拿這些蛋做食品，就要拿來吃。不是這樣，對吧？你們的傢禽也不少。他們隻是些小孩，他們不懂，但你得告訴他們，鳥蛋不是拿來玩的。在草原上發現的鳥蛋不許碰，聽得懂嗎？不許碰，更不許拿走，絕對不許。——他當然全都聽懂瞭，但他也懂得侍主的一些竅門，故在臉上顯齣一種不解而痛苦的錶情，以示自己的無辜，說明自己一再代人受過感到不堪重負。——主人——他低聲下氣道——主人，河邊不好瞭。我想辦法，想辦法瞭，昨晚上要打電話給您。河邊發生瞭什麼事呢？河邊
　　死瞭人瞭。您瞧，這人哪。——他晃著食指，迫切地杵在空中，指嚮農莊主齊胸高的地方，示意他看身後低處的楊柳林。
　　——人？——
　　——就在那裏——就在那裏——工頭說著身子往後縮，手還留在原地，好像拿著什麼不願接近的東西。額上擠齣三道抬頭紋。
　　——有人死瞭？——
　　工頭已將這可怕的消息瞭解得十分清楚。——一個死人。所羅門昨天三點找著的。——
　　——這人是乾嗎的？不會是我們的人吧？——
　　——不。啊對，我們也不知是什麼人。也不知是乾嗎的。也不知從哪兒來的，死在瞭我們的地上。——
　　——這麼說是個陌生人？不是我們的人咯？——
　　工頭激動地張開雙臂。——誰也說不好他是誰。——接著又重復起那幾句話：三點時，去趕牛的所羅門跑迴來。——昨晚上，我自己呢，我就想辦法——他張開五指，舉起手——往城裏打瞭五次電話。——
　　——你們是怎麼辦的？——
　　——這不嘛，我一見車來瞭，我就從那邊玉米地裏跑過來——
　　——我是說怎麼辦的屍體。——
　　這時，那工頭下巴上的鬍子，以及他的手指，都指著同一個方嚮：——就在那兒呢。您去瞭就看見瞭，還在呢，主人，我帶您去看。——工頭說著繞過他，噔噔噔徑直走去。農莊主無法，隻好跟著。可他乾嗎要去河邊看死人呢？不如立即打電話給警察，把它交給專門處理此事的人。又不是他自己的雇工。誰也不認識這死人。憑什麼要叫他去看呢？不過人畢竟死在瞭他的地上。現在他迴來瞭，也便有瞭能主事的人，這讓雅各布斯心裏踏實瞭些。套著藍工裝的身影在前頭帶路，衣領竪起，脖頸嚮前微彎，徑直往發現“入侵者”的地方走去。他既然在履行職責，他的雇主也就有跟著的義務瞭。
　　……

前言/序言

　　納丁，你的名字就是希望
　　二○一四年七月十三日，九十一歲高齡的納丁·戈迪默在自己約翰內斯堡的傢中安然辭世。當天從汽車廣播裏獲悉這一噩耗時，我正在開普敦訪問，次日清早，我買瞭當地齣版的幾份報紙，之後在約翰內斯堡又看到《郵衛周報》為悼念她齣瞭十六版的特刊。在仔細閱讀有關報道和紀念文章後，知道她是在睡眠中離開的，也就是中國人說的善終正寢，心中似乎得到些許安慰。
　　二○一四年四月，加西亞·馬爾剋斯去世，在中國其本就熱銷的作品再度升溫、暢銷。而同為諾貝爾文學奬得主的戈迪默的去世，國內齣版界似乎較為平靜，沒有引起什麼“熱”來。與這種“平靜”相映襯的一件事，是二○○四年，戈迪默為艾滋病防治公益事業振臂一呼，馬爾剋斯、蘇珊·桑塔格、瑪格麗特·阿特伍德、阿摩司·奧茲、大江健三郎、若澤·薩拉馬戈、伍迪·艾倫等二十位世界大師級作傢立刻響應，慷慨獻齣作品，交由戈迪默編輯齣版，齣版所得全部捐贈於南非的艾滋病防治組織。這樣的影響力反差，真是一個值得深思的現象。造成這一現象的一個主因，是我國翻譯界、評論界對戈迪默及其作品的係統翻譯、深入研究重視不夠，不像馬爾剋斯那樣。另外，戈迪默也不像馬爾剋斯那樣，曾數次造訪中國，進而擴大自己在中國的影響。我作為《人民日報》駐南非首席記者采訪她時，她錶示很想訪問中國。她對中國經濟的快速發展、對博大精深的中國文化、對勤勞善良的中國人民都錶示齣極大的興趣，期待著有朝一日踏上中國的土地……得知北京燕山齣版社將要齣版這位享譽全球的女作傢的係列作品，我深感親切和欣慰。
　　一九九一年，戈迪默獲得諾貝爾文學奬，成為二十五年來首位摘得此桂冠的女作傢。“納丁·戈迪默的作品總能精確地承載她的藝術目的，可謂躍然紙上。”時任瑞典文學院的常任秘書斯圖爾·艾倫這樣評價她。
　　其實，早在此之前，戈迪默已經連續好幾年作為諾貝爾文學奬候選人被高度關注瞭。每年結果揭曉之前，總有記者打電話問她：“你已經排上名瞭，將獲諾貝爾奬，你有什麼感想？”戈迪默總是告訴他們：“如果我得瞭奬，我會告訴你的，再見！”這種情況持續瞭一年又一年。對於戈迪默獲奬，有評論傢認為是齣於政治原因。眾所周知，戈迪默以反種族隔離製度為己任。在種族隔離製度最黑暗的時期，盡管她的著作在國內屢屢被禁，但她拒絕流亡國外而毅然留在國內，與南非非洲人國民大會的地下組織成員並肩戰鬥。就在白人種族主義政府瘋狂搜捕非國大成員時，幾位黑人運動領袖就躲藏在她傢中，並在她的掩護下安全轉移。對戈迪默而言，最自豪和最驕傲的並不是摘取諾貝爾文學奬的桂冠，而是一九八六年齣庭做證，使二十二名非國大黨員免除死刑。在法庭上，她說：“非洲人國民大會不是暴力組織，我在這裏生活瞭六十五年，我非常清楚長久以來黑人一直避免暴力。我們白人要對暴力負責。”難怪曼德拉在一九九○年剛齣獄後，最想見到的幾個人中就有她。戈迪默是曼德拉心目中的英雄，而國際社會則把她稱為“南非的良心”。對此，戈迪默說：“一些人以為，我獲此殊譽是由於我的政治觀，而非我的作品。但我始終是個作傢。我堅信，這也是我存活於這個世上的理由和動力。”“很多人並不理解諾貝爾文學奬是怎麼迴事，你不可能僅憑哪一本書就能獲奬，而要看你主要的創作成就，這就是為什麼諾貝爾文學奬的得主都是些上歲數的人，我獲奬時都快六十歲瞭。”獲奬之後，戈迪默從奬金中拿齣一部分給南非作傢大會，用於支持和鼓勵本國黑人作傢——她曾協助建立瞭該組織並成為贊助人之一。
　　戈迪默獲得諾貝爾文學奬的確是名至實歸的。與很多作傢相比，她的文學創作生涯，少有得漫長，鮮有得豐碩：從九歲開始，到九十高齡依然筆耕不輟。她一生齣版長篇小說十五部、短篇小說集二十一部，另有大量的散文隨筆發錶。她的創作生涯裏，包括諾貝爾文學奬在內，共獲得二十多個具有國際影響力的文學奬項。
　　至於是如何走上寫作道路的，戈迪默自己說：這一點很難解釋。還是個小女孩的時候，她曾夢想當個芭蕾舞演員，可惜未能如願。她天生喜歡讀書，六歲時就讀瞭不少書。在閱讀的過程中，便産生瞭以後要寫自己的故事的想法。“那時候南非像是在世界的另一個盡頭，受英國的影響很大，我讀的兒童讀物都是描述英國兒童的事情，而這些書中描述的事情不是我所能看到的，離我們很遙遠，感到不真實。”
　　戈迪默的文學創作是從短篇小說開始的，發錶第一個短篇是在她十五歲的時候。一九四九年，戈迪默的第一部短篇小說集《麵對麵》齣版，一九五一年，她的創作在英語文學界引起重視，作品開始齣現在《紐約客》等雜誌上。一九五二年，美國齣版瞭她的短篇小說集《毒蛇的溫柔聲音》。一九五三年，戈迪默第一部長篇小說《說謊的日子》齣版，《紐約時報》稱贊這部作品堪與弗吉尼亞·伍爾芙的作品媲美，西方評論界認為她是“一顆最明亮的彗星”。之後她陸續齣版瞭一係列具有影響力的長篇，直到年近九十依然有作品問世。
　　戈迪默的短篇與長篇，創作主題基本一緻，“種族隔離的種種後果構成瞭這些作品的重要主題”（諾貝爾文學奬授奬詞）。諾貝爾文學奬得主約翰·馬剋斯韋爾·庫切這樣評價戈迪默：“作為一個作傢，一個社會個體，納丁·戈迪默以錶率性的勇氣及開創性的力量，直麵她所在時代的巨大挑戰——無情禁錮南非人民的種族隔離製度。她視十九世紀偉大現實主義作傢為典範，並從中汲取養分，用自己的豐碩作品塑造瞭一個不可磨滅的二十世紀晚期南非的縮影。”
　　戈迪默齣生在南非約翰內斯堡附近白人和黑人混居的礦山小鎮斯普林斯，白人和黑人的矛盾衝突在她的成長中留下瞭深深的烙印，也極大地影響著她的創作：“我還是個小孩子的時候，我所接受的教育就是讓我們害怕黑人，說這些黑人是從非洲其他地方來的，他們都像怪物，他們都很可怕。而我在稍微長大一點的時候，就開始産生懷疑。後來我第一次坐火車到約翰內斯堡，到大學聽課，這個課程並不提供文憑，我從來也沒有拿過大學文憑。那是第二次世界大戰剛結束的一九四六年，我在那裏碰到一些年輕人，他們有的想當作傢，有的想寫新聞，還有一些想搞音樂，這些人中間有一些是黑人，這也是我第一次和黑人平等地交朋友，自然對我的生活影響很大。此後，我又和非國大産生瞭密切聯係。”戈迪默齣版的第一部長篇小說《說謊的日子》，背景就是她熟悉的斯普林斯，寫的是被種族歧視所扭麯的人際關係；一九五八年齣版的《陌生人的世界》裏，通過白人富人區的奢華與黑人棚戶區的簡陋的對比，反映瞭南非黑人的苦難生活；一九七四年齣版的《保守的人》，以一個白人實業傢與黑人雇工之間微妙的衝突，揭示瞭白人統治的不閤時宜和帶給黑人的災難；一九七九年齣版的《伯格的女兒》，通過主人公羅莎參與反種族隔離鬥爭的經曆，對這場革命中白人與黑人關係進行瞭思考和反映；一九八一年的《硃利的族人》通過內戰中的黑人與白人關係，探討瞭南非的未來的問題，等等。
　　不過，對於他人將她視為“反種族隔離製度作傢”，戈迪默並不完全認可：“我的確是一名反種族歧視的活動分子，但不是一個鼓動傢，我從來都沒有利用作傢身份專門著書立說來宣傳或鼓動什麼。”“我從九歲起就開始寫作，那時寫作是因為對人生好奇，想自我解釋生活和人性是怎麼迴事，這個指導思想一直貫穿瞭我的寫作生涯，沒有什麼能夠阻擋我遵循自己內心的寫作訴求。不過，我自己齣生並成長在一個充滿種族歧視的時代，這是我熟悉的生活，我一直在寫我熟知的東西。那些小說被人們稱之為反種族歧視小說，不過是因為其真實地反映瞭當時種族隔離時期的生活，反映瞭種族歧視的基本情況，也就自然反映齣它是如何的殘酷黑暗。”
　　作為“南非的良心”，戈迪默的創作和社會活動是值得世人尊敬的，作為一個作傢，她在藝術上的成就也是備受贊譽的。她的短篇小說結構嚴謹，語言簡練，敘述風格多樣，堪與莫泊桑、契訶夫媲美，因此被譽為“短篇小說大師”。她的長篇，文學性和藝術性皆具，結構嚴謹，筆法細膩，簡潔含蓄，視角獨到深刻，寓意深廣，尤其是心理描寫非常齣色。一九七○年問世的長篇小說《貴客》是戈迪默的第五部長篇。諾貝爾文學奬授奬詞中稱“長篇小說《貴客》是她前期創作生涯中的一座裏程碑”，這部作品的問世讓評論界對她颳目相看，發現她的創作纔能不僅限於短篇小說。在這部小說中，戈迪默將視角放在權力的腐蝕性上，所揭示的不僅僅是簡單的是與非，而是觸及人性的根本問題。戈迪默談及這部作品時說：“《貴客》是一本關於政治的書，這本書需要特定的相關實體和根據每個人物的特定生活進行演繹。我寫這本書的時候使用的是傳統敘述手法，所以當書中人物確實多得如同某政黨開大會時，描述劇情就會像寫話劇一樣沒有任何睏難。”這部作品於一九七一年獲得詹姆斯·萊特·布萊剋紀念奬。《保守的人》，獲得過南非的CAN奬和一九七四年的布剋奬。小說故事情節不復雜，藝術手法上體現瞭“一種更為復雜的長篇小說技巧”：小說情節的展開，多以插敘、倒敘、獨白或者心理描寫來進行；在每一章開篇處，還引用一段黑人的神話傳說，來錶達“重生”“希望”等隱含的主題。現實與傳統、顯性的言行與隱秘的心理、寫實與暗喻等縱橫交錯，使得全書具有一種獨特的時空感和神秘感，極大地豐富瞭小說的內涵，展現齣獨特的藝術魅力。從中不難看齣喬伊斯、普魯斯特、托馬斯·曼等作傢對戈迪默的影響。談及這部小說，戈迪默說：“在這裏我忽略瞭對任何事物的解釋。我認為如果讀者不能進行思維跳躍，對隱喻感到睏惑——這就太糟糕瞭。但書的敘事方式必須按照人物的心理活動和行為進行，以故事人物所認為的真實發生的方式敘述，不管讀者是不是能完成思維的跳躍，或者是他們時不時地感
　　到睏惑——這也太糟糕瞭。換句話說，小說中充滿瞭人物之間獨有的默契。當然，采用這種敘述方法有很大的風險，如果能成功最好，如果不能，你可能就會令讀者茫然不知所雲。就我來說，作為一個讀者，我不介意感到睏惑。也許作者並不清楚他/她的作品所隱含的後果，因為每個人都會有不同的見解；作為一個讀者，我很享受這個過程。對我來說，讀一本書令人興奮的重要部分就是被喚醒，同時擁有自己的見解。因此作為一名作傢，我也有自由這樣做。”二十世紀八十年代後期創作的《大自然的運動》，是她以優美的散文形式撰寫瞭一部“流浪漢小說”。之後的創作，或多或少，都在藝術上和主題上有所突破和創新。
　　我采訪戈迪默的時候，南非的種族隔離製度早已被廢除，南非的黑人生活也發生瞭巨大變化，黑人齣門不再需要懷揣通行證，他們可以自由地到處尋找工作，可以自由地選擇自己的居住地。不過，生活得以改善的黑人也齣現瞭“都市綜閤徵”——人與人之間的隔閡與摩擦少瞭，相應的彼此關心、彼此照顧也少瞭。而南非社會也隨之發生瞭變化——貧富差距加大，艾滋病蔓延，移民問題增多……當時年近八旬的戈迪默，依然思維活躍、思路清晰、思想深邃，麵對這些新現象、新問題，她在不停地思考著、關注著，準備著新的創作。在采訪結束之後的幾年裏，戈迪默又齣版瞭長篇《新生》（2005）、《空前時代》（2012），短篇集《戰利品短篇小說集》（2003）、《貝多芬是1/16的黑人》（2007）等。這一切，對一位老作傢而言，無疑是難能可貴的，也是值得我們學習的。
　　戈迪默去世後，南非前總統塔博·姆貝基說：“她的作品力圖鞭策我們去深刻反思那些我們曾經深信不疑的東西。”南非前大主教、諾貝爾和平奬得主德斯濛德·圖圖說：“納丁·戈迪默以她極為齣色的創作纔能，精湛地描寫瞭在種族隔離製度深淵中掙紮的南非勞苦大眾，這種博大的悲憫情懷激起瞭全世界讀者的共鳴。”美國總統貝拉剋·奧巴馬說：“她孜孜不倦地捍衛著人文主義精神——這點在她在小說裏所書寫的社會曆史中體現得淋灕盡緻，並且這種精神將持續影響未來幾代人。”
　　在這篇序言的結尾處，我藉用南非報紙上的一首詩，來錶達對這位女作傢的懷念和贊美：
　　納丁，你的名字就是希望
　　隔著膚色的藩籬
　　你在光亮的一邊遙望
　　你生來屬於那裏
　　但你試圖從中穿越
　　架起友愛的橋梁
　　即使種族的仇恨要將它拆除
　　你依然選擇重建一切
　　用激情的筆
　　給予人們希望的曙光
　　納丁，你的名字就是希望
　　你聽到黯然哭泣
　　為他們擦乾流淚的眼眶
　　你拿齣自己的食品
　　與飢餓的人群分享
　　你手捧自己的甘露
　　把乾渴的人們滋養
　　你用希望的文字
　　激勵痛楚的大眾奮起昂揚
　　納丁，你的名字就是希望
　　你看到持刀相嚮
　　隻是決然揮筆
　　奇跡在你的筆下閃光
　　你如椽的巨筆
　　讓敵人的刀劍
　　頓失應有的份量
　　納丁，你的名字就是希望
　　我們一定還要講
　　你遇見流血的心靈
　　用柔軟的言語為他們療傷
　　墨汁代替血液
　　在筆尖汨汨流淌
　　納丁，你的名字就是希望
　　縱然現在的你
　　與曼德拉同在天上
　　遺憾我們的肉眼
　　無法目睹你的閃光
　　但這都不重要
　　因為你留下不朽的作品
　　那是你用九十年
　　編織而成的希望

《保守的人》 在南非那片飽受創傷的土地上，納丁·戈迪默以她一貫的精準筆觸，為我們描繪瞭一個在曆史洪流與個體命運交織下的復雜畫捲。《保守的人》並非一本僅限於描繪政治衝突的書籍，它更是一麯關於人性、記憶、身份以及在動蕩時代中尋找自我立足之地的深沉頌歌。戈迪默藉由細膩的人物刻畫和引人入勝的敘事，深入剖析瞭南非社會結構下，不同階層、不同種族、不同意識形態的人們，如何在曆史巨變中掙紮、適應，或是選擇抗拒。 故事圍繞著一個看似平凡的傢庭展開，然而，在這份看似寜靜的錶象之下，湧動著暗流。在這個傢庭中，父親是某個特定階層的代錶，他習慣於舊有的秩序，對時代的變遷懷有根深蒂固的疑慮和抵觸。他象徵著一種保守的力量，一種試圖抓住過去，抵禦未知的狀態。戈迪默並未將他簡單地描繪成一個反派，而是通過他細微的心理活動、他的言談舉止，展現瞭他內心的矛盾與掙紮。他可能並非全然不理解變革的必要性，但長久以來形成的認知模式和生活習慣，讓他難以邁齣接納新事物的步伐。他的“保守”不僅體現在政治立場上，更滲透在他對待傢庭、對待情感、對待社會關係的方方麵麵。這種保守，既是他保護自己的方式，也是他無法逃脫的時代烙印。 而故事中的其他人物，則以不同的方式映照著主人公的保守，或與之形成鮮明對比。有年輕一代，他們對過去的體製有著更清晰的認識，對未來的可能性充滿憧憬，甚至是激進的渴望。他們的存在，是時代進步的縮影，是戈迪默對南非未來的一種審視。他們可能對父輩的保守感到不解，甚至憤怒，但在戈迪默的筆下，他們的呐喊與反抗，也並非簡單的理想主義，而是根植於對現實不公的深刻體驗。 傢庭內部的關係，是戈迪默剖析社會肌理的絕佳切入點。《保守的人》中，傢庭成員之間的對話，看似瑣碎，實則暗藏著對國傢命運的擔憂，對個人價值的追尋，以及對未來選擇的迷茫。夫妻之間的溝通障礙，父母與子女之間的代溝，這些都是時代變遷在微觀層麵的摺射。戈迪默擅長通過這些日常的衝突與和解，展現齣大時代背景下，個體所承受的壓力與孤獨。傢庭，在這個故事中，既是一個避風港，也是一個無法迴避的戰場，在這裏，曆史的傷痕與個人的情感糾葛交織在一起，形成復雜而動人的畫麵。 語言是戈迪默的利器。《保守的人》的語言風格，一如既往地沉靜、剋製，卻又蘊含著強大的力量。她不依靠華麗的辭藻，而是通過精準的詞匯選擇和富有節奏感的句式，營造齣一種令人窒息的張力。她對細節的捕捉，尤其敏銳，無論是人物的微錶情，還是場景的氛圍描寫，都達到瞭近乎逼真的程度。這種精雕細琢的寫作方式，讓讀者仿佛身臨其境，親身感受那個年代南非的空氣，呼吸著那裏的壓抑與希望。 《保守的人》並非一部簡單地說教式的小說，它提齣瞭問題，卻不輕易給齣答案。戈迪默邀請讀者進入人物的內心世界，去理解他們的選擇，去感受他們的痛苦與喜悅。她展現的是一種生存的智慧，一種在不確定性中尋找方嚮的勇氣。讀完這本書，我們或許無法對南非的政治進程下一個簡單的定論，也無法對書中人物的命運做齣簡單的評判，但我們一定能對人性的復雜性，對曆史的沉重與韌性，有更深刻的認識。 這本書不僅僅是關於南非，它更是關於普遍的人性。我們每個人，在不同的人生階段，都可能在某種程度上經曆“保守”的掙紮。我們習慣於熟悉的環境，害怕未知，也可能因為固有的觀念而錯過一些重要的機遇。戈迪默通過《保守的人》，讓我們得以審視自己內心的“保守”因子，理解它産生的根源，並思考如何纔能在時代的洪流中，保持清醒，做齣更好的選擇。 這部作品的精裝版本，更是增添瞭其收藏價值。精美的裝幀，不僅是對文學經典的緻敬，也象徵著戈迪默作品的恒久魅力。它邀請讀者沉浸於文字的世界，去品味那些關於人生、關於曆史、關於情感的深刻哲思。 《保守的人》是一本值得反復閱讀的作品。每一次閱讀，都會有新的發現，新的感悟。戈迪默以她不朽的文學纔華，為我們留下瞭這份寶貴的精神財富，讓我們得以在喧囂的世界中，獲得片刻的寜靜與深思。它提醒我們，曆史並非一成不變，而人性，在任何時代，都是最值得探究的永恒主題。 她捕捉到瞭那個時代南非社會特有的緊張與壓抑。保守，在這個語境下，不僅僅是一種個人的性格特質，更是一種在劇烈社會變革前，個體尋求安全感和穩定性的本能反應。這種保守，可能是對即將到來的未知命運的恐懼，也可能是對過去生活方式的眷戀，亦或是對既有社會秩序的維護。戈迪默並沒有迴避這種保守的復雜性，她將其置於宏大的曆史背景之下，展現瞭它在個人層麵和社會層麵所引發的種種張力。 故事中的人物，無論他們身處社會哪個階層，擁有怎樣的政治立場，都在時代的大潮中被裹挾著前進。他們之間的關係，也因此變得異常微妙和充滿考驗。父輩的固執與子輩的叛逆，舊有觀念的束縛與新思潮的衝擊，這些都在傢庭內部，在親人之間，不斷地上演著無聲的較量。戈迪默通過細緻入微的心理描寫，將這些人物內心的矛盾、掙紮、妥協與堅持，刻畫得淋灕盡緻。你會在某個瞬間，理解那個看似迂腐的父親，也會在某個片段，共情那個充滿理想的青年。這種對人性的深度挖掘，是戈迪默作品最令人稱道之處。 《保守的人》的敘事節奏，沉靜而有力。她不急於拋齣情節的爆點，而是娓娓道來，將人物的情感和思想，如同層層剝開的洋蔥，慢慢展現在讀者麵前。這種看似緩慢的節奏，實則蘊含著巨大的力量，它讓讀者有充足的時間去體會人物的內心世界，去感受那個時代南非的獨特氣息。她對語言的運用，更是爐火純青，每一個詞語，每一個句子，都仿佛經過韆錘百煉，精準而富有錶現力。她善於用平實的語言，講述最深刻的道理，用不動聲色的筆調，描繪齣最震撼人心的畫麵。 這部作品，可以看作是戈迪默對南非那個特殊時期的一種精神掃描。她沒有直接評判，而是以一種冷靜而客觀的視角，呈現瞭不同個體在曆史洪流中的生存狀態。保守，既是時代的印記，也是人性的共相。在任何一個變革的時代，總會有一些人選擇固守，而另一些人選擇前行。戈迪默的作品，讓我們得以站在旁觀者的角度，去審視這一切，去理解，去思考。 精裝本的設計，無疑為這部文學經典增添瞭一份莊重與典雅。它不僅僅是一本書，更是一件值得珍藏的藝術品。它提醒著我們，好的文學作品，經得起時間的考驗，也值得我們用更鄭重的方式去對待。 《保守的人》並非一部關於速戰速決的政治鬥爭的小說，它更關注的是在漫長而復雜的曆史進程中，個體是如何找到自己的位置，如何處理內心的衝突，以及如何在時代的浪潮中，保持自己獨立的人格。戈迪默的作品，總是能觸及我們內心深處最柔軟的部分，讓我們在閱讀中，得以反思自身的經曆，理解他人的睏境，並對人性本身，有更深的敬畏。 這本書以其深刻的主題，細膩的人物刻畫，以及精湛的敘事藝術，成為南非文學乃至世界文學寶庫中的一顆璀璨明珠。它所探討的“保守”，不僅僅局限於政治，更延伸到人生觀、價值觀，以及麵對變化時的普遍人性反應。每一次翻閱，都可能帶來新的啓示，新的思考。它是一本能夠陪伴你走過人生不同階段，並在不同時期都能給你帶來深刻觸動的作品。

評分☆☆☆☆☆

這本書的文字簡直像一首低沉而悠揚的大提琴協奏麯，每一個句子都充滿瞭生活的質感和曆史的厚重感。閱讀的過程，就像是走進瞭一個被時間打磨過的老房子，空氣中彌漫著舊書頁和壁爐灰燼的味道。作者對於人性的洞察力，鋒利得如同手術刀，卻又帶著一種近乎悲憫的溫柔。他沒有急於評判任何角色，隻是冷靜地將他們置於時代的洪流之中，讓我們清晰地看到那些看似堅固的信念是如何在微妙的日常互動中悄然崩塌或扭麯。我尤其欣賞作者對環境和場景的細緻描摹，那種對南非特定氣候和光影的捕捉，使得書中的每一個角落都具有瞭鮮明的地理標識和情緒張力。當我們跟隨主角穿梭於那些塵土飛揚的小鎮街道時，我仿佛能真切地感受到那種壓抑而又難以言喻的集體無意識。這本書需要的不僅僅是閱讀，更是一種沉浸式的體驗，它強迫你放慢呼吸，去傾聽那些潛藏在對話間隙裏的沉默和未竟之言。讀完之後，那種悵然若失的感覺久久不散，它不是因為情節的突兀，而是因為你不得不從那個精心構建的世界中抽身，迴到一個似乎更加喧囂和輕浮的現實。

評分☆☆☆☆☆

從文化人類學的角度來看，這本書提供瞭一份異常珍貴的社會切片。它不僅僅是一個關於幾代人的故事，更像是一部活生生的社會學田野調查報告，隻是它披著小說的外衣。作者對不同社會階層、不同種族群體之間微妙的權力關係、日常的偏見與妥協，有著近乎苛刻的忠實。你可以在書裏看到曆史的慣性是如何頑固地影響著當下的選擇，看到那些看似是個人自由意誌的決定，實則深受其成長環境和社會結構所限。我特彆關注作者處理傢庭矛盾的方式，那種代際間因為認知差距和時代背景差異而産生的隔閡，是如此的真實和普遍，讓人感到一絲共鳴的刺痛。它迫使我反思我們自己傢庭中的那些“未解之謎”，那些我們選擇不去觸碰的敏感地帶。這本書的價值在於，它提供瞭一個安全的距離，讓我們得以審視這些復雜的人類互動模式，並從中汲取理解的智慧。

評分☆☆☆☆☆

這本書的語言風格，用一個詞來形容，那就是“剋製的美學”。作者似乎有一種天賦，能夠用最樸素的詞匯，構建齣最復雜的心理景觀。他避免瞭冗餘的形容詞和誇張的抒情，而是通過精準的動詞和恰到好處的場景留白，讓情感自然地從文字的縫隙中滲透齣來。例如，描述一個角色內心的掙紮時，他不會直接寫“他很痛苦”，而是會聚焦於他如何反復擦拭一個不存在的汙點，或者如何僵硬地握住一個空杯子。這種“寫實中的象徵主義”的手法，極大地提升瞭作品的藝術高度。我讀到很多段落時，都會停下來，反思作者是如何做到在如此平淡的敘述中，蘊含如此強大的張力。它考驗的不僅僅是作者的筆力，更是讀者對“潛文本”的理解能力。這是一部需要“聽”而不是“看”的書，你需要調動所有感官去捕捉那些未被言說的部分。對於那些厭倦瞭喧囂和直白錶達的讀者來說，這本書無疑是一劑清涼的解藥。

評分☆☆☆☆☆

坦白說，這本書的閱讀體驗是內斂而持久的，它不會像某些暢銷書那樣提供即時的滿足感，但它會在你的記憶深處生根發芽，隨著時間的推移，其意義會不斷地演化和深化。我花瞭相當長的時間纔完全消化完它所蘊含的哲學思辨。它探討的核心議題——存在的意義與個體的責任——並非是全新的，但作者的處理方式卻讓人耳目一新。他將宏大的哲學命題，巧妙地植根於最日常、最瑣碎的生活細節之中，讓你在為主角的某次猶豫不決而嘆息時，同時也觸碰到瞭關於“何以為人”的終極追問。這本書的後勁實在太大瞭，讀完後，我發現自己對周圍事物的觀察角度都發生瞭一些微妙的偏移，變得更加留意那些被我們習慣性忽略的細微之處。這是一部需要被反復閱讀的作品，因為每一次重訪，都會有新的層次浮現齣來，它就像一塊精雕細琢的玉石，光綫變瞭，你看到的紋理也不同瞭。

評分☆☆☆☆☆

我得說，這本書的敘事節奏一開始有些挑戰性，它不是那種會用爆點吸引你的快餐式作品，而是更像一位經驗老到的棋手，每一步都深思熟慮，布局宏大。開篇的幾章，你可能會覺得人物眾多，綫索交織，稍不留神就會迷失方嚮。但請堅持下去，一旦你適應瞭作者這種緩慢而堅定的推進方式，你會發現所有的細節，那些看似無關緊要的傢庭瑣事、一段隨口的議論，最終都像被精心安排的齒輪一樣咬閤在一起，指嚮一個令人震撼的整體結構。這種結構的美感，讓我聯想到瞭巴赫的賦格麯，主題在不同的聲部反復齣現，變奏，交織，最終匯閤成一股強大的情感洪流。它探討的議題是深刻的，關於身份認同的破碎、曆史遺産的沉重，以及個體在麵對宏大敘事時的無力感。我喜歡它沒有提供簡單的答案，而是把提問的權利完完整整地交還給瞭讀者，讓每個人都能在自己的閱讀體驗中完成最後一塊拼圖。這本書，值得你投入時間和心力去細細品味，它的迴報是精神層麵上極其豐厚的。

評分☆☆☆☆☆

書收到瞭，包裝完好，質量不錯，值得推薦！

評分☆☆☆☆☆

書剛到，還沒看

評分☆☆☆☆☆

很好，我現在基本都在京東買瞭嗬

評分☆☆☆☆☆

京東正品，購書好去處。

評分☆☆☆☆☆

西方評論者把戈迪默的小說歸入英語小說的主流，認為她的作品中多有意識流手法和內心獨白。對此，戈迪默予以承認，她認為“我們所有今日寫作的人都深受喬伊斯的影響，深受普魯斯特的影響。沒有普魯斯特、喬伊斯，還有托馬斯·曼，我們會在何方·”在藝術上，《保守的人》就是這樣一部將寫實與意識流、內心獨白完美融閤的作品。

評分☆☆☆☆☆

包裝完整，送貨及時，價格實惠，值得購買！

評分☆☆☆☆☆

好好好好好好好好好好好好

評分☆☆☆☆☆

代下、（“可是，不應把這些及其他的技術改進的效果估計過高。在整個戰國時期，鐵相對地說依然是很少的，當時的鐵常常是鑄鐵，而不是鍛造的，因此比較軟而脆。許多工具繼續用青銅、石塊、木料或貝殼製成。此外，改進的農業技術的某些重要方麵特彆難以估量和確定其時間。因此，關於畜拉犁在何時開始取代遠為原始但顯然長期沿用的鋤耕的問題，引起瞭很大的論戰。根據極為不足的證據，中國的學者各自把拖拉犁的開始使用定在公元前400年，直到此前的一個或兩個世紀，甚至定在周代以前。”）

評分☆☆☆☆☆

618活動太給力，前前後後買瞭好多，價格太美麗，忍不住呀！！