編輯推薦
1、時光飛逝,世事變遷,刻在老先生骨血裏的百年鄉情卻始終不變。
2、誰道人生無再少?當季老再次迴到傢鄉的那一刻,發現他一直隻是一個孩子。
內容簡介
《憶著煙村舊風景》采用迴憶的方式,以作者的童年、少年、耄耋三個時期的生活經曆為綫索,嚮讀者講述瞭藏在心底、不為人知的百年鄉情。全文由懷念故土、學堂生涯、還鄉隨筆三個部分構成。每個部分自成一體卻又與其他部分緊密相連。從童年時期的膽小怯懦到少年時期的勇敢自信再到晚年的謙卑從容,作者一路上也從一個少不更事的農村小孩成長為一位名傳遐邇的學界泰鬥。故鄉的一切仿佛已經遠離作者但其實已經深深的刻在瞭作者的骨血之中。
作者簡介
季羨林(1911.8.6~2009.7.11),中國著名文學傢、語言學傢、教育傢和社會活動傢、翻譯傢、散文傢,精通12國語言。曾曆任中國科學院哲學社會科學部委員、北京大學副校長、中國社科院南亞研究所所長。
精彩書評
智者樂,仁者壽,長者隨心所欲。曾經的紅衣少年,如今的白發先生。留德十年寒窗苦,牛棚雜憶密辛多。心有良知璞玉,筆下道德文章。一介布衣,言有物,行有格,貧賤不移,寵辱不驚。
——2006年度“感動中國”人物頒奬詞
文學的最高境界是樸素,季先生的作品就達到瞭這個境界。他樸素,是因為他真誠。
——鍾敬文(中國民俗學之父、散文傢)
做學問應該像北京大學的季羨林那樣。
——鬍適
目錄
第一輯 羈人又動故鄉情(一級標題)
我的童年(二級標題)
寸草心
元旦思母
我的傢
一雙長滿老繭的手
賦得永久的悔
尋夢
月是故鄉明
母與子
紅
老人
天上人間
憶念荷姐
小姐姐
第二輯 十載留心嚮學堂(一級標題)
我的小學和中學(二級標題)
小引(三級標題)
迴憶一師附小
迴憶新育小學
迴憶正誼中學
迴憶北園山大附中
迴憶濟南高中
結語
我的中學時代(二級標題)
初中時期(三級標題)
高中時代
我的第一位老師(二級標題)
憶念鬍也頻先生
我的老師董鞦芳先生
我和濟南——懷鞠思敏先生
何仙槎(思源)先生與山東教育
第三輯 青春作伴好還鄉(一級標題)
《還鄉十記》小記(二級標題)
臨清縣招待所——《還鄉十記》之一
聊城師範學院——《還鄉十記》之一
故鄉行(節選)(二級標題)
楔子(三級標題)
在車廂中
盛大的歡迎
官莊掃墓
臨清的宴會
祝壽大會
祝壽晚會
環遊臨清市
精彩書摘
我的傢
我曾經有過一個溫馨的傢。那時候,老祖和德華都還活著,她們從濟南遷來北京,我們住在一起。
老祖是我的嬸母,全傢都尊敬她,尊稱之為老祖。她齣身中醫世傢,人極聰明,很有心計。從小學會瞭一套治病的手段,有傢傳治白喉的秘方,治療這種十分危險的病,十拿十穩,手到病除。因自幼喪母,沒人替她操心,耽誤瞭齣嫁的黃金時刻,成瞭一位山東話稱之為“老姑娘”的人。年近四十,纔嫁給瞭我叔父,做續弦的妻子。她心靈中經受的痛苦之劇烈,概可想見。然而她是一個十分堅強的人,從來沒有對人流露過,實際上,作為一個喪母的孤兒,又能對誰流露呢?
德華是我的老伴,是奉父母之命,通過媒妁之言同我結婚的。她隻有小學水平,認瞭一些字,也早已還給老師瞭。她是一個真正善良的人,一生沒有跟任何人鬧過對立,發過脾氣。她也是自幼喪母的,在她那堂姊妹兄弟眾多的、生計十分睏難的大傢庭裏,終日愁米愁麵,當然也受過不少的苦,沒有母親這一把保護傘,有苦無處訴,她的青年時代是在愁苦中度過的。
至於我自己,我雖然不是自幼喪母,但是,六歲就離開母親,沒有母愛的滋味,我嘗得透而又透。我大學還沒有畢業,母親就永遠離開瞭我,這使我抱恨終天,成為我的“永久的悔”。我的脾氣,不能說是暴躁,而是急躁。想到乾什麼,必須立即乾成,否則就坐臥不安。我還不能說自己是個壞人,因為,除瞭為自己考慮外,我還能為彆人考慮。我堅決反對曹操的“寜教我負天下人,不教天下人負我”。
就是這樣三個人組成瞭一個傢庭。
為什麼說是一個溫馨的傢呢?首先是因為我們傢六十年來沒有吵過一次架,甚至沒有紅過一次臉。我想,這即使不能算是絕無僅有,也是極為難能可貴的。把這樣一個傢庭稱之為溫馨不正是恰如其分嗎?其中也不是沒有原因的。
我們全傢都尊敬老祖,她是我們傢的功臣。正當我們傢經濟瀕於破産的時候,從天上掉下一個餡兒餅來:我獲得一個到德國去留學的機會。我並沒有什麼淩雲的壯誌,隻不過是想苦熬兩年,鍍上一層金,迴國來好搶得一隻好飯碗,如此而已。焉知兩年一變而成瞭十一年。如果不是老祖苦苦掙紮,擺過小攤,賣過破爛,勉強讓一老——我的叔父,二中——老祖和德華,二小——我的女兒和兒子,能夠有一口飯吃,纔得度過災難。否則,我們傢早已傢破人亡瞭。這樣一位大大的功臣,我們焉能不尊敬呢?
如果真有“毫不利己,專門利人”的人的話,那就是老祖和德華。她們忙忙叨叨買菜、做飯,等到飯一做好,她倆卻坐在旁邊看著我們狼吞虎咽,自己隻吃殘羹剩飯。這逼得我不由不從內心深處尊敬她們。
我們曾經雇過一個從安徽來的年輕女孩子當小時工,她姓楊,我們都管她叫小楊,是一個十分溫順、誠實、少言寡語的女孩子。每天在我們傢乾兩小時的活,天天忙得沒有空閑時間。我們傢的兩個女主人經常在午飯的時候送給小楊一個熱饅頭,夾上肉菜,讓她當午飯吃瞭,立即到彆的傢去乾活。有一次,小楊背上長瞭一個瘡,老祖是醫生,懂得其中的道理。據她說,瘡長在背上,如凸瞭齣來,這是良性的,無大妨礙。如果凹瞭進去,則是民間所謂的大背瘡,古書上稱之為疽,是能要人命的。當年範增“疽發背死”,就是這種瘡。小楊患的也恰恰是這種瘡。於是,小楊每天到我們傢來,不是乾活,而是治病,主治大夫就是老祖,德華成瞭助手。天天擠膿、上藥,忙完整整兩小時,小楊再到彆的傢去乾活。最後,奇跡齣現瞭,過瞭幾個月,小楊的疽完全好瞭。老祖始終沒有告訴她這種瘡的危險性。小楊離開北京迴到安徽老傢以後,還經常給我們來信,可見我們傢這兩位女主人之恩,使她畢生難忘瞭。
我們的傢庭成員,除瞭“萬物之靈”的人以外,還有幾個並非萬物之靈的貓。我們養的第一隻貓,名叫虎子,脾氣真像是老虎,極為暴烈。但是,對我們三個人卻十分溫順,晚上經常睡在我的被子上。晚上,我一上床躺下,虎子就和另外一隻名叫貓咪的貓,連忙跳上床來,爭奪我腳頭上那一塊地盤,沉沉地壓在那裏。如果我半夜裏醒來,覺得腳頭上輕輕的,我知道,兩隻貓都沒有來,這時我往往難再入睡。在白天,我齣去散步,兩隻貓就跟在我後麵,我上山,它們也上山;我下來,它們也跟著下來。這成為燕園中一條著名的風景綫,名傳遐邇。
這難道不是一個溫馨的傢庭嗎?
然而,光陰如電光石火,轉瞬即逝。到瞭今天,人貓俱亡,我們的傢庭隻剩下瞭我一個人,形單影隻,過瞭一段寂寞淒苦的生活。
然而,天無絕人之路。隔瞭不久,我的同事,我的朋友,我的學生,瞭解到我的情況之後,立刻伸齣瞭愛援之手,使我又萌生瞭活下去的勇氣。其中有一位天天到我傢來“打工”,為我操吃操穿,讀信念報,招待來賓,處理雜務,不是親屬,勝似親屬。讓我深深感覺到,人間畢竟是溫暖的,生活畢竟是“美麗的”(我討厭這個詞兒,姑一用之)。如果沒有這些友愛和幫助,我恐怕早已登上瞭八寶山,與人世“拜拜”瞭。
那些非萬物之靈的傢庭成員如今數目也增多瞭。我現在有四隻純種的,從傢鄉帶來的波斯貓,活潑、頑皮,經常擠入我的懷中,爬上我的脖子。其中一隻,尊號毛毛四世的小貓,正在爬上我的脖子,被一位攝影傢在不到半秒鍾的時間內搶拍瞭一個鏡頭,赫然登在《人民日報》上,受到瞭許多人的贊揚,成為蜚聲貓壇的一隻世界名貓。
眼前,雖然我們傢隻剩下我一個孤傢寡人,你難道能說這不是一個溫馨的傢嗎?
2000年11月5日
……
《憶著煙村舊風景》 引言 時光荏苒,歲月如歌。在這快節奏的現代社會,我們常常在忙碌中忽略瞭那些曾經珍藏在心底的記憶,那些構成我們生命底色的點點滴滴。而《憶著煙村舊風景》正是這樣一本旨在喚醒我們內心深處對故土、對過往的溫情迴溯的著作。它不追求波瀾壯闊的史詩,也不拘泥於深刻的哲學思辨,而是以一種沉靜而溫柔的筆觸,描繪瞭一個個樸實無華卻飽含深情的場景,帶領讀者一同走進那片曾經熟悉的煙村,重新感受那份久違的溫暖與安寜。 本書所要講述的,並非僅僅是對過往時光的簡單追憶,更是一種對生命本源的探索,對那些被現代文明洪流衝刷而漸行漸遠的純真與美好的重新尋覓。在這裏,沒有城市的喧囂,沒有職場的壓力,隻有炊煙裊裊,犬吠雞鳴,稻香陣陣,和著兒時夥伴們清脆的笑聲,構成瞭一幅幅生動而鮮活的畫捲。 第一章:炊煙與晨露——喚醒沉睡的時光 清晨,當第一縷陽光穿透薄霧,悄然灑嚮沉睡的村莊,第一縷炊煙便緩緩升起,仿佛是村莊從夢中醒來的信號。這炊煙,不僅僅是燒火做飯的煙氣,更是傢的味道,是溫暖的象徵,是無數個平凡日子裏,母親在竈颱邊忙碌的身影,是父親辛勤勞作後歸來的期盼。 本書開篇,便將讀者置於這樣一個寜靜而充滿生機的晨曦之中。作者以細膩的筆觸,描繪瞭晨露如何晶瑩地掛在青草尖上,摺射齣七彩的光芒;描繪瞭公雞如何準時地打鳴,喚醒瞭沉睡的村民;描繪瞭早起的農婦如何提著籃子,輕快地走在去田間的路上。這些細微的景緻,往往在我們的日常生活中被忽略,但在作者的筆下,卻煥發齣迷人的光彩。 我們會跟隨作者的視綫,看到那斑駁的石闆路,濕漉漉的,帶著泥土的芬芳;看到那古老的門環,已經被歲月打磨得光滑鋥亮,仿佛承載著無數個時代的記憶;看到那錯落有緻的瓦房,屋簷下掛著串串紅辣椒,或是金黃的玉米,構成瞭一幅幅充滿生活氣息的畫麵。 作者還通過描繪村莊裏孩童的早晨,進一步豐富瞭畫麵的生動性。他們或許提著空空的飯盒,去田間給辛勤勞作的父輩送飯;或許三五成群,在村口的大樹下嬉戲打鬧,用清脆的童音打破瞭清晨的寜靜。這些孩童的天真爛漫,是村莊最動人的活力,也是舊時光中最寶貴的迴憶。 第二章:泥土與汗水——耕耘在田埂上的生命 如果說晨曦喚醒瞭村莊,那麼泥土和汗水則孕育瞭村莊的生命。本書的第二部分,將鏡頭轉嚮瞭廣闊的田野,聚焦於那些與土地緊密相連的村民們。 作者以一種近乎崇敬的筆調,描繪瞭農人們春耕、夏耘、鞦收、鼕藏的辛勤勞作。他們是這片土地最忠實的守護者,用勤勞的雙手,播撒希望,收獲豐饒。在這裏,我們看到的不是機械化的流水綫,而是人與土地之間最樸素的互動。 想象一下,在炎炎夏日,烈日當空,農人們卻毫不畏懼,彎腰勞作。汗水順著額頭滑落,滴入泥土,仿佛化作瞭滋養萬物的甘露。鐮刀揮舞間,金黃的稻穗在陽光下閃耀,一派豐收的景象。作者會細緻地描繪每一片稻葉的脈絡,每一顆榖粒的飽滿,以及豐收後農人們臉上洋溢的滿足笑容。 在這裏,我們會看到耕牛在田間悠閑地踱步,老農扶著犁,一步一步踏實地嚮前。我們會聽到鋤頭與泥土碰撞發齣的“沙沙”聲,那是生命最動人的交響樂。我們會感受到空氣中彌漫著的成熟的麥子、稻榖的香氣,以及泥土特有的淳樸味道。 作者不僅僅描繪勞作本身,更著重於描繪勞作背後蘊含的精神。那是對土地的敬畏,是對生命的尊重,是對傢庭的責任。每一個揮灑汗水的身影,都閃耀著樸素而偉大的光輝。他們用自己的雙手,創造著生活的希望,也守護著這片古老的土地。 第三章:溪流與石橋——流淌在記憶裏的時光印記 村莊的生活,離不開那潺潺的溪流和古老的石橋。它們是村莊的血脈,也是連接過去與現在的紐帶。本書的第三章,將帶領讀者沿著溪流,穿越時光的痕跡。 溪流,是孩童嬉戲的樂園,是洗衣漿裳的場所,也是灌溉農田的生命之源。作者會描繪溪水如何清澈地流淌,如何在陽光下閃爍著粼粼的波光;描繪孩童們如何挽起褲腿,在溪水中追逐嬉戲,水花四濺,笑聲飛揚;描繪婦女們如何坐在溪邊,一邊洗衣,一邊談笑風生,一派祥和的景象。 而那橫跨溪流的石橋,更是承載瞭無數的故事。它們或許古樸陳舊,橋麵上刻滿瞭歲月的痕跡,但它們卻堅實地連接著村莊的兩岸,也連接著一代又一代人的生活。作者會描繪石橋在四季中的不同景色:春天,橋邊野花盛開,春風拂過,帶來陣陣花香;夏天,橋下溪水潺潺,為過往行人帶來一絲清涼;鞦天,橋邊層林盡染,色彩斑斕,構成一幅美麗的畫捲;鼕天,橋上可能覆蓋著一層薄雪,顯得格外寜靜肅穆。 在這裏,我們會感受到時光的沉澱,感受到曆史的厚重。石橋不僅僅是建築,更是故事的載體,是記憶的錨點。每一個走過石橋的人,都可能留下自己的足跡,也可能帶走一份對故土的眷戀。 第四章:炊煙裏的溫情——人情冷暖與傢的味道 煙村之所以成為煙村,不僅僅是因為有炊煙,更因為有人情。本書的第四章,將深入描繪村莊裏的人情冷暖,以及那彌漫在炊煙中的傢的味道。 在煙村,鄰裏之間的關係是如此緊密。一傢有難,八方支援;有喜事,全村共慶。作者會描繪那些溫暖人心的瞬間:或許是生病的老人得到瞭鄰居的悉心照顧;或許是孩子高考金榜題名,全村都為其感到驕傲;或許是逢年過節,傢傢戶戶都會準備豐盛的食物,互相拜訪,分享喜悅。 這裏的人們,淳樸善良,熱情好客。他們或許沒有城市的文明和禮儀,但他們有著一顆真誠的心。即使是最平凡的村民,也會用最真摯的方式錶達自己的善意。 而“傢的味道”,則是這本書中最動人的主題之一。它不僅僅是指飯菜的香味,更是指那種歸屬感,那種被愛的感覺。作者會描繪母親親手做的飯菜,父親辛勤勞作後歸來的身影,一傢人圍坐在一起, sharing 晚餐的溫馨場景。這些平凡的瞬間,卻構成瞭我們心中最深刻的依戀。 即使是離傢在外的遊子,隻要一聞到傢鄉的炊煙味,便會勾起無數的思念。這種味道,已經不僅僅是味蕾的體驗,更是心靈深處的慰藉。 第五章:星空與月光——寜靜夜晚的絮語 當白日的喧囂漸去,夜幕緩緩降臨,煙村又將呈現齣另一番迷人的景象。本書的最後一章,將帶讀者走進這片寜靜的星空,聆聽月光下的絮語。 夜色下的村莊,褪去瞭白日的忙碌,顯得格外寜靜。唯有遠處幾聲犬吠,或是偶爾傳來的夜貓的叫聲,打破瞭這份寂靜。抬頭仰望,是深邃的夜空,繁星點點,仿佛無數顆鑽石鑲嵌在黑色的天鵝絨上。月光如水,溫柔地灑嚮大地,為村莊披上瞭一層銀色的薄紗。 作者會描繪夜晚的村莊,或許有老人在院子裏納涼,仰望著星空,迴憶著過往;或許有孩子們依偎在父母懷裏,聽著奶奶講古老的故事。這些寜靜的夜晚,是村莊最舒緩的鏇律,也是最深刻的記憶。 在這裏,我們會感受到一種與自然和諧相處的狀態。沒有光汙染,沒有電子設備的乾擾,隻有最純粹的夜晚,和最真摯的情感。 結語 《憶著煙村舊風景》並非一本提供答案的書,它更像是一扇窗,一扇通往我們內心深處,通往那些被遺忘的角落的窗。它希望通過描繪那些看似平凡的風景,喚醒讀者心中對故土的眷戀,對過往的溫情,以及對生命本真的追尋。 在這本書裏,你或許會看到自己的影子,看到自己兒時的玩伴,看到自己曾經熟悉的場景。它不承諾給你帶來心靈的解脫,但它會給你帶來一份寜靜,一份溫暖,一份對生命的熱愛。 正如煙村的炊煙,總是在不經意間升起,又在不經意間散去,但它所留下的味道,卻會永遠縈繞在心頭。這本書,便是那份揮之不去的,關於煙村的,關於舊風景的,關於我們自己的,最動人的迴憶。它邀請你,一同迴味,一同珍藏。