夜色溫柔 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] F.S.菲茨傑拉德 著

圖書標籤:

• 都市情感
• 治愈
• 成長
• 愛情
• 夜
• 溫柔
• 現實
• 女性
• 生活
• 細膩

齣版社： 浙江文藝齣版社

ISBN：9787533941598

版次：1

商品編碼：11891986

包裝：精裝

開本：32開

齣版時間：2016-03-01

用紙：膠版紙

編輯推薦

　　菲茨傑拉德嘔心瀝血的自傳體長篇小說
　　現代文庫評選的二十世紀偉大的百部英語作品之一
　　扣人心弦的畸形三角戀，一個失敗與沉淪的悲劇故事
　　陽光下的麵目可憎，撕裂瞭溫柔的夜色，一切真相都是那麼殘酷

內容簡介

　　《夜色溫柔》發錶於1934年，是菲茨傑拉德生前完成的最後一部長篇小說。故事發生在第一次世界大戰後的法國和瑞士，但展現的仍是美國“爵士樂時代”的社會生活：來自美國中西部的迪剋？戴弗纔華齣眾，是一名前途無量的年輕心理學傢。他愛上瞭前來就醫的美國富翁之女——因與父親亂倫而患上精神病的尼科爾？沃倫，並和她結婚瞭。婚後，妻子精神狀況的反復無常耗盡瞭他的精力，奢靡的生活方式蠶食瞭他固有的道德觀念，在這雙重壓力下，迪剋開始酗酒，並與一個女影星産生瞭愛情糾葛，而尼科爾則選擇和闊少爺尋歡作樂……
　　《夜色溫柔》無論從何種意義上說，都堪稱菲茨傑拉德優秀的作品之一，標誌著他在《瞭不起的蓋茨比》的基礎上又嚮前跨齣瞭堅實的一大步。

作者簡介

　　F.S.菲茨傑拉德（Francis Scott Fitzgerald，1896－1940），是20世紀美國傑齣的作傢之一。1896年9月24日生於明尼蘇達州聖保羅市一個商人傢庭。後考入普林斯頓大學，但中途輟學。1920年齣版長篇小說《人間天堂》，一舉成名，之後寄居巴黎，結識瞭安德遜、海明威等多位美國作傢。1925年《瞭不起的蓋茨比》的問世，奠定瞭他在現代美國文學史上的地位，成為20世紀20年代“爵士樂時代”的代言人和“迷惘的一代”的代錶作傢之一。其他代錶作還有《夜色溫柔》《末代大亨》《漂亮冤傢》《爵士樂時代的故事》等。

精彩書評

　　美國是一個精神病幼兒園，在那裏，韆韆萬萬睏惑的兒童正試圖用錯誤的積木來拼寫“上帝”這個詞。
　　——E.A.羅賓遜（詩人）

目錄

第一部 1
第二部 133
第三部 281

精彩書摘

　　她們走進餐廳時已經快兩點瞭。空無一人的餐桌上，一道道光束與一塊塊陰影構成的繁雜的圖案，隨著戶外鬆樹的搖曳在晃動。兩個侍者一麵收拾盤碟，一麵大聲用意大利語交談。她們一進來，兩人都不吭聲瞭，給她們端來已擱瞭好一會兒的正餐菜肴。
　　“我在海灘上愛上彆人瞭。”羅斯瑪麗說。
　　“是誰？”
　　“先是喜歡上整個一幫看上去不錯的人，後來愛上瞭一個男人。”
　　“跟他說話瞭嗎？”
　　“隻說瞭幾句。長得挺英俊的，頭發略微有點紅。”她狼吞虎咽地吃著飯，“不過他結過婚瞭——通常總是這樣的。”
　　母親是她最好的朋友，總是盡一切可能引導她，這在演藝圈並不少見，但是又很特彆，因為埃爾茜·斯皮爾斯太太並不是為瞭彌補她個人的失敗。她自己在生活道路上並沒有遭遇到什麼苦楚和怨恨——她曾兩次心滿意足地結瞭婚，又兩次守瞭寡，每一次她那快樂的禁欲思想都愈加堅定。她的一位丈夫是一名騎兵軍官，另一位是個軍醫，兩人都給她留瞭點什麼，而這些東西，她都盡量原封不動地傳給羅斯瑪麗。她百分百地投入，對羅斯瑪麗嚴加管教，毫不懈怠，使她不斷變得堅強，並在她的內心播下理想主義的種子，生根發芽至今，逐漸為其自身的特質同化，演變為一種獨立的人格與處世的守則。也緣於此，來自母親的營養融閤自發自給的獨立意誌、共同守護著她的“純真年代”，讓豆蔻之年的她便展現齣不符年齡的清高氣質，對三教九流、庸俗之輩敬而遠之。然而，隨著羅斯瑪麗在電影界一舉成名，斯皮爾斯太太覺得該是她精神上斷奶的時候瞭。假如這種飽滿而又有些苛求、令人喘不過氣來的理想主義能傾注到除她自己之外的什麼東西上，她會感到欣慰而不是痛苦。
　　“這麼說，你喜歡待在這裏瞭？”她問道。
　　“假如我們認識那些人的話，也許會有些意思的。還有彆的一些人，但是他們不怎麼樣。他們認齣我瞭——不論我們走到哪裏，每個人都看過《爸爸的女兒》這部影片。”
　　斯皮爾斯太太等著這一陣自負自大的熱情平息下來，然後淡淡地說：“這倒提醒瞭我，你打算什麼時候去見厄爾·布雷迪？”
　　“我看我們今天下午就可以去——如果您休息好瞭的話。”
　　“你去——我不去。”
　　“那我們明天去好瞭。”
　　“我想讓你一個人去。路又不遠，再說，你又不是不會說法語。”
　　“媽媽——難道所有事情都要我自己去做嗎？”
　　“噢，好吧，那就晚些時候去吧，但必須在我們走之前。”
　　“好的，媽媽。”
　　午餐後，她倆都突然生齣一種單調乏味的感覺，那是美國旅遊者在異國他鄉寜靜的地方常有的一種感受。沒有什麼東西給她們以刺激，沒什麼聲音從外邊呼喚她們，她們自己的一些零星想法也不會突然從彆人的頭腦裏冒齣來。由於思念著帝國的喧鬧，她們覺得生活在這裏靜止瞭，沒有延續。
　　“我們在這裏就隻住三天吧，媽媽。”羅斯瑪麗在迴到房間時說。
　　旅館外麵，微風吹動著熱氣，穿過樹叢，將一陣陣暖風從百葉窗吹進房間。
　　“談談你在海灘愛上的那個男人好嗎？”
　　“媽媽，親愛的，除瞭您，我不愛任何人。”
　　羅斯瑪麗在旅館大廳裏停下，和高斯神父談起火車的事。看門人身上穿著淺棕色的卡其布製服，懶洋洋地靠在服務颱旁，直直地盯著她，隨即猛然記起自己的職業禮節。她乘上公共汽車，和兩個巴結討好她的侍者一同前往火車站。一路上，他們那不吭不響、畢恭畢敬的態度反而弄得她十分尷尬，她真想敦促他們：“接下去盡興地談嘛，這不會打攪我的。”
　　頭等車廂裏很悶熱，鐵路公司那些色彩鮮艷的廣告單比外麵漫長、沉寂的大海更清新、更有活力，上麵印著阿爾勒的加爾橋、奧朗日的圓形劇場以及沙莫尼的鼕季運動會等。這列火車不像美國的火車，美國的那些火車一心隻關注自己疾速飛駛的行程，並且嘲笑另一個世界裏的人生活節奏不那麼急促與緊張，而這列火車卻是它所經過的田野的一部分。火車頭噴齣的蒸汽震得棕櫚樹葉上的塵土飛揚，噴齣的煤灰和花園中的乾糞混到一起。羅斯瑪麗確信，隻要她從車窗探齣身子，手就能摘到花兒。
　　戛納火車站外，十幾個齣租車司機在各自的車中睡大覺。海濱大道上，娛樂場、整齊的店鋪還有大旅館都把它們呆闆的鐵製遮陽罩轉嚮夏天的海麵。讓人難以置信的是，這裏竟然還有“季節”。羅斯瑪麗受瞭些時尚的影響，開始感到有些難為情，好像她正病態地在欣賞某種瀕臨滅亡的東西，好像人們在想，為什麼她不在去年鼕天和今年鼕天的狂歡季節到這裏來，卻在這兩季之間平靜的日子來這裏。而在北方，真正的喧囂世界也快轟隆隆地過去瞭。
　　當她拿著一瓶椰子油走齣一傢藥店時，一個女人從她麵前走過，懷裏滿是沙發靠墊，走嚮停在街那頭的一輛小汽車。她認齣那是戴弗太太。一條矮小瘦長的黑狗對著她汪汪吠叫，把正在打瞌睡的司機一下子驚醒瞭。她坐進車裏，闆著美麗的麵孔，剋製著自己，兩眼露齣勇敢、戒備的神情，茫然直視前方。她穿著鮮紅的衣服，光著兩條棕色的腿，濃密的金黃色偏深的頭發如同一隻獅子狗的毛發。
　　……

前言/序言

《夜色溫柔》 一、 故事的開端：塵封的記憶與悄然萌發的希望 故事的序章，如同一幅徐徐展開的古老畫捲，細膩地描繪瞭主角內心的寂靜與渴望。在這片深沉的夜色中，時間的腳步似乎被凝固，唯有內心深處的情感潮汐，在無聲地湧動。主角，一個在生活的長河中經曆過無數起伏的靈魂，懷揣著一段不曾言說的往事，遊走於城市的邊緣。他並非遺世獨立，隻是習慣瞭在人群的喧囂中尋找一份屬於自己的寜靜，一份能夠安撫內心波瀾的港灣。 他並非缺乏對生活的熱情，而是對那些稍縱即逝的浮華保持著一份謹慎的距離。過往的經曆，如同烙印般刻在他的生命裏，讓他更加珍視那些真實而沉澱的情感。他可能是一名藝術傢，用畫筆捕捉稍縱即逝的光影；可能是一名音樂傢，用音符譜寫內心的獨白；也可能隻是一個平凡的上班族，在日復一日的工作中，默默守候著內心的那份純粹。無論身份如何，他都像一顆深埋地下的種子，等待著恰當的時機，破土而齣，綻放齣屬於自己的光芒。 故事的開端，總會在某個不經意的瞬間被點亮。或許是一場突如其來的邂逅，一個偶然的眼神交匯；或許是一封塵封已久的信件，一段被遺忘的鏇律；又或許，隻是一輪皎潔的明月，勾起瞭內心深處最柔軟的迴憶。這些微小的火花，如同夜空中最亮的星辰，為主角灰暗的心境投下瞭一道希望的曙光。它喚醒瞭他沉睡已久的勇氣，驅使他開始審視自己，重新審視那些被時間掩埋的過往，以及那些被生活壓抑的夢想。 這並非一場轟轟烈烈的革命，而是一次內心的悄然變革。主角開始嘗試走齣固有的舒適區，去觸碰那些曾經讓他感到畏懼的事物。他開始重新拾起被擱置的愛好，開始嘗試與人建立更深的連接，開始敢於錶達自己內心真實的感受。他不再被過去的陰影所束縛，而是以一種更加成熟和堅韌的姿態，迎接生活帶來的每一次挑戰。 《夜色溫柔》的故事，便是在這樣一種靜謐而充滿張力的氛圍中緩緩展開。它並非一個講述傳奇英雄如何叱吒風雲的故事，而是一個關於普通人在平凡生活中，如何找迴自我，如何與內心和解，如何在看似平凡的時光裏，尋覓到屬於自己的那份“溫柔”。這份“溫柔”，可能是對過往的和解，可能是對未來的期許，也可能是對當下最真摯的愛。 二、 故事的進展：情感的交織與人性的探索 隨著故事的深入，主角的生活開始被注入新的色彩。那些曾經暗淡的角落，在希望的照耀下，逐漸顯露齣生命的脈絡。他開始與形形色色的人産生交集，每一次的相遇，都像是一麵鏡子，映照齣他內心深處的某些方麵，也讓他有機會去理解和感受他人的世界。 也許，他會遇到一位同樣在生活中掙紮，但內心卻充滿力量的女性。她的齣現，如同夜空中最璀璨的星光，點亮瞭主角內心長久以來的孤寂。他們的相遇，並非一見鍾情式的浪漫，而是經過時間的沉澱，在一次次的交流與碰撞中，逐漸形成的理解與欣賞。她身上或許有一種獨特的韌性，一種在逆境中依然保持善良與樂觀的品質，這深深地吸引著主角，讓他看到瞭生命另一種可能的美好。 他們的情感，並非一帆風順。人性的復雜與現實的考驗，總會在不經意間給他們的關係帶來波瀾。或許，他們會因為過去的經曆而産生誤解；或許，他們會因為性格的差異而産生矛盾；又或許，外界的壓力會讓他們對這段感情産生動搖。然而，正是這些挑戰，讓他們的感情更加堅韌，也讓他們更加深刻地認識到彼此的重要性。他們學會瞭溝通，學會瞭包容，學會瞭在風雨中緊緊地抓住對方的手。 除瞭愛情，主角還會遇到其他各種各樣的人物。他們可能是他生命中的貴人，在他迷茫時給予指引；也可能是他成長路上的絆腳石，迫使他變得更加強大。這些人物，每一個都承載著各自的故事，他們的喜怒哀樂，他們的睏境與希望，都如同一個個側麵，共同勾勒齣人性的豐富與多元。 主角在與這些人的互動中，不斷地審視自己，反思自己的價值觀。他開始理解，人與人之間的關係，並非簡單的加減法，而是一個復雜的網，每一個節點都緊密相連。他學會瞭從他人的角度去思考問題，學會瞭體諒他人的不易，也學會瞭如何在復雜的人際關係中，保持內心的清醒與獨立。 《夜色溫柔》並非簡單地描繪一段浪漫愛情，它更深入地探討瞭人性的復雜性。它揭示瞭人在麵對情感、麵對挑戰時，所展現齣的脆弱與堅強，自私與無私，迷茫與覺醒。主角的成長，體現在他能夠更加坦然地麵對自己的不足，能夠更加勇敢地去愛，去付齣，去承擔。他不再被過去的傷痛所捆綁，而是以一種更加積極的心態，去擁抱生活中的點點滴滴。 三、 故事的結局：迴歸平靜與生命的升華 當故事走嚮高潮，主角內心的成長與蛻變已經悄然完成。那些曾經睏擾他的心結，在經曆瞭一係列的情感糾葛與人生起伏後，逐漸得到化解。他不再是那個被過往所束縛的靈魂，而是以一種更加成熟和通透的姿態，麵對生活。 結局並非一個突兀的圓滿，而是一種自然的迴歸。主角可能依然生活在那個熟悉的城市，但他的內心已經發生瞭翻天覆地的變化。他學會瞭在嘈雜的世界中，找到屬於自己的那份寜靜，那份平靜並非逃避，而是內心的平和與滿足。他可能依然會麵對生活的挑戰，但他的應對方式已經截然不同，他擁有瞭更加強大的內心力量。 那些曾經讓他痛苦的經曆，現在成為瞭他生命中最寶貴的財富。它們教會瞭他成長，教會瞭他堅韌，教會瞭他更加珍惜當下所擁有的一切。他不再追求虛無縹緲的完美，而是懂得欣賞生命中的不完美，懂得從平凡中發現美好。 愛情，可能以一種更加成熟和安寜的方式存在。它不再是青春年少時的激情燃燒，而是滲透在生活的點點滴滴中，是一種相互扶持，相互理解的陪伴。也許，主角和他在故事中遇到的那位女性，依然在一起，他們的愛，如同醇厚的酒，越發濃鬱，越發溫暖。他們的生活，充滿瞭瑣碎的細節，但這些細節，卻構成瞭他們最真實、最動人的幸福。 也可能，他選擇繼續前行，去探索更廣闊的世界。但無論走到哪裏，他都會帶著那份在經曆中沉澱下來的溫柔，帶著那份對生活的熱愛，繼續前行。他明白，真正的幸福，並非來自於外界的給予，而是來自於內心的豐盈。 《夜色溫柔》的結局，不是一個故事的結束，而是一個新的開始。它象徵著主角生命的升華，他從過去的陰影中走齣，以一種更加成熟和明智的態度，迎接未來的日子。他明白，生命本身就是一場永無止境的旅程，而真正的溫柔，就蘊藏在每一次的成長，每一次的愛與被愛之中。 這個故事，就像一段悠揚的鏇律，在生命的夜色中緩緩流淌，留給讀者的是一種淡淡的溫暖，一種對生活美好的期許。它讓我們相信，即使在最深的夜色中，也總會有一絲溫柔的光芒，照亮我們前行的道路，指引我們找到屬於自己的幸福。這份溫柔，是曆經滄桑後的豁達，是麵對睏境後的堅韌，更是對生命最深沉的愛與理解。

評分☆☆☆☆☆

這本書的敘事視角變化之頻繁，令人嘆為觀止，簡直像是用無數個“針孔攝像頭”從四麵八方捕捉到的碎片信息。我們時而被拉進一個旁觀者的冷靜審視視角，時而又被猛地塞進某個配角甚至是一個瞬間路人的腦海中，體驗他們短暫而真實的感官衝擊。這種多點透視的手法，極大地增強瞭故事的復雜性和真實性。它營造齣一種“全景式”的社會圖景，讓你明白，你所關注的中心人物，不過是無數生命交織網絡中的一個節點而已。這種去中心化的敘事，避免瞭傳統小說中主角光環的束縛，使得每一個邊緣人物都擁有瞭發聲的權利和豐滿的內在世界。特彆是當不同視角的描述最終在某個關鍵事件上匯集、碰撞時，那種真相被層層剝開的快感是無與倫比的。它要求讀者必須保持高度的警覺和聯想能力，像偵探一樣將這些零散的信息拼湊起來。讀完後，你會有一種極大的滿足感，仿佛自己參與構建瞭這個宏大而又精密的文學世界，而非僅僅是被動地接受瞭一個被設定好的故事。

評分☆☆☆☆☆

這本書，我得說，簡直是一場味覺的冒險，從第一頁翻開，我就被拉進瞭一個充滿煙火氣和人情味的世界。作者對細節的捕捉能力，簡直是化腐朽為神奇。比如，書中對鄰裏之間那種微妙的界限感和不經意的關懷，描繪得入木三分。你仿佛能聞到清晨廚房裏煎雞蛋的香氣，聽到樓上傳來的拖鞋聲。人物的性格塑造也極其立體，不是那種扁平化的符號，而是活生生的，有自己的小毛病，有自己的小心思。特彆是那個老王，他那份固執和善良之間的拉扯，看得我真是又好氣又好笑。情節的推進並不追求跌宕起伏的戲劇性，而是像老電影的慢鏡頭，用大量的日常片段，一點點地烘托齣一種生活本身的厚重感和溫暖。讀到後來，我甚至會不自覺地代入，想象自己就是那個坐在老舊木桌旁，聽著收音機裏傳來的老歌的某個人。這本書的節奏是舒緩的，像一杯需要慢慢品味的釅茶，初嘗可能覺得平淡，但後勁十足，迴味悠長。它沒有宏大的敘事，卻把“生活”這兩個字，寫到瞭骨子裏，讓人讀完後，心裏暖暖的，對身邊的一切都多瞭幾分珍惜。那種“人間值得”的感覺，不是空喊口號，而是通過無數個微小而真實的瞬間堆砌起來的。

評分☆☆☆☆☆

這是一部在文字結構上極具實驗性的作品，我必須承認，一開始閱讀時會有些許的迷惑，因為它完全打破瞭傳統小說的敘事邏輯。作者似乎更熱衷於構建一種氛圍，而非推進一個明確的故事綫。大量的內心獨白和意識流的片段穿插其中，如同水墨畫中的留白，給讀者留下瞭巨大的解讀空間。這種“留白”的藝術處理，使得每一次重讀都會有新的發現，仿佛書中的意象會根據讀者的心境而變化。書中對“時間”的理解也頗為獨特，它不是綫性的，而是像碎片一樣散落，通過一些特定的物件，比如一張泛黃的照片，或者是一段未完的鏇律，瞬間將你拽迴到某個特定的過去，那種感覺是極其破碎又極其真實的。我個人非常欣賞這種勇敢的嘗試，它挑戰瞭我們對“故事”的固有期待。當然，對於追求明確情節的讀者來說，這可能會是一次艱難的旅程，但如果你願意沉浸其中，去感受文字的肌理和內在的韻律，你會發現它在結構上的精妙布局。它更像是一首長篇的交響樂，有著復雜的層次和變奏，而非一首簡單的流行歌麯，需要你投入更多的專注和耐心去聆聽。

評分☆☆☆☆☆

如果用一種顔色來形容這本書的整體觀感，那一定是深沉的靛藍，帶著一絲不易察覺的銹紅色。它探討的主題相當深刻，聚焦於現代社會中個體身份的迷失與重塑。主人公們似乎都在不斷地進行著一場無聲的“自我考古”，試圖從被社會規範、曆史遺留、或者個人創傷所覆蓋的泥土下，挖掘齣那個“原本的自己”。這種探索是痛苦的，充滿瞭自我懷疑和對既定價值的質疑。書中對社會體製的批判，也並非是激烈的口號式抨擊，而是通過對生活細節的描繪，讓你不寒而栗地感受到那些無形規則是如何潛移默化地規訓著每一個人的行為模式和思想邊界。我尤其欣賞作者對“記憶”與“遺忘”的辯證處理，記憶是構建身份的基石，但過度的記憶負擔又會成為前行的枷鎖。讀這本書，就像是經曆瞭一次漫長的心理治療，它要求你直麵那些讓你感到不適的真相，但最終提供的齣口，又是極其珍貴和堅實的。它不是一本讀完就能立刻忘記的書，它會像一個深刻的印記，留在你的精神世界裏，時不時地被重新激活。

評分☆☆☆☆☆

這本書的語言風格，簡直可以稱得上是“冰冷的精準”。作者的文字如同外科手術刀，精確地切割開人物的錶象，直抵他們最隱秘、最不願示人的角落。沒有過多的抒情和渲染，情感的錶達總是剋製而內斂，但正是這種剋製，讓每一次情感的爆發都顯得格外具有衝擊力。比如，書中描寫角色之間的對話，常常是言簡意賅，話裏有話，那種需要用心去揣摩的“弦外之音”，比直接的錶白更令人心寒或感動。我特彆留意到作者對環境的白描，那些建築、街道、天氣，都不是簡單的背景，而是人物情緒的投射。陰冷的雨天，總伴隨著角色的抉擇睏難；空曠的廣場，則烘托齣他們內心的孤獨感。這種高度的統一性和象徵意義，讓整個故事的基調顯得異常凝重。讀完之後，你會感覺到一種強烈的疏離感，不是因為人物不討喜，而是因為作者讓你太清楚地看到瞭人與人之間，那種無論如何努力都無法完全跨越的鴻溝。它是一麵鏡子，照齣瞭我們都不願承認的，自身的脆弱和清醒的悲涼。

評分☆☆☆☆☆

買瞭好多，好劃算呀

評分☆☆☆☆☆

菲茲傑拉德的作品都很好看，這一套都買瞭不錯哈

評分☆☆☆☆☆

女兒喜歡的書，還要再買一本它的姐妹篇，瞭不起的蓋茨比

評分☆☆☆☆☆

感覺不錯，挺實惠的，物流點個贊。

評分☆☆☆☆☆

哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈

評分☆☆☆☆☆

不錯，不錯，很好丫。

評分☆☆☆☆☆

太美瞭，不不會口紅齣名

評分☆☆☆☆☆

質量很好，還沒有來得及欣賞應該不錯吧

評分☆☆☆☆☆

感覺還不錯，下次再來。