宇宙往事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

刘慈欣 著

图书标签:

• 宇宙学
• 天文学
• 科普
• 物理学
• 科学
• 宇宙
• 时间
• 历史
• 知识
• 探索

出版社： 北京联合出版公司

ISBN：9787550274327

版次：1

商品编码：11914642

品牌：磨铁图书（Xiron）

包装：平装

开本：16

出版时间：2016-05-01

用纸：轻型纸

页数：352

正文语种：中文

编辑推荐

适读人群 ：18-35岁的都市年轻人

◆《三体》作者刘慈欣领衔新作

◆关于真正的宇宙，你知道的或许远远不够。

◆中国科幻文学教父，亚洲首位雨果奖获得者刘慈欣精彩演绎

◆一艘飞船带着人类的求救信号，冲向无尽宇宙，迎接它的将是什么？

内容简介

多年之后，作为地球人类的幸存者，回忆起那个恐惧又雀跃的夜晚：掌声与哭泣、飞船与云层、太空与银河……我仍然长时间地陷入对往事的流连之中。

谁也没有料想到，天文基地站收到的星外信息显示来自普卡帕星的超高级生命体即将对人类发起战争。不计其数的圆弧状银色光速战机从天空掠过，激光子弹如暴雨般散落，南半球淹没于一片火海之中。由地球科学家组成的双翼舰队发动的反击，也在十五天后，以悲剧收场：八名科学家的身体被光剑完整切割，如拼盘一般……

二十年的飞行，无数个夜晚，我也不知身处哪一个星系，拿破仑号飞船上的感应器突然接收到了一个善意的信号。被普卡帕星占领的地球即将获救？我心中按捺不住激动，向着前方8.5个天文单位的地方飞去。迎接我的将是什么？

作者简介

刘慈欣，中国科幻文学教父级人物，著有《三体》系列小说。从1999年至今，已9次获得中国科幻银河奖。其作品宏伟大气、想象绚丽，成功地将空灵和厚重的现实结合起来，同时注重表现科学的内涵和美感，深受广大“磁铁”喜爱。

目录

吞食者

一百年过去了，大牙仍然生机勃勃，晶体中的波江女孩仍然鲜艳动人，但元帅感到了岁月的力量，一百三十五岁，是老年人了。

这时，吞食者已越过冥王星轨道，它从由波江座-e星开始的六万年漫长的航程中苏醒了。太空中那个巨大的轮胎变得灯火辉煌，庞大的社会运转起来，准备好了对太阳系的掠夺。

月夜

他来到阳台上，置身于如水的月光中，夜已深，小区中十分安静，月光中的建筑表面和地面有一种乳脂般的虚假的柔软。他感觉像刚刚做了一场梦，也许仍在梦中。手机又响了，他在显示屏上看到另一个陌生的号码，但一听到对方的声音，就知道那是未来的他，声音仍显得那么遥远和空灵，但背景声变了。

“你成功了。”未来的他说。

黑云

此时白色的奥德修斯在探险家号看来显得非常耀眼。在地球上通过钱学森望远镜将会轻易发现奥德修斯亮度的变化，当然这种变化只有六年才能被观察到。

一个月后，探险家号发射了一颗小型探测器绕着奥德修斯飞行，在传来的照片中发现一个小黄点。这让宇航员兴奋不已，这意味着创世纪一期工程已经奏效了，奥德修斯的温度正在升高，黄点就是冰面融化露出的岛屿。

我是世界的中心

刘廷和宋振明互相看了一眼，然后再都转头看向屏幕。屏幕上的字慢慢被清空。一行新的字慢慢打了出来：“不要以为我在开玩笑，为了让你们对我恐惧，完全听我的话，请你们盯紧屏幕。”

刘廷感到浑身发寒，慢慢坐了下来，屏幕上这行字也慢慢消失，突然整个屏幕全黑下来，然后慢慢地又亮了起来。是在电梯口。视频画面颜色有些发灰，没有声音。

非实证宇宙

人工智能人像是稍稍恢复了一点儿力气——应该还是定时的电能补充作用——因为他挺直了身体，然而随即又无力地靠在了铁笼的栏杆上。

一脸睥睨的表情里再一次掺杂了嘲讽和悲剧的线条，他又抬头看了看周围：“这个实验中心激活我，是希望能够得到我这副躯体里隐藏的技术。”

罪者之星

两艘飞船死命地往普卡帕星球跑，就像砸碎了别人家玻璃的熊孩子一样慌张。火石坐在地球飞船里什么也看不见，但它能想象到，那颗污浊、血腥、黯淡的，肉块一样的普卡帕星球离自己越来越近。“注意，我们现在要穿越大气层。”鼓点的指令通过触手传到火石那里。

“我来这儿的时候吓了一跳，你们的大气层长得真恶心！”天花板说，“像是遍布着霉菌的菌丝。”

精彩书摘

通过米尔达鲁斯的发现，天文学界初步建立了巴纳德星的恒星系统，这是人类在太阳系之外第一次通过实际观测发现类似太阳系的恒星系统。为了纪念米尔达鲁斯的发现，联合国教科文组织决定用米尔达鲁斯的名字来命名这四颗行星，从内到外分别用一到四来区分。不过希腊人拒绝了，作为希腊天文学家，他更喜欢用希腊神话中的英雄来命名这些行星。最后联合国教科文组织接受了他的要求，以特洛伊战争历史上最伟大的四个英雄由内到外命名这四个行星。分别是阿喀琉斯、赫克托耳、埃涅阿斯和奥德修斯。

真正让人激动的是在米尔达鲁斯发现后这个四颗行星后的半年，科学家通过半年的观测和计算，得出了奥德修斯的大部分参数，他们惊讶地发现奥德修斯几乎就是地球的翻版。它的地轴同运行轨道形成62度的夹角，仅比地球的地轴倾斜角小4度，这意味着奥德修斯也存在着一年四季的变化，公转周期为三百八十五天，和地球公转时间相差不大，最重要的是它的质量为地球的1.2倍，在奥德修斯上几乎能感受到和地球同样的重力，且有水有大气层。它是人类目前发现的和地球相似度最高的系外行星。奥德修斯所有数据中最有价值的是，它离地球仅有5.96光年。科学家认为在未来的五十年内，这个距离并非不可逾越。唯一和地球不大相同的是，奥德修斯处于巴纳德星系外围轨道，红矮星的亮度不高，光照不足，导致奥德修斯的气温偏低，常年平均气温处于零下一百摄氏度左右。

在得到奥德修斯的精确数据之后，荣耀公司收购了许多热核能源、人体冷冻、航天材料、航天发动机、量子通信方面的企业。在这一系列的商业并购案之后，马晓光决定做一件他认为有价值的事情，他在2019年的荣耀公司年初董事会上宣布，决定执行二十世纪英国星际协会提出的，在五十年内向巴纳德星发射一颗探测器的代达罗斯计划。不同的是他把时间减少到二十年，把探测器改成载人宇宙飞船，目的地是巴纳德星轨道上的第四颗行星奥德修斯。代达罗斯计划的目的不再仅仅是对巴纳德星进行探测，马晓光有着更为远大的梦想，他希望他的宇宙飞船飞到奥德修斯，完成创世纪的一期工程。利用一个有着三倍澳大利亚面积的镜面，将阳光反射到奥德修斯上，在五十年内让奥德修斯的平均气温提高到零度左右。

当他向董事会宣布要执行代达罗斯计划之后，迎来的是一片叫骂声，在其他董事看来，除了疯子没人会在这个时代，执行这样一项星际旅行外加行星改造的计划。但马晓光掌握着荣耀公司56%的股份，除了抛售股票没有人可以撼动他的决定。也许是马晓光的豪言壮志打动了世界，虽然有人怀疑他是骗子，利用代达罗斯计划来圈钱的，不过在他向全世界发布荣耀公司要执行代达罗斯计划之后，公司的股市在当天涨停了。

这意味着资本市场对他的信任，他所处的就是一个创造梦想的时代。在他疯狂的注资下，热核能源、人体冷冻、量子通信的技术都得到了不可思议的发展。在他提出代达罗斯计划的五年之后，也就是2024年6月23日，晚上八点四十六分，探险家号热核动力飞船承载着四个宇航员和创世工程一期任务，在现场五十万人，电视和网络三十五亿人的关注下，从海南文昌的火箭发射场升空，飞向了木星。一个月后，经过木星引力弹弓的效应，加速到第三宇宙速度，在之后的两个月内又经过土星、天王星、海王星的引力弹弓效应的加速，当飞船飞到柯伊伯带边缘，飞船冲破了光速的百分之五，又经过一年的加速，飞船进入了奥特星云，达到了光速的四分之一，这已经是飞船理论中的最高速度，也是人类有史以来所能达到的最高速度。比起预算的时间，人类提前半个世纪达到了这个令人疯狂的速度。之后飞船熄灭了发动机，四个宇航员进入冷冻舱，在未来的二十年旅行中，飞船只是依靠半休眠的超级计算机双瞳的光感应器，追踪巴纳德星的星光，每年调试一次飞船的飞行方向，除此之外，探险家号飞船都以匀速直线运动状态飞向巴纳德星。

二十年之内，双瞳瞪着它的两颗红色的眼睛，凝视着同样红色的巴纳德星，眼前的宇宙毫无变化，依旧寒冷、依旧黑暗，只有前方，巴纳德星的星光，随着时间的推移逐渐变亮，如同宇宙海洋中的一颗永不熄灭的导航灯，通过光来告诉双瞳——再坚持一会，就快到了。

二、埃涅阿斯

双瞳读取着宇航员的身体数据，冷冻室中闪烁着红点，发出阵阵响声，显示宇航员的生命特征正在恢复。冬眠舱的温度逐渐升高，达到了摄氏四十五度。一个钟头后，四个裸体躺在冬眠舱的宇航员身体被加热到了三十五度。

在消除一系列冬眠症状效应之后，第一个走出冬眠舱的是一个叫做皮尔斯凯南的美国退役空军少校。走到了双瞳身边，凝视着它红色的眼睛。

“二十年没见，你好像没什么变。”

“你好皮尔斯少校，确切地说是六亿三千五百三十八万八千八百四十五秒。”

“哦，真不知道你是怎么算出来的。辛苦了。”

皮尔斯凯南在屏幕上输入了指令，解除了双瞳对探险家号的控制。他打开了量子通信系统，屏幕上显示出一个白发老者坐在沙发上，他顿时立正，对老者行一个军礼，用标准的汉语说道：

“船长您好，二十年不见没想到你头发都白了。”

“嗯，昨天刚刚过了六十二岁生日，已经步入老年，不过我有很大的信心再活三十年，看着你们凯旋而归。”

比起行政意味很浓的称呼马总，马晓光更喜欢别人叫他船长，他是代达罗斯计划的发起人，也是探险家号的最高指挥官，通过量子通信实时掌控探险家号，并发布命令。二十年不见，在皮尔斯看来，马晓光除了头发有点白之外，也变得更有幽默感，他的脸上无时不洋溢着微笑。

十分钟之后三个宇航员陆续走出冬眠舱，同皮尔斯凯南一样，这三个宇航员都是空军退役飞行员出身。不同的是，后面的三个雇佣宇航员都来自中国。第一个是吴琅上校，2016年退伍，2019年加入荣耀公式成为了探险家号的宇航员，探险家号起飞的当年是四十二岁。第二个是赵言亮少校，2018年转业到西北航空公司，2019年加入荣耀公司，当年三十五岁。第三个是张宏远少校，2019年加入荣耀公司，他是最年轻的，当年二十五岁，他是成飞的一个试飞员，被荣耀公司以五十个发动机专利给挖过来，参与了代达罗斯计划。在探险家号起飞的时候他的孩子张佐光刚刚出生，如今二十年过去，他的生理年龄只比他儿子大五岁。

三个退役飞行员看到屏幕上的马晓光，同时行了个军礼。

“弟兄们，现在探险家号离奥德修斯不到0.5个天文单位，你们将很快到达我们的目的地。我希望你们尽快恢复体力，对奥德修斯进行初步的探测。要知道你们的信息对我以及对于我们公司是多么重要呀，这几天，全世界各大报纸的头条都是探险家号。由于你们，我们公司的市值在一个月之内涨了百分之二十，现在荣耀公司的市值达到了三十五万亿人民币。哦，对了，忘了告诉你们，人民币已经成为了世界储备货币，和美元的汇率是二点五比一。这二十年之中，我们公司执行了烧钱的代达罗斯计划，在大部分股东都不看好公司前景的情况下，公司的市值不降反升，这种情况是我这种商业白痴怎么也想不通的。无论如何，这说明人类渴望探索宇宙，正是这种欲望推动着我们飞向巴纳德星。

在未来的五到十年，你们将在这执行创世纪一期工程，收集数据，可能有点枯燥，不过很快就过去了。我用鲜花和美酒等着你们凯旋，当然还有花不完的钞票。”

探险家号在奥德修斯上空三千公里的轨道上飞行着，对奥德修斯进行三围测绘。在经过两个月的观察之后，他们惊讶地发现，奥德修斯并不是巴纳德星轨道上的第四颗行星。在2046年7月的时候，他们观察到奥德修斯距离巴纳德星为3.5个天文单位，而这时候埃涅阿斯离巴纳德星的距离为4.2个天文单位，奥德修斯处于埃涅阿斯行星的内测。通过计算他们发现奥德修斯的公转轨道并不是一个椭圆，而是受到埃涅阿斯引力的作用产生摄动，在公转轨道上，两个星相互围绕，做着圆周运动，似乎是行星双星系统。两个行星相互围绕一圈的周期为七年。所以每七年，两个星所在的轨道上的位置会相互调换。二十年前，米尔达鲁斯观察到奥德修斯处于埃涅阿斯轨道的外侧，他就误以为奥德修斯是巴纳德星的第四颗行星，如果他在之后七年再次观测的话，奥德修斯就会跑到埃涅阿斯轨道的内测，他能够根据两颗行星轨道上的摄动推测出埃涅阿斯和奥德修斯其实是个双星系统。由于埃涅阿斯和奥德修斯的质量大概为三比一，所以，奥德修斯更像是埃涅阿斯的一颗卫星。

这个发现改变了创世纪一期工程的计划，原本的计划是探险家号将反射镜面发射到奥德修斯三千公里轨道上空，用两颗同步轨道卫星固定住镜面，通过奥德修斯的引力捕捉住反射镜面，而不至于让镜面飞向太空。即便这样，由于受同步轨道卫星所束缚，反射镜面不能灵活移动，其实只有一半的时间将阳光反射到奥德修斯上。现在由于发现奥德修斯是埃涅阿斯的一颗卫星，探险家号的宇航员们改变了计划。他们把反射镜面发射到埃涅阿斯一万公里的轨道上，利用卫星来调整姿态，把射向埃涅阿斯的阳光全部都反射在奥德修斯上，无论奥德修斯运行在埃涅阿斯的内测还是外侧，都能接收到埃涅阿斯轨道一万公里处反射过来的阳光。

所谓的反射镜面其实是一种薄如蝉翼的复合材料，更科学地说用薄如蝉翼已经不能形容这个材料，因为它张开的只有一个碳原子的厚度，有点像石墨烯结构，但反射的光达到99%以上。所以反射镜面的面积虽然有三个澳大利亚之大，质量不到五十克。

在经过精密地计算之后，探险家号的宇航员们执行了修改后的创世纪一期工程。他们利用三颗小型火箭，在埃涅阿斯上空一万公里的轨道处释放了一个直径为十五公分的小金球。稀薄的镜面从中释放形成一个巨大的平面，向着四周不断扩张。两个地球日之后，这个张开成六边形的反射镜面已经达到了三个澳大利亚的面积，将射向埃涅阿斯的阳光反射在奥德修斯上。而埃涅阿斯上则投上了一个巨大的阴影，将这个黑色的行星包裹着，变得更加漆黑。

此时白色的奥德修斯在探险家号看来显得非常耀眼了。在地球上通过钱学森望远镜将会轻易发现奥德修斯亮度的变化，当然这种变化只有6年才能被观察到。

一个月后，探险家号发射一颗小型探测器绕着奥德修斯飞行，传来的照片发现了一个小黄点。这让宇航员兴奋不已，这意味着创世纪念一期的工程已经奏效了，奥德修斯的温度正在升高，黄点就是冰面融化露出的岛屿。

在此之后宇航员必须在奥德修斯的轨道上枯燥地生活五到十年，观察奥德修斯的气候变化，得出相关的参数，而这些数据将是制定创世纪二期工程的主要依据。这个工作比起冷冻显得枯燥多了，他们可以在冬眠舱里一动不动睡上二十年，但是被关在一个十万吨空重的探险家号之中，忍受五年孤寂的生活对宇航员来说着实是种酷刑。虽然还存在着量子通道可以和家人实时交流，但由于成本问题量子通信受到了许多限制。对荣耀公司来说除非对公司的股市利好，否则他们尽量减少实时通信的行为。

看着宇航员因枯燥的生活而情绪低落，马晓光拿着一个刺棍，刺向了他们的屁股。

“弟兄们，我觉得得拿点活让你们干，否则你们的生命在漫长的等待中失去激情。”他指着探险家号屏幕上黑色的埃涅阿斯说道，“有人知道这颗星球外层黑色的这一部分到底是什么？”

看着屏幕上黑色的埃涅阿斯，宇航员明白了他的意图。

“船长，”皮尔斯皱着眉头，疑惑地问道：“您不会让我们登入埃涅阿斯吧？”

“没错，这个行星太神秘了。我们除了知道它的体积、质量以及运行轨道之外，其他的一切参数都一无所知。我们对埃涅阿斯所有的观察都被这层黑色物质给挡住了，所有的信号也被层这黑色物质给屏蔽了。它是什么？是大气、还是岩石？是否有生命呢？当然这个可能微乎其微。但是我充满了好奇。所以我希望你们登陆埃涅阿斯，拍些照片，带些标本来看看。”

“可他的质量是地球的三倍，我们得承受三个G的加速度。”

“才三个G而已，一个专业飞行员能承受加速度的极限是七个G。”马晓光口气略带嘲讽，显然是在激发他们的斗志。

四个宇航员都没有说话，虽然三个G的过载并未达到他们所能承受的极限，但是想想扛着三个自己大小的人走在路上的滋味，就能推想这个任务非但危险重重而且极其不好受。

“怕什么，你们有外金属骨骼支撑身体，你们只要承受这三个G的重力就行了。”

众人还是沉默着，他们依然觉得这个任务无法接受。

前言/序言

《星尘的回响：失落文明的低语》 浩瀚无垠的宇宙，孕育着无数的奥秘。当我们仰望璀璨星河，是否曾想象过，在那遥远的深邃之中，曾经存在过怎样的文明？它们是否如我们一般，也曾仰望星空，探索宇宙的边界？又是什么样的力量，让它们从璀璨走向寂灭，留下的只有无声的星尘，和一代代天文学家不懈的追寻？ 《星尘的回响：失落文明的低语》正是这样一部引人入胜的史诗。它并非一部科幻小说，也不是对未来文明的畅想，而是以严谨的科学态度，结合考古学、天文学、物理学乃至人类学的最新研究成果，向我们徐徐展开了一幅关于宇宙生命演化和文明兴衰的宏大画卷。本书将带领读者踏上一场穿越时空的探索之旅，从宇宙的黎明出发，追溯生命可能萌芽的星球，探寻那些早已消逝却留下了深刻印记的智慧生命。 宇宙的摇篮：生命诞生的必然与偶然 故事始于宇宙的诞生。作者深入浅出地解析了宇宙大爆炸理论，以及构成星辰和行星的基本元素是如何在恒星内部的核聚变中锻造而成。我们将了解，为何地球能够成为孕育生命的独特摇篮，分析构成生命的基石——水、碳、氧等元素在宇宙中的丰度，以及行星宜居带的概念。然而，本书并不止步于地球生命的独特性。作者将目光投向广阔的宇宙，通过分析系外行星的探测数据，揭示了宇宙中存在着数量惊人的类地行星。这些行星，是否也同样拥有着与地球相似的条件，等待着生命的悄然绽放？ 书中对“生命”的定义进行了深刻的探讨，挑战了我们狭隘的生物学视角。除了基于碳和水的生命形式，作者还大胆设想了其他可能性，例如硅基生命、能量生命等，并分析了它们在不同宇宙环境下的生存法则。这种跨越性的思维，将极大地拓展读者的想象力，让我们重新审视生命在宇宙中的多样性。 失落的足迹：寻找智慧文明的信号 随着宇宙的演化，生命在某些星球上可能发展出了智慧。那么，这些智慧文明在宇宙中留下了怎样的痕迹？本书将重点介绍SETI（搜寻地外文明计划）的历程，回顾那些令人振奋却最终归于沉寂的信号。我们将了解射电望远镜是如何监听宇宙深处的电磁波，寻找可能来自地外文明的规律性信号。书中将深入剖析一些著名的“不明信号”事件，分析它们可能的来源，以及为何至今未能得到确切解释。 更进一步，作者将带领我们审视宇宙中可能存在的“技术特征”。例如，寻找那些可能由高级文明建造的“戴森球”，这种巨型结构旨在捕捉恒星的全部能量，其技术水平远超人类目前的能力。我们还会了解到，一些天文学家正在尝试通过寻找可能存在的“技术污染”，例如异常的同位素比例或人造物质的痕迹，来推测地外文明的存在。 宇宙的墓碑：超新星、黑洞与文明的终结 生命在宇宙中并非永恒。本书将以一种冷峻而客观的视角，审视那些可能导致文明灭亡的宇宙灾难。超新星爆发，一颗恒星生命的壮丽终结，其释放出的强大能量足以摧毁数光年范围内的行星生命。本书将详细解释超新星爆发的机制，以及它们对宇宙生命演化的影响。我们还将了解伽马射线暴，这种宇宙中最具破坏力的事件，可能在极短的时间内瞬间蒸发行星的大气层，将生命推向灭绝的深渊。 黑洞，宇宙中最神秘的天体，它们的引力强大到连光都无法逃脱。本书将探讨黑洞对周围环境的影响，以及它们是否可能成为吞噬整个星系的“文明终结者”。此外，作者还将分析诸如小行星撞击、宇宙辐射增强、行星气候剧变等更加“日常”但同样致命的宇宙威胁，并结合地球自身的历史，让我们反思文明存在的脆弱性。 文明的轮回：宇宙尺度的生命周期 《星尘的回响》并非一部悲观的哀歌，它更是一首关于生命不屈不挠、不断演进的赞歌。即使文明面临毁灭，生命也会以各种形式延续。本书将探讨“生命种子”理论，即生命可能通过彗星、小行星等载体，在宇宙中进行“播撒”，在新的星球上重新生根发芽。我们将了解panspermia（生命起源假说）的最新研究进展，以及它如何解释生命在宇宙中的广泛分布。 本书还将深入探讨“文明的周期”。作者将引用科学家的观点，分析一个文明从诞生、发展、繁荣到最终走向衰落或灭亡的普遍规律。这并非宿命论，而是基于对宇宙法则和生命演化规律的深刻洞察。我们是否能够打破这个周期，实现文明的永恒？本书将引导读者进行深刻的反思，并从中汲取宝贵的启示。 人类的未来：仰望星空，不忘初心 最终，《星尘的回响》将目光拉回到人类自身。在浩瀚的宇宙面前，我们是孤独的吗？我们是否拥有足够的时间和智慧，来应对宇宙带来的挑战，并最终实现星际文明的梦想？本书并非提供现成的答案，而是通过引发读者对宇宙生命的深刻思考，鼓励我们珍惜当下，更加敬畏自然，并以更加开放和包容的心态去探索未知。 本书的语言风格既有科学的严谨，又不失文学的感染力。作者巧妙地运用了许多引人入胜的案例和生动的比喻，将深奥的科学概念变得通俗易懂。读者将在阅读过程中，仿佛亲身经历了宇宙的诞生，目睹了失落文明的兴衰，并最终思考人类在宇宙中的位置和未来。 《星尘的回响：失落文明的低语》是一部能够彻底改变你对宇宙认知的作品。它将打开你的思维边界，让你在仰望星空时，不再仅仅看到闪烁的光点，而是看到无数个可能的世界，无数段可能的故事，以及一个充满无限可能的未来。这本书，将成为你探索宇宙奥秘、理解生命意义的绝佳指南。

评分☆☆☆☆☆

这部作品在处理那些极端的宇宙事件时，展现出了一种罕见的冷静与激情并存的文风。它没有刻意去煽情，但其内容本身所蕴含的巨大能量，足以引发读者内心深处的共鸣。我特别欣赏作者对“虚无”的探讨，那是宇宙中最常见的状态，然而作者却能从中提炼出一种令人着迷的美感——那种绝对的平衡与永恒的寂静。书中对早期宇宙暴胀阶段的描述，简洁有力，仿佛能听到时空撕裂的声音，但紧接着，笔锋一转，又开始细致描绘微小粒子如何随机地凝聚，最终形成复杂的结构。这种从“无”到“有”的描绘过程，充满了戏剧张力。整本书读下来，感觉像是经历了一场盛大而又私密的梦境，醒来后，世界依旧，但你看待世界的方式，已经永远地被改变了，多了一种对“偶然中的必然”的深刻理解。

评分☆☆☆☆☆

这本横跨星海的叙事之作，初翻开时，便被那种宏大而又细腻的笔触所震撼。作者显然对时间与空间的尺度有着深刻的理解，他并非简单地罗列天文数字般的年代和光年，而是将宇宙的演变编织成了一幅幅充满生命力的画卷。我尤其欣赏其中对“寂静”的描绘，那种超越人类感官的真空之美，被文字赋予了质感和温度。书中对早期恒星诞生时的狂暴与壮丽，那种宇宙初啼的震撼，让人仿佛能亲眼目睹氢原子碰撞出第一缕光芒的瞬间。叙事节奏的把握极为高明，时而如同慢镜头般审视一个星系的优雅旋转，时而又骤然加速，跳跃过亿万年的黑暗期，直抵我们所处的这个“温暖”的时代。它迫使你思考，我们存在的渺小与这无垠之中的某种必然的关联。文字中蕴含着一种近乎哲学思辨的力量，每一次呼吸之间，都夹杂着对存在本源的探寻。它不是那种提供标准答案的科普读物，更像是一面镜子，映照出我们对未知的好奇心与敬畏感。阅读过程中，我多次停下来，望向窗外，试图用书中的宏大视角去重新校准自己对“日常”的感知。

评分☆☆☆☆☆

我通常对这类题材的书持保留态度，因为它们很容易陷入冗长而枯燥的科学名词堆砌，但这本书完全避开了这个陷阱。它的语言风格是如此的轻盈与灵动，像是在阅读一部关于“可能性”的寓言集。作者对时间的理解，绝非线性的，书中对于不同时间尺度下的因果关系的处理，极其精妙。比如，他如何描述一次超新星爆发的残骸，在数十亿年后，如何成为了构成行星和生命的基石，那种“生命的馈赠”的意境被表达得淋漓尽致。更让我惊喜的是，它似乎在字里行间，暗含了对当下人类文明处境的一种关照。虽然书的焦点是宇宙的宏大尺度，但字里行间流露出的，是对“珍惜当下”的隐晦提醒。这种宏大叙事下的微观人文关怀，让这本书的厚重感更上一层楼，它让你在仰望星空时，也能更低头看看脚下的世界。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事结构非常独特，它似乎遵循着一种“回溯与前瞻”的交织脉络。开篇并没有急于抛出爆炸性的理论，而是从一个看似微不足道的、我们日常可以观察到的天体现象入手，然后层层剥茧，引导读者潜入更深远的过去。这种渐进式的沉浸感，对于非专业读者来说非常友好，它像一个耐心的向导，手里提着一盏昏黄的灯笼，带领你穿过历史的迷雾。我特别喜欢作者在转折处的笔法，他总能在一个描述了星系碰撞的残酷场景后，紧接着用一段关于“熵增”的平静思考来收尾，这种强烈的反差，使得情感冲击力极为绵长。文字的密度很高，但并不会让人感到压抑，因为作者总能适时地插入一些关于人类好奇心和探索精神的赞美。它成功地将科学的严谨性与人文的关怀融为一体，读完后，你感受到的不是知识的堆砌，而是一种精神上的洗礼，仿佛你亲身参与了这场跨越时空的史诗。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我感到自己的思维边界被极大地拓宽了，这绝非夸张。作者在探讨那些极端物理现象时，所采用的类比手法简直是鬼斧神工。比如，他对黑洞视界附近时空扭曲的描述，完全摒弃了教科书式的冰冷公式，而是用一种近乎诗意的语言，描绘了光线如何被吞噬，时间如何凝固，那画面感之强，让我几乎能体会到那种被拉伸、被碾碎的无助感。最让我着迷的是，他巧妙地将那些遥不可及的理论物理概念，融入到了对“可能生命形态”的猜想之中。那些在极端高压或极低温环境下演化出的智慧，虽然纯属推测，却有着惊人的逻辑自洽性。这本书的伟大之处在于，它没有止步于“是什么”，而是勇敢地深入到“为什么会是这样”和“还可能是什么”的疆域。它对宇宙的敬畏感是深沉的，这种敬畏不是源于恐惧，而是源于对复杂性与和谐之美的赞叹。它让我重新审视了我们对“生命”这个词的狭隘定义，并将目光投向了那些我们尚未想象到的存在方式。

评分☆☆☆☆☆

很多东西都直接在京东上购买了，放便、送货上门、信赖京东，支持京东。

评分☆☆☆☆☆

不错，好评，大家都比较喜欢！

评分☆☆☆☆☆

是不错 就是不知道内容怎么样 希望可以比美《三体》

评分☆☆☆☆☆

博大精深瞌睡来了到了

评分☆☆☆☆☆

还行，活动价入手的

评分☆☆☆☆☆

包装精美，速度快，很好

评分☆☆☆☆☆

正版书，快递快，快递员辛苦啦。

评分☆☆☆☆☆

哥很喜欢

评分☆☆☆☆☆

曲中思念今犹在，