本書關注的是一群有著特殊成長背景的孩子:在他們的童年時期,他們或是留守兒童,或曾遭遇傢庭變故,或是自身有殘疾……他們的成長比一般孩子更加艱辛。十年前,本書作者曾對他們當時的境況以及夢想等有過深入的采訪。今天,當年的這些孩子有的正在大學深造,有的已經踏入社會……十年後的跟蹤采訪,關注的是當年的“夢想”與今天的現實,講述的是十年來這樣一群特殊孩子的成長,描摹這些普通人在夢想的照耀下,奮力前行的“傳奇”。一個孩子一個故事,各自成章,成為一個夢想實現或夢想在路上的彩色拼盤。作傢的親曆性和旁觀者的身份以及每一個被采訪者的全情投入,為這本書帶來不一樣的現場感和震撼性。
我大概是六月份獲得徐濤的聯係方式的,那時就知道瞭他馬上要從煙颱大學土木工程學院畢業,而且,高分考上瞭鄭州大學的研究生,真替他高興。終於取得瞭聯係,卻又因為他的導師讓他提前到鄭州報到,所以,我們的見麵又推遲瞭四十多天。
“你成績一直都不錯吧?”
“不是,在初二的春節之前,我一直都是學渣,”徐濤笑瞭一下說,“其實,連學渣都算不上,是個‘混混’。當時,我們在曹武鎮讀初中,我坐第五排,我們班上的座位都是按照成績排的,成績好的坐前排,成績差的坐後排。當時,老師不喜歡我,自己也自暴自棄……”
“改變在什麼時候?”
“初二快放年假的時候,我被學校的‘混混’打瞭。”
“能說說當時的情形嗎?”
“就為一點小事兒,他們三個打我一個,後來,我的哥們也來瞭,可是,兩軍對壘,他們並沒有為我齣頭。我的哥們說,言和吧!”徐濤笑得很難看,說,“我一邊去冷水管洗鼻血,一邊想,就這樣算瞭?我的那些哥們也不過如此……
“當時,我心裏很難過,晚上輾轉反側,睡不著。被打瞭,當然睡不著。那時,我就開始想,我到底該怎樣過?這一年半來,我屁顛屁顛地幫‘老大’買早點,洗碗,抄作業,可是,到頭來我被打瞭,還不是白打?在這麼偏遠的一個小鎮,我連做‘混混’都不成功,將來能做什麼?賣菜嗎至連計算器都不會按……”徐濤自我解嘲地說,“當時以為計算器是很高級的東西,從來沒有接觸過。”
“‘老大’?”
“對,‘老大’,其實在我們這樣偏僻一點的地方,同學之間拉幫結派打架鬥毆是司空見慣的事情。”徐濤接著說,“那一夜,我就在想,我能做什麼?像我這樣的貧傢子弟唯一的齣路就是學習!然後,我就想,我該怎樣學?學習還能趕上嗎?也還好,也就落下瞭三門,雖然隻有四門課……”
我們都一起笑瞭。
“四門課,英語數學語文,唯一沒有落下的是綜閤政治曆史,當時我都不知道什麼叫函數,解方程也不會。但是,下瞭決心,就開始努力,初二的整個春節,我都在背單詞,每晚都到淩晨兩三點。到瞭初二下學期的期中考試,我英語考瞭59分,先前隻能考32分,英語老師見我有瞭進步,送瞭我一本學習資料……
“每次都給老大們寫作業,一天要寫五六份,他們見我努力學習之後也用得上我,就沒有怎麼為難我,就這樣一點點前進……”
“這個過程還是挺艱難的吧?”
“太難瞭,坐不住,有時上課也講話,但是,得感謝我的老師們,物理老師見我學習進步瞭,也送我學習資料,漸漸地,老師把我的座位調到瞭第四排,後來是第三排,我就越來越有動力瞭,中午也不睡覺瞭,記單詞……到初二結束時我考瞭全校第38名,而我們學校成績排名前40名的學生是有機會上縣一中的……
“成績好的學生可以調到重點班,就這樣,終於擺脫瞭原來那群哥們,進瞭一個好班。但是,因為我以前經常打架,名聲不好,成績又是勉強進入前40名的,所以,老師對我是將信將疑……”徐濤嘆瞭一口氣說,“你知道嗎,當時,進初三之後,我最羨慕的是什麼嗎?”
我笑著搖瞭搖頭。
“最羨慕住在學校前排宿捨的學生,那排宿捨的學生可以自由齣入學校,最重要的是,晚上不熄燈,而住學校裏麵公寓管製樓成績差的學生,到瞭晚自習後宿捨鐵門就鎖上瞭,不僅不能自由齣入,而且還很早就熄瞭燈。那時,每次熄燈之後,我都打著手電筒在被窩裏學習……”徐濤說,“終於,初三上學期結束的時候,我搬進瞭靠外的宿捨樓——隻有成績在全校排名前二十幾名的學生纔有資格住靠外的那幾間宿捨,再也不怕熄燈瞭……”
我仿佛看見瞭那排燈光徹夜不熄的宿捨,那裏住著二十多名農傢學子,懷揣夢想,常常徹夜不眠。
“要學到什麼時候?”
“一兩點,有時候兩三點……”
“精力夠用嗎?”
“夠!”徐濤笑瞭笑說,“實在不行瞭,就去洗一把冷水臉……”
“中考考得不錯吧?”
“全校第三名!”徐濤甚至對中考時每一科考多少分都記得清清楚楚,“政治、物理、英語全部滿分……”
“進瞭不錯的學校吧?”
“沒有……”說到這個徐濤至今遺憾,“要是那時有個人幫我指點一下就好瞭,可是,我那麼小,什麼都不懂,以為每個學校都差不多——我進瞭京山縣第五高級中學。”
“為什麼?”
“兩個原因,一個,就是因為我爸爸,因為進五中可以免去三年學費,這個對我爸爸誘惑太大瞭;第二個,就是因為我當時的班主任,他極力勸說我去讀五中,”這次徐濤沒有笑,“他收瞭人傢的錢。”
“你這麼確信?”
“同學都這樣說……”在我的追問下,徐濤有些不好意思地笑瞭笑,“他多次到我們傢找到我,還騎摩托載著我去參觀五中,說五中這好那好——而且,在這之後,他也勸說其他同學報考五中……”
4
我的中考成績在五中排名第一,又被免去瞭三年的學費,我以為在那裏我可以活齣一個嶄新的自己,然而,沒有想到的是,那是我學生生涯中最灰暗的四年。
沒錯,是四年,第一年高考我沒有考上,又復讀瞭一年。
現在迴望過去,到底是什麼地方齣瞭問題?我也無法給齣準確的答案。有時我想,如果我當年讀瞭一中會是怎樣的呢?畢竟任何人的人生經曆,都不可以推倒重來。現在分析,除瞭我基礎薄弱,學習方法有問題之外,大概跟我所就讀的學校和我的傢庭也有關係。
每次周日返校上晚自習的時候,都是我最尷尬最煎熬的時刻,同學們都在安靜地自習,隻有我一個人在挖空心思地想著:今天,我該給老師一個怎樣的解釋?
每周班主任都會在返校日坐在講桌上一個個地叫名字,聽到名字的同學會一個個地上去交下一周的生活費,而我,往往是那個繳不起生活費的人。
每次,我都恨不得教室裏裂開一道縫,好讓我鑽進去。
當我站起身來結結巴巴地解釋無法繳費的原因時,總覺得自己快要被同學們的目光燒成焦炭。
老師有時會意味深長地看我一眼,有時嘆息一聲什麼也不說。當我滿含淚水地坐下來的時候,都覺得渾身顫栗,真想把自己的頭塞進課桌抽屜裏,把鎖在眼眶裏的淚水流下,哭齣聲來。
可是,四年來,我忍住瞭一次又一次快要落下的眼淚。
我以為免除瞭學費之後經濟壓力會小一點,可是並非如此。傢裏的欠債幾乎從來沒有還清的時刻,父親往往是拆東牆補西牆。比如說,麥子快要黃瞭,還沒有收割,可是,他手頭裏已經沒有瞭喝酒的錢瞭,他就會把即將成熟的麥子作為抵押跟彆人藉錢——即便不再欠下新債,先前的債主也會在莊稼有收成的時候自動找上門來。經常在早上或者快過年的時候,總有債主堵住門口要債,我爸爸要麼躲起來,要麼遞煙端茶賠笑臉講好話……
爸爸如果被債主奚落,或者沒有瞭酒喝心情不好,就算有瞭酒喝喝醉瞭,都會和媽媽吵架,然後一步步升級,打完媽媽之後砸東西……
我小時候碰上他和我媽媽打架時,就和弟弟躲在廁所裏,大氣都不敢齣……
高中四年我經常上頓不接下頓,跟同學們藉錢藉的次數太多瞭,我也不好意思再藉,隻好餓著肚子,跑到廁所喝自來水,又不敢多喝,喝多瞭一節課還沒有上完就要上廁所……
很多時候,同學們都專心地聽著老師講課,而我則飢腸轆轆地望著教室的窗外或門口,巴望著父母能給我送點錢來。
有時父母也會給我送點生活費,有時五十,有時一百。
飢餓帶給我的痛苦是短暫的,也是容易解決的,不容易解決的是一直伴隨著我的壓抑、孤獨和迷茫。
因為我的中考成績是全校第一,所以我的名字經常會被全校師生掛在嘴邊。每一次考試,我都戰戰兢兢,擔心自己考不好。我的成績就在我的焦慮和擔心中,一點一點地下滑,下滑到老師和同學們都不再提到我的名字。
被遺忘時,我稍感輕鬆,又倍覺絕望,而時間已經到瞭高三。
高三落榜後,我的名字再次被提起,已經是作為一個反麵教材督促新同學們,要忘記過去的榮譽……
那時眼眶裏已經不再有眼淚,我恨不得把滿口的牙齒咬碎,我一定要證明自己,我是可以的!所以,我選擇瞭復讀,高四的寒假,為瞭可以繼續學習,我在學校附近租瞭一個很小的房子。
就這樣,除瞭必須齣門找點吃的,我幾乎沒有走齣過小屋,不知道寒冷,也忘記瞭時間的流逝,直到我聽到鞭炮聲越來越密集,纔猛然想起,就要過年瞭。
那時,我手裏拿著一塊剛買來的冷麵包,愣瞭愣,決定迴傢過年。
穿過空無一人的校園,走在關門閉戶的街上——商販們都迴傢過年瞭,我纔覺察到一種刻骨的孤獨,那樣強烈的孤獨感讓我覺得好冷,於是,我不停地奔跑……
快要到傢的時候,已經看到瞭鄰居傢都貼好瞭對聯,院門前是一地喜慶的鞭炮紙屑。這時,弟弟迎著我跑瞭過來告訴我說,他每天都跑到路口看我什麼時候迴傢,我心裏生齣瞭一絲感動,牽起瞭弟弟的手。
“快迴去吧,爸爸和媽媽又打起來瞭……”
我的心猛然一縮,“咯咚”一聲,上一秒剛剛生起的溫情和感動已經不知所蹤。
那天爸爸和媽媽打得無比慘烈,雙方都受瞭外傷,媽媽眼窩有青紫的淤血,爸爸的眉頭也破瞭,掛著一道血痕,桌子被掀翻瞭,碗筷瓢盆散落一地,傢裏唯一值錢的電視機也被砸瞭……
我的心“怦怦”地跳著,嘴唇都被牙齒咬破瞭,不停地顫抖……後來,我一咬牙一跺腳,離開瞭傢。
我又到鎮上坐瞭最後一趟前往縣城的班車。車上隻有幾個人,他們都是迴城過年的,他們都是奔著傢奔著團聚而去的,隻有我一個人不是。
在鞭炮聲中,我獨自一人瑟縮著身子走在寒風中,走在這空無一人的大街上。我忽然意識到整整一天都快過去瞭,我還沒有吃飯。
於是,我把書包裏的那塊冷麵包掏瞭齣來,大口大口地吞咽,把好多寒風都一起吞進瞭肚子裏。
5
高中四年,應該是徐濤最為孤獨黯淡的時光,無助無望的日子裏,唯有堅持。
“在免去瞭學費的情況下,讀中學尚且如此艱難,那麼,讀大學就更難瞭吧?”
“不,到瞭大學,一切都好瞭!”徐濤終於恢復到我們初見麵交談時候歡悅的語調。
“入學時要交多少學費?”
“一共7200元。”
“這麼多,如何湊得齊?”
“是啊,是太難,但還是湊夠瞭,高考一結束,我就到廣州去打工瞭,”徐濤笑著說,“一個電子廠,在一個小巷子裏,專門做山寨手機,一天乾14個小時,一個小時9塊錢。”
“差不多一天可以掙100塊吧?”
“不一定,還要吃飯啊,”徐濤笑瞭笑說,“不過兩個月還是掙瞭差不多6000塊,我為自己買瞭一雙鞋子——去的時候穿瞭一雙拖鞋,然後在美特斯邦威花瞭95元為自己買瞭一件金色的T恤——那是我第一次在專賣店買衣服……”
“有瞭這6000塊錢交學費也差不多瞭。”
“不,還要給傢裏留兩韆多塊開支呢。”
“可是,學費怎麼辦?”
“藉啊。能藉的差不多都藉過瞭,最後2000塊錢是在我媽媽的一個親戚那裏藉的,離開學已經不到三天瞭。”
“然後呢?”
“穿著新衣服新鞋子,硬座火車坐瞭三十多個小時,到瞭煙颱大學,交瞭學費後隻剩下300塊瞭。”
“一個月的生活費都不夠瞭。”
“夠!”徐濤調皮地笑瞭笑說,“我當時以為夠,我還為自己算瞭一筆賬,早餐1。5元,中餐4。5元,晚餐4。5元,我都選最便宜的……”
“……”
“其實根本不夠的,”徐濤掰著指頭說,“洗漱用品,學習用品,寢室第一次聚餐每人50元……”
“讀大學瞭,也有瞭不少應酬吧?”
“當時,我想的很簡單,我就不參加唄,事實上,第一年,我的確沒有參加任何聚餐,包括班級鞦遊、春遊——可是,我後來發現,這樣也不對,我被孤立起來瞭,同學們根本不瞭解我,所以,在第一次競聘班乾部的時候,我是零票……”
“這些恐怕都還不算最重要的吧?”
“對,”徐濤給瞭一個“還是你瞭解我”的笑容,說,“吃飯仍然是個問題,但是,已經簡單多瞭。2007年上大學不到半個月,我就在學校申請到瞭勤工助學的工作,當時是打掃教室,我掃瞭11個教室——學校規定每個同學隻能打掃一個的,我把我們班的名額都藉完瞭……”
“這麼多教室,能乾得過來嗎?”
“能,我手腳快,從11點40中午放學開始,一直乾到12點半督導驗收為止,我左手右手一手一把掃帚,拖地的時候,我把四個拖把並起來,就這樣,我手腳並用,從一樓一直乾到五樓,那一整棟教學樓都是我打掃的……”
“來得及吃中飯嗎?”
“來得及,吃完飯還可以稍微休息一下。”徐濤說,“除瞭打掃教室之外,我還在煙颱大學南門口做門衛,起初遇見我們班上同學我還怪不好意思的,但是,慢慢地就習慣瞭。”
“同學們能理解你嗎?”
“能!”徐濤動情地說,“班乾部競選失敗後,我有一段時間很低沉,但是,有一次我打掃教室的時候,剛好有一間教室就是我們班上的,那時,同學們剛放學,看見我清掃教室,大傢愣瞭愣,然後,我不知道是誰帶的頭,大傢都不急著放學,而是一齊來動手幫我打掃教室,每次都是這樣,同學們也漸漸知道瞭我傢境貧睏,大傢都默默地支持我,幫助我!”
“除瞭做掃地做門衛之外,還做瞭其他的事兒嗎?”
“太多瞭,什麼掙錢做什麼,發傳單,做傢教,做建築小工,什麼都乾。”
“你這麼忙,有時間學習嗎?”
“有!我晚上六點到九點半都可以學習,”徐濤怕我不知道,補充道,“剛開學兩三個月我就把高等數學學完瞭,第一年全年級第二,獲得國傢勵誌奬學金5000元。後來,除瞭奬學金外,我還獲得過優秀學生乾部奬1000元……”
“競聘成功瞭?”
“對,”徐濤自豪地說,“大一下學期我開始改變自己,主動承擔很多班級事務,替大傢跑腿做事兒,漸漸地,大傢也瞭解並容納瞭我,所以,大二的時候競選學習委員,全票通過……”
6
父親在我讀大二上學期中風的,可是他即便是坐在瞭輪椅上也仍然離不開酒,最後,終於把生命也交付給瞭他離不開的白酒。
那是在大二的下學期,六月雪亮的陽光穿透學校的小樹林落在我的腳上,大一開學時新買的運動鞋已經破瞭,我修瞭修,還可以穿。那時我正拿著經緯儀做測量,手機響瞭。
父親去世瞭。
奔喪期間,自始至終,我都沒有掉一滴眼淚,燒完頭七我趕迴學校參加期末考試。因為勞纍和奔波,我常常陷入昏睡,醒來之後,恍若隔世,我愣愣地望著窗外黑乎乎的山林和偶爾一掠而過的鄉村——它們和我的傢有些相似而又韆差萬彆,坐在這列似乎永遠也無法抵達終點的火車上,終於眼淚無聲地落下……
對於父親的離開,我心緒復雜。他幾乎給我們傢每個人都帶來瞭那麼多的傷害,然而我們卻又是在他的庇護之下……是他支撐著我們這個風雨飄搖的傢。而今,他不在瞭。
這次迴傢,母親、哥哥和弟弟事事都在徵詢我的意見,實際上,從火化到待客,也都是我在謀劃,是我在拿主意。就像初二我被打瞭那次一樣,我得做齣一個決定。我想,我得肩起這個傢——哥哥已經28歲瞭,父母生他養他而不教育他,整天得過且過,在廣州終年打工卻一無所獲,至今沒有成傢,而且酗酒……弟弟雖然不喝酒卻抽煙,文化程度也不高,遇事沒主張,這點和媽媽一樣。
我掰著指頭把他們在心裏都過瞭一遍,曾經我以為父親是這個傢庭一切麻煩的根源,可是,他走瞭,問題並沒有解決——這一傢人到底該怎樣過?
如今唯一的變化是,父親在生活的激流中撐著我們傢這艘破船沒有方嚮隨波逐流,顛沛流離,而今,傢裏的亂攤子全丟給我瞭,我得撐起這艘船。
我打聽過的,如果本科畢業的話,最多一年十萬的收入,顧我自己夠瞭,但是,給哥哥蓋房子娶媳婦,安置好弟弟和媽媽,遠遠不夠……我得有更高的起點和平颱,所以,我決定考研。
父親去世,我是帶著6000塊錢迴去的,那是我大一暑假和大二期間打工攢下的,之後,我又寄迴去過一次錢,也是五六韆,另外,我還得為大三考研做準備,必須攢下足夠的學費和生活費,因為,大三暑假準備考研的話,就沒有時間打工瞭……
大二暑假從早上六點半到十點半,掃學校校園及各條乾道。中午休息一下,下午兩點開始在南門站崗到晚上九點半,第二天上午去學習,中午擦玻璃,各個教室的玻璃,暑假都得擦。晚上巡邏,還得抽時間做傢教——山東的孩子都要讀初四,當時教一個學生的化學,老闆自己開工廠,我準備大膽給他開價一小時25元,沒想到老闆主動說“我一個小時給你40……”
此外,我還掃過夜場的建築垃圾。去的是煙颱龍湖地産,工程快完瞭,要處理建築垃圾,為瞭趕工期,晚上也施工。我和另外兩個不認識的同學一起去報名,報名的時候都不能說我們是學生,不然,人傢不讓乾,因為太危險。領瞭安全帽之後,就開始乾活,從晚上七點,到第二天淩晨四點,掃一晚給180元——太纍瞭,而且,全身過敏。因為建築垃圾漫天飛,眉毛都白瞭,我乾著乾著,實在撐不住瞭,就對自己說,我坐坐,休息一會兒吧,可是,沒想到,就這樣抱著掃帚睡著瞭……
後來,被同伴叫醒瞭,他說,我都睡瞭快一個小時瞭。
我不敢相信,因為醒來後我還緊緊地抱著那把掃帚。我慢慢地撐著那把掃帚費瞭好大的勁兒纔站起身來,這時,我聽見早醒的鳥兒已經開始啾鳴,漆黑的夜色有瞭微光,刺眼的大燈泡逐漸黯淡……
乾瞭兩天,我實在撐不下去瞭,因為過敏,我全身紅腫,癢得不行。隻好改做建築零工,就是用錘子把伸齣牆麵的鋼筋頭敲斷,保持牆麵光滑。這個簡單,隻需要爬上腳手架,舉著大鐵錘不停地敲,錘一天120元——當時好老實,都不知道偷懶,隻知道拿人傢的錢,就得拼命乾活,一天乾下來,第二天,穿衣服連手都舉不起來,筷子都捏不住,在床上整整躺瞭一天……當時我比較瘦,隻有110斤。
後來雖然同伴們告訴瞭我各種“磨洋工”偷懶的方法,但是,我始終沒有這樣,不是我有多高尚,而是,如果不老老實實地乾活,我心裏不踏實。
事實上,也正因為我的誠懇和踏實,結交瞭很多朋友,既有學校裏一同打工的同學,也有社會上雇傭過我的東傢,這讓我從來不缺事兒乾,讓我可以安心地準備即將來到的研究生入學考試。
大二的暑假過去瞭,40天的時間我一共攢下瞭7200元!
雖然交完學費後沒剩下多少,但是,對於未來,我有瞭更多的把握。
我知道,大三暑假即便是全身心地復習考研,也還得順便做幾份工,還得勤工儉學。我選擇瞭掃教室,小教室一個月160元,大教室一個月360元,這樣就近,可節省時間……
除瞭大四考研沒有拿到最高奬學金之外,每年我都拿到瞭最高奬學金,另外還有4000元的助學金,再加上我打工掙的錢,父親去世後,我每年都給傢裏寄錢……
我知道,父親去世後給瞭齣瞭一道難題,我對我給齣的答案很有信心!
……
劉緒源
有一種文學,它讓你愛,也讓你怕。你很想讀它,但又有點不敢讀。它像一團火,遠遠地跳動著,誘惑著你,而一旦捧起來,又會灼痛你的手。然而它畢竟是熱烈的,溫暖的,有著鮮活的生命,所以你一讀就會感動,你的心也會跟著燃燒,這燃燒不是一時半會,而是心靈的長久的波動,甚至多少年後,餘波還會突然湧起。因而,讀這樣的作品,終究是件沉重的事,是你的平常日子裏的大事,你輕易不敢觸碰,
舒輝波這本非虛構的《夢想,生命裏的光》中,所收的就都是這樣的作品。過去讀他的小說,我就發現:他的文字,讀著讀著,心就會顫動起來,他講什麼故事都會讓你感動。這至少證明,他的創作是認真的,是動情的,是投入瞭真生命的,他決不在還沒感動自己的時候敷衍成文。但過去的感動,還是不能和現在這部作品比。如果以前是璀璨的銅,那收在這裏的,就是真正的金子。這裏凝聚著太多的人生的波摺,命運的起伏,塵世的激蕩,一顆顆單純而頑強的少年的心在這樣的大起大落中經受洗禮,作品的審美含量就這麼密集地匯攏在這並不太大的篇幅中。這是一種濃縮的感動和燃燒,帶給你的是心的震顫。
不知是不是巧閤,在讀這部書稿前,我參加過一些兒童小說的評奬,有相當一部分作品,都是寫兒童生重病,父母生重病,或父母離異,或孩子成孤兒,或孩子死亡……我因此對這樣的題材有瞭一種警惕,總要仔細辨彆作者有沒有生活積纍。似乎新齣道的作者更愛寫這類故事,或因沉重而強烈的悲劇感容易帶齣文學效果來。但好的文學是要“人人筆下所無”的,一而再再而三的相似情節,就把審美感覺衝散殆盡瞭。當然問題並不在題材,而在於有些寫作者想藉此取巧,即古人所說“為賦新詞強說愁”。其實心中並無太多“愁”,亦即沒有生活,沒有生活的“編”,結果必然是雷同。再一個問題是偏於“強說”,要讓文學效果強化,便用力渲染,這就更顯齣瞭假。
奇怪的是,舒輝波在本書中所寫的,也大都是“不幸的傢庭”,也有種種疾病和災難襲來,卻一點沒有雷同之感,也沒讓受過“強說愁”頻繁轟炸的我産生審美疲勞,卻隻覺得新鮮和震撼。這因為,他是真正從生活齣發的,不是從相鄰的題材那裏藉鑒來的。他的這批作品嚴格寫實,都按真實的采訪記錄寫成,而且,對每個人都在十年間進行瞭兩次艱苦深入的采訪,第一次是拍電視記錄片(他那時是電視颱記者),第二次則是重尋當年小主人。這樣,既瞭解瞭每個具體個人的命運和傢庭,又在漫長的時間跨度上把握瞭時代的變化。生活的確是最好的創造者,生活所揭開的人生百態,會讓任何編故事高手都黯然失色。如,《媽媽至今還是我的淚點》中女孩長大後所談的復雜的傢庭內幕,《沉重的翅膀》中那一點點抖露齣來的駭人的騙局,都是我們聞所未聞的;同樣,那些愛(如《我尊敬爸爸,雖然他是個逃兵!》中父母的刻骨的愛情),那令人心酸的期待(如《媽媽至今還是我的淚點》中母親盼望孩子長大時違反常理的焦急),那為改變命運而作的非凡努力(如《我得肩起這個傢》中男孩發憤讀書和自籌學費的過程),也都大大超越瞭我們的想象——這無一不是生活的賜予。
更重要的區彆還在於,作者沒有“強說愁”的興趣。他訴說的重心,並不是苦難、疾病和死亡的渲染;他要寫的是少年的精神成長,是他們對這一切的抗爭,是他們幼小的身上所體現的人性之美,是對這種美的發掘、贊嘆和張揚——他隻是在這樣的描寫中,不迴避人生本有的沉重、醜陋與黑暗罷瞭。他的筆墨非常收斂,比他以前的小說收斂得多,往往隻用對話和簡筆勾勒展開孩子的命運,如放開寫,其中每一篇幾乎都能寫成長篇。正因為這種收斂,作品更為凝重、真切、感人。所以,對他來說,“為賦新詞”實在太小氣瞭;他的心遠遠比這廣大,他要讓今天的讀者們明白人生的艱難和沉重,明白苦難和打擊來臨時如何應對,明白人生將如何度過,也明白,怎樣成為一個獨立、堅忍、積極嚮上而又有人情美的人。《我的小鳥飛走瞭……》中的百靈和“外婆”,《沉重的翅膀》中的雨燕,《我尊敬爸爸,雖然他是個逃兵》中的媽媽和長大瞭的女兒,《我得肩起這個傢》中的徐濤……哪個不是這樣的人?他們都有自己的失敗和弱點,都經曆過艱難的處境,都不是所謂的“英雄”或“成功者”,但他們都那樣真摯而撼人心魄。他們是最普通的,但又是獨立、堅忍、積極而富人情美的——在真實的人生中,擁有這些品質,也許比任何“成功”都更為重要。
不得不說的是,本書除作傢本人努力外,每一篇中都還留有編輯的倩影,這也是十分感人的事。據說現在齣版社編輯已很少改動書稿瞭,有的簡直連修改意見都不提瞭,編輯工作已簡化到把稿子搶到手,然後是印齣來,賣齣去。這成瞭一種商業化的操作,編輯工作精神層麵的內涵被削掉瞭。市場上文學圖書的質量問題有很大一部分是由此造成的。少年兒童齣版社不愧為有傳統的老社,本書由編輯依據作者經曆和專長提齣選題,創作過程中共同切磋,反復修改,有幾篇多次推倒重來;作為當紅作傢的舒輝波則積極配閤,完全不計個人名利。這樣的工作態度,在今天已非常稀少。所以,書末所附編輯手記,我以為是和本書各篇一樣感人的作品,請讀者一定不要忽略。
是的,這是一部真實的、濃縮的、凝重的書,是作傢與編輯以猛獅搏兔之力完成的書。現在很少有作傢以這樣認真的態度寫這種沉甸甸的書。市場上更多的是輕鬆搞笑、快速印製、迎閤小讀者消遣需要的書,它們的銷量肯定大大高於沉重的書。那麼,齣版這種有分量的書是否得不償失?不是。因為它們有自己的特殊需求者。本書的閱讀對象應是小學中高年級和初中學生,他們中的一部分正處於人生“分裂時期”。提齣“分裂時期”概念的是19世紀俄國大批評傢彆林斯基,他認為,在童年和少年時期,不管傢庭環境多麼不如人意,父母和成人總會盡其可能嗬護孩子,但到瞭青春期,孩子的眼光越來越銳利,他能看齣成人社會的種種虛假、不公、黑暗,他也從父母師長的言行中看齣哄騙自己或不夠真誠的成分,這種驚訝、懷疑和憤怒積纍多瞭就會爆發,這反抗甚至會一發而不可收。彆林斯基說:“這是一切正派的人的共同的不可避免的命運;可是,通過內心鬥爭和自覺,擺脫不和諧的分裂而達到靈魂的和諧,卻僅僅是優秀的人的命運。”也就是說,在此之前,幾乎每個正常生長的孩子,精神都是“崇高”的;但此後,大多都將成為庸庸碌碌的成人,而隻有少數“優秀的人”,纔會在走齣“分裂時期”後,仍然並更加崇高——這時的崇高之中已不再有童年的虛幻。人類的發展的希望,正是寄托在一代代這樣的“優秀的人”身上。毫無疑問,他們隻是“少數”,但我們創作和齣版圖書,怎能忘瞭這些優秀的孩子?
本書就是為這樣的孩子創作的——為這樣的孩子,在書稿上花再多的精力,也值!當然,也相信會有更多的孩子在讀瞭這樣的書後,成長為“優秀的人”。
2016年“勞動節”寫於滬西香花橋畔
這本《夢想是生命裏的光》就像是一場奇妙的旅行,帶領我穿越瞭無數充滿想象力的世界。書中的每一個角色都擁有著屬於自己的獨特光芒,他們或天真爛漫,或聰慧過人,或堅韌不拔。我最欣賞的是書中對“友情”的刻畫,那種不離不棄、相互扶持的情感,在孩子們追逐夢想的道路上,起到瞭至關重要的作用。記得書中有一個情節,當主角麵臨巨大的挑戰時,是他的朋友們伸齣瞭援手,用自己的方式支持他,鼓勵他。這種患難與共的友情,比任何華麗的辭藻都更能打動人心。而且,這本書不僅僅是關於宏大的夢想,它也關注到瞭生活中的點滴美好,那些微小的幸福,那些平凡的瞬間,都被作者巧妙地融入瞭故事中,讓整個閱讀體驗更加豐富和飽滿。它教會瞭我,即使是最渺小的夢想,也值得用心去嗬護,即使是最平凡的生活,也蘊藏著不平凡的光輝。當我閤上書本的那一刻,我感到內心充滿瞭溫暖和希望,仿佛自己也擁有瞭追逐夢想的勇氣和力量。這本書不僅僅是一本童書,更是一本能夠陪伴孩子成長的優秀讀物,它會在孩子的心中種下一顆名為“夢想”的種子,並在未來的歲月裏,生根發芽,茁壯成長。
評分翻開這本《夢想是生命裏的光》,仿佛推開瞭一扇塵封已久的窗,讓童年那最純粹、最閃耀的光芒重新灑滿心田。雖然我早已過瞭11-14歲的年紀,但書中那些關於夢想的描繪,卻依舊能輕易觸動心底最柔軟的部分。它講述的不僅僅是一個個孩子追逐夢想的故事,更是關於勇氣、堅持和成長的贊歌。我記得書中有一個情節,小主人公為瞭實現自己的繪畫夢想,日復一日地在簡陋的畫室裏練習,即使被嘲笑、被誤解,也從未放棄。那種對夢想的執著,讓我看到瞭生命中最堅韌的力量。那種即使身處睏境,也能在內心深處找到一盞指引方嚮的明燈,然後義無反顧地前行。這本書讓我重新審視瞭“夢想”這個詞的重量,它不僅僅是遙不可及的星辰,更是驅動我們嚮上生長的內驅力。讀著讀著,我仿佛也迴到瞭那個充滿無限可能的年紀,看到瞭自己曾經閃閃發光的夢想,也看到瞭那些為瞭夢想付齣努力的稚嫩身影。它沒有刻意去販賣煽情,卻在平淡的敘述中,勾勒齣瞭一幅幅生動感人的畫麵,讓人在不經意間紅瞭眼眶,又在微笑中感受到力量。對於這個年齡段的孩子來說,這本書無疑是一劑心靈的良藥,能夠幫助他們播下夢想的種子,並在未來的道路上,有勇氣去守護它、澆灌它,讓它開齣最絢爛的花朵。
評分我是一個對文學作品有著挑剔眼光的人,但《夢想是生命裏的光》卻讓我驚喜不已。這本書在敘事手法上極其高明,它沒有采取傳統的綫性敘事,而是通過多綫並進的方式,展現瞭不同人物在追逐夢想過程中的不同經曆和感悟。這種結構設計,讓故事更加立體和豐滿,也讓讀者能夠從不同的角度去理解“夢想”的含義。書中對人物內心的刻畫尤其細膩,每一個角色都有著自己的掙紮、睏惑和成長,這些細緻入微的描寫,讓人物形象躍然紙上,充滿瞭真實感。我被書中一個角色的內心獨白深深打動,他在麵對巨大壓力時,選擇用積極樂觀的態度去化解,這種強大的內心力量,讓我由衷地欽佩。這本書最讓我贊賞的一點是,它在倡導追求夢想的同時,也強調瞭“過程”的重要性。它並沒有把成功的終點作為唯一的目標,而是讓孩子們看到,在追逐夢想的過程中,所經曆的每一次挑戰,所付齣的每一次努力,都是人生中最寶貴的財富。這種對過程的重視,讓孩子們的成長更加紮實,也更加有意義。總而言之,這本書是一部充滿智慧和溫度的作品,它能夠激發孩子們內心深處的力量,讓他們勇敢地去擁抱屬於自己的未來。
評分我是一名老師,最近一直在尋找一本能真正打動學生、引發他們思考的書籍,直到我遇到瞭《夢想是生命裏的光》。這本書的獨特之處在於,它並沒有用過於說教的方式來傳達“夢想”的概念,而是通過一個個鮮活的人物和真實的情感,讓孩子們在故事中去感受、去體會。比如,書中對“堅持”的描繪,不是簡單地告訴你“要堅持”,而是通過一個接一個的睏難和挫摺,讓人物在一次次跌倒又爬起來的過程中,展現齣驚人的毅力。我尤其喜歡書中對“失敗”的態度,它並沒有將失敗定義為終點,而是將其看作是通往成功的必經之路,每一次的失敗都是一次寶貴的學習機會,能夠讓角色更加清楚地認識自己,也更加堅定地走嚮目標。這種積極、陽光的價值觀,對於正在形成世界觀、價值觀的孩子們來說,至關重要。閱讀這本書,仿佛是在給他們的心靈進行一次“能量補給”,讓他們相信,隻要心中有光,即使黑暗來臨,也能找到前行的方嚮。這本書的語言也十分貼近孩子,既有童趣,又不失深度,能夠很好地引起他們的共鳴。我看到很多學生在閱讀這本書後,眼神裏多瞭一份光彩,對未來的迷茫少瞭一些,對未知的探索多瞭一些好奇。
評分《夢想是生命裏的光》這本書,給我的感覺就像是一場心靈的洗禮。它以一種極其溫柔而堅定的方式,探討瞭“夢想”這一深刻的主題。我特彆喜歡書中對於“初心”的強調。很多時候,我們會因為現實的壓力、彆人的看法而逐漸偏離自己最初的夢想,但這本書卻像一位智者,不斷提醒著我們要迴歸內心,去傾聽自己最真實的聲音。書中有一個讓我印象深刻的比喻,將夢想比作是生命裏的光,無論身處何種黑暗,隻要心中有光,就永遠不會迷失方嚮。這種溫暖而充滿力量的比喻,深入人心。這本書並沒有迴避現實的殘酷,它也講述瞭夢想實現過程中的艱難與不易,但它傳遞的核心信息卻是積極嚮上的:即使睏難重重,也請不要放棄,因為你的夢想,值得你用盡一生去守護。讀完這本書,我仿佛看到瞭自己曾經那個充滿希冀的少年,看到瞭他眼中閃爍的光芒,也看到瞭他為夢想付齣的努力。這本書的意義,遠不止於一個故事,它更像是一份禮物,一份送給所有懷揣夢想的人的禮物,一份關於勇氣、關於堅持、關於希望的禮物。它教會我們,即使世界給予我們無數的難題,我們依然可以用夢想的光芒,照亮前行的道路,活齣屬於自己的精彩。
評分收到收到,好書,包裝完好,推薦。
評分好的好的好的
評分東西不錯,性價比較高!
評分哦
評分很不錯的一本書,孩子喜歡
評分夢想是生命裏的光【首屆京東文學奬-年度童書入圍作品】
評分很好的書,京東快遞,服務一流!
評分還行吧書還沒看,趁活動買瞭好多。
評分小孩看瞭此書受益非淺
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有