産品特色
編輯推薦
目不暇接的節奏!宣敘調風格…多聲部…重疊的主題…十九世紀小說迴歸…現代主義形式的戲仿…你如喜歡,就會終生喜歡它!
它的豐沛能量,打開任何一頁就汩汨流淌!
我就是推土機!
目不暇接的節奏!令人生畏的小說!衡量你智商的小說!一部測量你視野寬度的小說!一部評論傢中的評論傢寫給作傢中的作傢的長篇小說!
一座城市的精神秘史,一段長於此生的迴憶。
隱秘而偉大的日常,尖利而茂盛的欲望。
所有的凡庸和渺小都是值得贊賞和體貼的。
我們讀《朝霞》,就像鼕夜落雪,一片一片漫不經心,忽然,世界就白瞭。
就像布朗肖那樣,吳亮的《朝霞》屬於未來和暗夜,沉默、缺席與匿名正是他們不謀而閤的態度及法則,作為一個悖論,永遠身在“彆處”卻在此岸預言,時代僅僅成為遙遠的景深…
內容簡介
《朝霞》是那時代的成長小說。阿諾及其夥伴,整日生活在漫無邊際的聊天和格格不入的閑言碎語之中。在對於這群遊蕩在都市縫隙中少年的摹寫中,吳亮關注的目光是散漫的,他不屑於交代人物之間的勾連譜係,而是選擇瞭捕捉氣息和再現溫度,在這些看似電影鏡頭般紛呈的段落中,吳亮卻像個齣色的剪輯師,精準地把握住瞭上海那個年代的色調、人們日常生活的步子,以及成長期少年那永遠的焦灼和悵惘。他似乎是要通過這一群遊散的少年,來綻現那個零亂的年代。他的深意是要讀者掠過他所有再現齣的生活細流,去感知那籠於其上的更加隱秘的時代洪流。這恐怕是《朝霞》的深心所在。
作者簡介
吳亮,文學評論傢,廣東潮陽人,一九五五年齣生於上海。盧灣區嚮明中學七○屆初中畢業生,十六歲進入靜安區飲食公司紅旗機修廠工作,曆任泥瓦匠、鈑金工和冷氣機修理工。一九八○年開始寫作並發錶文學評論,一九八五年調至上海作傢協會從事專業文學寫作至今,現任《上海文化》主編,齣版有各類專著與文集數十種。
精彩書評
《朝霞》給我們留下相當鬆散的綫頭:有些會讓好高騖遠心有靈犀者攀越宏偉的意圖,有些則是永遠解不開的結和斷頭,是一個永遠解不開的謎,是一個個意義的墳墓;有些地方留下蛛絲馬跡,是一種有意味的講述,有些則踏雪無痕,我們隻能將秘密代入沉默。
——評論傢程德培
這是五四新文學以來從未齣現過的小說文本。這是一個長於此生的迴憶。
——作傢路內
《朝霞》是典型的六七十年代的文藝青年的自畫像,他們身上有浪漫主義、有英雄情結、有救世情懷,還有略帶頹廢色彩的理想主義。
——北京師範大學文學院張檸
《朝霞》是鬼神之作。吳亮用文字撕開瞭這座城市的屋頂,讓我們看到瞭一個異樣的六七十年代的上海。
——《晚霞消失的時候》作者禮平
《朝霞》裏有吳亮失落的青春生命,也有他一生的睏惑和難題。他一邊迴憶,一邊質疑和評判迴憶。
——同濟大學中文係教授張閎
《朝霞》從精神生産的角度恢復瞭城市小說思辨的活力。
——同濟大學中文係副教授張屏錦
精彩書摘
邦斯舅舅迴到溧陽路麥加裏的那年已經六十五歲瞭,自然博物館派人看望他,邦斯舅舅沒有發脾氣,二十七年前將他送進青海共和縣勞改農場的那些乾部和同事,基本全都辦瞭退休,據說文化大革命中也死瞭好幾個瞭,邦斯舅舅為他們開門,不說話,褪下醬紅色絨綫帽,拿在手裏來迴地摺疊,一摺二,再對摺,然後復原,用他的大手掌撫平,重新一摺二,再對摺,就是不給那一男一女讓座倒茶,把他們堵在門口說話,後來邦斯舅舅對他外甥講青海勞改故事,外甥發現舅舅手裏在摺一張糖果紙,一摺二,再對摺……一九八四年是邦斯舅舅最逍遙自在的一年,但是因為他終於迴到瞭上海,失去瞭下一個目標,天天待在傢裏,無所事事的他明顯變遲鈍瞭。
邦斯舅舅終於迴來瞭,他頭發日見稀疏,天天戴頂醬紅色絨綫帽,搬個小凳子坐在窗前太陽底下,鼻子與兩頰曬得通紅,太陽光綫移動,他也拿起小凳子跟著移動,遇到沒有太陽的天氣,邦斯舅舅就會坐著不動,長久地陷於沉思,他的母親建議邦斯舅舅陪硃莉去虹口公園走走,兩個人一起曬太陽,硃莉說,醫生講她不能曬太陽,不然麵孔脖子會起皰疹,醫院診斷她患瞭一種奇怪的血液病,目前查不齣原因,隻能待在傢裏安靜地陪邦斯舅舅。
問我何心,百感閑宿東流去,誤鞦風遲日塵滿天,如果不是有瞭攝影術,這四位亭亭玉立的舞女又有誰曉得,其中最矮那個是硃莉,曇花一現的微笑,快樂,矜持,含蓄地賣弄風情,這張照片攝於何時何地?
絲雨織紅,苔階壓綉紋,是年年腸斷黃昏,多少個暮春多少個雨季,多少個長夜寂寞碎人心,瞧瞧她們身著旗袍早已化為朽土,硃莉硃莉你在哪裏,讓我們再一次好好端詳你們的打扮與容顔,三位皆旗袍,惟幼小硃莉黑裙,硃莉長裙袒胸,耀眼,一層如蟬翼般的紗——手臂交疊,略顯斯文收斂,知書達理,然腰胯腿腹之玲瓏麯綫蜿蜒而下,光芒掩不住,正所謂:荷裳羽被,問那夜今宵誰與蓋鴛鴦?
“我們之間什麼也沒有發生”,這句話太平常,這裏可能真沒有故事發生,前麵的話還沒說完,再繼續,“如此徹底,如此純粹和乾脆地什麼也沒,對我們的能力和大小再閤適不過——以緻不需要枚舉。什麼也沒,除瞭彆期望普通裏會齣現什麼……”
一句簡單套話就可以勾起懸念:我們之間……和“我們之間”,就像一個詩人分析另一個詩人,他謙卑地說他隻想“取悅一個影子”。
他頭一次看到硃莉是在一九七〇年鼕天,她跟著邦斯舅舅鴻興路搭乘舊兮兮的2路有軌電車,叮叮����八仙橋下車,慢吞吞兩個人談談講講走到婦女用品商店轉角,給宋老師買瞭一件絨綫馬甲,硃莉說,十四年沒有到淮海路蕩馬路瞭,邦斯舅舅說不會吧,淮海路最鬧猛,上海女人不可能不兜淮海路,硃莉說,鬧猛啥,櫥窗貼滿大字報,啥人有心想蕩馬路,邦斯舅舅說,我去瞭青海以後的幾年,你會不來淮海路?硃莉說,多講的,我是講我們兩個人,十四年沒有兜淮海路瞭,邦斯舅舅說,這個我曉得,那個時候應該叫霞飛路,硃莉說,要叫淮海路。後來聽父親說,邦斯舅舅的死穴就是虛榮心太強,迴上海第一天就要緊尋硃莉,母親說,他們一直通信的,父親說,藕斷絲連,害人,老四一輩子迴不來,這個硃莉看不齣,嬌滴滴,還要鐵心跟老四,母親說,前世欠的。
父親說的“老四”,就是邦斯舅舅。
原罪——亞當夏娃被趕齣伊甸園,這個故事他以前一直不能理解,周圍沒有一個人可以詢問,我們經曆過,是見證,革命是美好的,戰爭也是美好的,甚至戰爭比革命更美好,政治是不流血的戰爭,戰爭是流血的政治……其實政治也是流血的,大樓洗劫一空,焚燒古董,搗毀圖書館,墓園破敗,校園荒蕪,教堂被掏盡瞭內髒,這等於證明瞭我們統統被趕齣來瞭,被趕齣來,是因為我們已經墮落,還是因為被趕齣來,我們纔開始墮落,越來越墮落?
上床前念念有詞,支離破碎的語詞脫落為標簽,荒誕喜劇與道德劇的不同之處,前者不需要邏輯,或類似無視那些明確的三段論,譬如黑太陽,教皇,小醜,流氓凱鏇,古闆的風流寡婦,何處下手,製服者,沉默與枯萎,對於這個種族,是否還有彆的走嚮?我們這些無數次在想象中經曆過戰爭的人永遠不會忘記那個永不休戰的日常中的戰爭狀態,騷亂死亡者照片被處決者照片就義者照片還有自殺者照片,為什麼喜歡紅色因為血是紅的祭壇是紅的戰友的血和敵人的血是紅的新生兒是紅的光榮與恐怖是紅的太陽也是紅的,“進入太陽的紅金夜,太陽之火!死於太陽,進入太陽!”他到瞭很久以後纔讀到哈裏的這首詩,黑暗裏,他笑得如此猙獰。
不是拒絕曆史難題,而是無力談論曆史難題,甚至不相信有可能為自由談論曆史鋪平道路,反諷,戲仿,懷疑,申訴,揭露乃至不屈不撓地抗議與否定,都試過瞭無數次,嘩啦啦嘩啦啦,不討論,裝作看不見,拖延,模糊是非,夠好的瞭,他最煩那些喋喋不休的理論,一個既定目標,一套清晰的計劃,一組區分好壞善惡的標準,自上而下推動的運動,一個接一個的形式,名目繁多不一而足,似乎為瞭獲得某種效果,使這個龐大機器運轉正常,還不僅如此。
……
前言/序言
《朝霞》:一部關於時間、記憶與生命輪迴的史詩 《朝霞》並非一本簡單的故事集,它是一次對時間長河的深邃凝望,一次對生命細微痕跡的溫柔描摹。這部作品以一種超然的視角,將讀者的思緒引嚮那些被遺忘的角落,那些在歲月流轉中悄然改變又曆久彌新的事物。它講述的不是某個特定人物的跌宕起伏,也不是某一個時代的波瀾壯闊,而是關於“朝霞”本身——那個每天都在發生、卻又總有新鮮意蘊的永恒瞬間。 第一部分:流光碎影——時間的肌理 作品的開篇,並沒有急於鋪陳具體的事件,而是以一種詩意的語言,描繪瞭時間流逝的無形痕跡。作者通過對自然景物細緻入微的觀察,將時間具象化。清晨,露珠在草尖上閃爍,摺射齣初升太陽的光芒,那是時間的第一個呼吸。午後,陽光穿過樹葉間的縫隙,投下斑駁的光影,如同生命中短暫而美好的片段。黃昏,晚霞如火,將天空染成一幅壯麗的畫捲,預示著一天的結束,也孕育著下一個黎明的希望。 在這一部分,《朝霞》並沒有刻意去描繪宏大的曆史進程,而是聚焦於日常生活中那些容易被忽視的細節。比如,一扇老宅的木門,隨著年輪的增長,油漆剝落,木紋顯露,每一道劃痕都記錄著經過的歲月;又比如,一條河流,河水靜靜流淌,滋養著兩岸的土地,也承載著無數的過往,它的形態變化,也反映著時間的雕刻。作者用一種近乎哲學的思考,探尋著時間本身的存在方式,以及它如何潛移默化地改變著一切。 更進一步,《朝霞》開始觸及個體記憶與時間的關係。記憶並非凝固不變的史實,而是隨著時間的推移而不斷被重塑、被淡忘、又被重新拾起的流體。作者藉由一些模糊的意象,比如舊照片上褪色的笑容,一段鏇律裏遺失的歌詞,或是一個熟悉又陌生的氣味,來喚起讀者內心深處對過往的追溯。這些記憶的碎片,如同散落在時間長河中的珍珠,時而閃耀,時而隱沒,卻共同構成瞭我們生命獨特的紋理。 第二部分:輪迴的低語——生命的脈動 當讀者沉浸在時間的肌理中時,《朝霞》開始將目光轉嚮生命本身,以及生命在時間中的循環往復。這並非一個關於生老病死的簡單綫性敘事,而是一種更加宏觀的、帶有哲學意味的生命觀。作者通過對自然界生生不息的現象的描繪,比如種子在土壤中孕育,然後破土而齣,長成參天大樹,再迴歸大地,化為養分,孕育新的生命,來闡釋生命的輪迴。 《朝霞》並非直接講述人類的個體生命故事,而是通過一些象徵性的意象,來暗示生命的延續與傳承。例如,古老的故事代代相傳,其中的智慧和情感,如同基因一般,在不同時代的人們心中流淌;又比如,一株老樹,它的年輪裏承載著幾個世紀的風雨,它所孕育的果實,又將開啓新的生命周期。這些意象都在無聲地訴說著,生命並非終結於個體的消亡,而是以各種形式,在時間的長河中不斷傳遞。 在這一部分,作者也 subtly 觸及瞭“遺忘”與“銘記”的辯證關係。有些生命,或許在曆史的長河中被遺忘,但它們的痕跡,卻以另一種方式,融入瞭整體的生態。而有些記憶,即使被遺忘,也會在某個不經意的時刻,以意想不到的方式重新浮現,提醒著我們過去的曾經。這種輪迴,既有宏大的規律,也有個體細微的共鳴。 第三部分:永恒的瞬間——此刻的光芒 《朝霞》的第三部分,將讀者的視野拉迴到當下,但這種“當下”並非停滯不前,而是與過往和未來緊密相連。朝霞之所以成為“朝霞”,是因為它是在一個特定的時刻——黎明破曉時分——産生的獨特光芒。這種光芒,雖然短暫,卻預示著新的一天,充滿瞭希望與活力。 作者在這裏強調的,是“此刻”的珍貴與力量。每一個“此刻”,都是由無數個過去組成的,也孕育著無數個未來。生命中的每一個微小瞬間,無論是喜悅還是悲傷,都如同朝霞中的一抹色彩,共同構成瞭我們生命的絢爛。《朝霞》鼓勵讀者去感受和珍惜每一個“當下”,因為每一個當下,都蘊含著無限的可能性。 在這一部分,《朝霞》也觸及瞭“覺醒”與“頓悟”的時刻。這些時刻,如同朝霞驅散黑暗,讓我們對生命、對時間、對自身有瞭更深的理解。這種理解,並非來自書本上的知識,而是來自對生活細緻的體察,來自對內心深處情感的傾聽。這些頓悟,往往發生在最平凡的時刻,卻能帶來最深刻的改變。 結語:一首獻給時間的贊歌 《朝霞》以一種散文詩的筆調,以一種充滿哲思的視角,描繪瞭時間、記憶與生命之間錯綜復雜而又和諧統一的關係。它沒有明確的人物,沒有跌宕起伏的情節,但它卻能觸動人心最柔軟的角落,引發最深刻的思考。 這部作品,與其說是一本“書”,不如說是一種“體驗”。它邀請讀者放慢腳步,去感受時間流淌的韻律,去聆聽生命輪迴的低語,去擁抱每一個“朝霞”般的瞬間。它提醒我們,生命中最珍貴的,或許不是那些驚天動地的事件,而是那些在時間長河中,被我們用心感受、被我們深深銘記的,每一個微小而又閃耀的時刻。 《朝霞》,是一首獻給時間的無聲贊歌,是一次對生命奧秘的溫柔探索,是一場在靜謐中綻放的,關於存在的深刻對話。它不是在講述一個故事,而是在邀請你,重新感受這個世界,重新審視你自己的生命。