林徽因：在所有物是人非的景色里，我只喜欢你（京东特供版 随书送书签） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

程碧 著

图书标签:

• 林徽因
• 徐志摩
• 梁思成
• 金岳霖
• 爱情
• 传记
• 文学
• 历史
• 建筑
• 文化

出版社： 辽宁人民出版社

ISBN：9787205087548

版次：1

商品编码：12068896

包装：平装

开本：32开

出版时间：2016-11-01

用纸：纯质纸

页数：256

编辑推荐

《林微因：在所有物是人非的景色里，我只喜欢你》注定是一本不一样的林徽因

1.独特的内容：讲别人没讲过、没讲透的那个林徽因。文字之外，本书还收录了一批她以及她的友人、家人曝光量极少的生活照。

2.美丽的书名：只有林徽因才配得上这样一个书名：「在所有物是人非的景色里，我只喜欢你」。

3.专业的团队：《林微因：在所有物是人非的景色里，我只喜欢你》的制作团队就是制作了销量高达数十万册的《你是人间的四月天》（同心出版社）的团队，亲手捧读过的人才能领会这种美。

4.颜值无敌的书：与我们曾制作的许多书一样，《林微因：在所有物是人非的景色里，我只喜欢你》也是同类书中超级精美的一个范例。封面五色印刷，内外双封；内文用纯质纸。爱不释手，极具审美价值。这是我们一贯追求的。

内容简介

她出身名门，16岁便随父亲林长民游历了欧洲，是那个时代不可多得的有主见的女人。她和徐志摩、梁思成、金岳霖的三段感情，是人们津津乐道的话题。
后来，她嫁入中国当时zui有影响力的一个家族。这个家族的当家人有个耳熟能详的名字：梁启超。她的丈夫是梁启超爱的大儿子梁思成。
她也曾因为人生太过圆满，被现代某位作家解读为“绿茶婊”。
《林微因：在所有物是人非的景色里，我只喜欢你》以这位民国女子为中心，通过亲情、友情、爱情、审美情趣，贯穿全书，展示了一幅民国年间的高层文化气象，以及那些令人感动的“老派的情谊”。
而她是谁？

她是诗人，是作家，是建筑师
她是林徽因，她是人间四月天

《林微因：在所有物是人非的景色里，我只喜欢你》涉及到的人物有：徐志摩、梁思成、金岳霖、梁启超、泰戈尔、胡适之、张幼仪、陆小曼、凌叔华、冰心、沈从文、张兆和、费慰梅、费正清、李健吾、萧乾……
我们尽量为您讲述：林徽因不为人知的经历，讲别人没讲过的故事，以一个现代女性的眼光去解读林徽因，呈现一个全面的多面的林徽因，给当代女性以借鉴。

作者简介

程碧／原名程园园
喜欢阅读世界各国不同领域里活得精彩的女子的故事，并以此汲取能量；亦爱研究民国女子，民国风物。
现为全球生活美学MOOK《innearth地球旅馆》系列读物的主编。同时也是独立设计师。
愿以文字在时间上缝制美妙的针脚。

内页插图

目录

序言︱还有什么比活着的时候快乐更快乐的事情

上卷·情事：最闪亮的日子

壹·与徐志摩︱在所有物是人非的景色里，我只喜欢你

柔情蜜意的康桥岁月
悄悄是别离的笙箫
北平时光
你松开手，我便落入茫茫宇宙
你是我心底未完的诗

贰·与梁思成︱世间始终你好

费城留学 有时甜蜜有时伤
逃亡岁月
短暂的好时光
爱是恒久忍耐

叁·与金岳霖︱陪伴是最长情的告白

关于金岳霖的情史
从此再也未惹情事
陪你直到故事讲完
她是他生活的真谛

肆·林式爱情︱爱情如同才华，都支撑不了一辈子

张幼仪的尴尬
林徽因的选择
伍·家族荣光︱开明的家长们
祖父林孝恂︱眼光超前的雅士
父亲和母亲︱月亮的正背面
公爹梁启超︱他是个操碎了心的好爸爸

中卷·人生：女神的迷思和壁垒

壹·迷思︱她只是活得很用力

像斯嘉丽一样去奋斗
异常艰苦的建筑师路
自我成长是一生的路

贰·文艺︱兵荒马乱中的浪漫

兵荒马乱中的浪漫
林徽因的审美情趣

叁·壁垒︱你当温柔，却有力量

大女人林徽因
与沈从文的情
母亲林徽因

下卷·情谊：是燕在梁间呢喃

壹·林徽因的“仇敌”们

陆小曼︱前女友只要存在就已是罪恶
凌叔华︱徐志摩的“康桥日记”迷案
冰 心︱“太太的客厅”引发的醋意

贰·与费正清夫妇︱一生的朋友

胡同偶相遇
一生的情谊
人生是不过相聚又别离

读林徽因︱你是人间四月天

后记︱让我们谈一场老派的恋爱

精彩书摘

我觉得两个人的相遇，是两颗星宿恰好运转到了一个最好的咬合角度。而宇宙还在不停地运行，在某个疏忽的关口，某个咬合的齿轮松开了，角度业已发生改变，再度重新咬合就很困难了。于是他们越走越远，直到永不相见……
——你松开手，我便落入茫茫宇宙。
——节选自本书内文 贰?与费正清费慰梅夫妇︱一生的朋友
北平初相遇
对于感情丰沛、喜欢表达自我和喜欢朋友环绕身边的林徽因来说，每一个与朋友在一起的日子，都是她人生中最闪亮的时刻。她是离不开朋友的人，七七事变之后，她从北京向西南迁徙之前，在一封给沈从文的信中写道：“东西全弃下到无所谓，最难过的是许多朋友都像是放下忍心的走掉。”
在林徽因和梁思成诸多的好友中，费正清和费慰梅夫妇是林徽因夫妇生命中不可忽视的存在，他们与梁氏夫妇在和平时期的惺惺相惜，在战乱中的患难与共，让他们的友谊持续了一生，并一直延伸到他们的晚辈。
1932年，25岁的费正清和23岁的费慰梅来到了北京，那时的他们是一对无忧无虑、对“古老中国”有着共同兴趣大学生，他们不远万里从大洋彼岸来到中国，在北京西总布胡同的一个四合院里住了下来，并举办了简单的婚礼，然后一腔热血地开始研究中国。在牛津大学攻读博士学位的费正清想要研究的是中国的社会问题，毕业于哈佛拉德克利夫女子学院（Radcliffe College）艺术史系的费慰梅感兴趣的是中国的艺术和建筑。那时他们还不叫费正清和费慰梅，他们分别是来自美国南达科他州的John King Fairbank（约翰?金?费尔班克），和来自马萨诸塞州剑桥镇Wilma Canon Fairbank（威尔玛?坎农?费尔班克）。费正清和费慰梅是梁思成后来为他们取的中文名。
初到北京的费氏夫妇只会说零星的汉语，在北京也没有朋友，在这年的秋天，在一个外国人办的美术展上，费慰梅夫妇遇到了英语流利的林徽因夫妇，并与熟悉美国文化的他们一见如故，四个人都是年纪相仿的年轻人，费慰梅又对中国的艺术充满了好奇，刚好遇到同样对艺术感兴趣的林徽因，聊至尽兴，分手的时候，林徽因要了他们的地址，才发现两家住处离得很近，只有几百米的距离。好客的林徽因便常常邀请他们到家中做客，参加她和朋友们的“星期六聚会”。自此，费正清和费慰梅不再像初到北京时单枪匹马地做研究了，他们结识了当时中国的一群有趣的知识分子，到了第二年，在这些朋友们的引荐下，费正清还去了清华大学任教，这让他对中国的研究更加方便和深入了。后来，费正清和费慰梅都成为美国最著名的中国问题专家，费正清被称为研究中国历史之父，美国社会说他们是“二次大战后在美国几乎是单枪匹马地创造了现代中国研究的领域”。1972年，美国总统尼克松访华时，带的随行人员中就有费氏夫妇。
林徽因在美国读书的时候，曾经接受过当地一家叫《蒙塔纳报》报纸的访问，被问及她对美国女孩的看法时，她说，她更喜欢跟美国的女孩子交朋友，因为在她看来，中国女孩子的价值观大多来自家庭，英国的女孩则大都做作矜持，而美国女孩身上则有一种令她感兴趣的自由、民主的精神。费慰梅这个与她有诸多共同话题可聊的美国女孩如从天而降般走入她的生活，让她从心底感到快乐，她说：“我从没料到，我还能有一位女性朋友，遇见你真是我的幸运，否则我永远也不会知道和享受到两位女性之间神奇的交流……”
晚年的费慰梅回忆她与林徽因的交往，说：“对于我闯入梁家的生活，起初是徽因母亲和佣人疑惑的眼光，尽管有种种不适，但不久我的来往得到了认可。我常在傍晚时分骑着自行车或坐人力车到梁家，穿过内院去找徽因，我们在客厅一个舒适的角落坐下，泡上两杯热茶后，就迫不及待地把那些为对方保留的故事一股脑倒出来……”
看林徽因的一生，她大概也只有费慰梅这一个亲密的女性朋友，其他女人，提到林徽因时总是不自觉地站在一个比她低的角度仰望着她，而与费慰梅，她们不但可以一起聊共同喜欢的建筑、艺术，她也可以将自己心底最自私、隐秘的想法和家庭琐事对她和盘托出，成为真正的朋友。
那时，出入“太太的客厅”的人里面，除了恋爱观前卫的老金，还有一帮在其他领域有着前卫思想的海外留学归来的学者，再加上费慰梅夫妇这对身材高大、金发碧眼的外国人，难怪当时，每每女儿到梁思成家里玩，保守的梁思顺都要迅速地把女儿接回家。
在他们相识后的第二年的夏天，费氏夫妇的朋友阿瑟?汗墨博士把他在山西汾州的住处暂借给他们一个夏天，此前，林徽因总在她面前抱怨自己的时间被家里繁琐的事物占据了，费慰梅便热切地邀请林徽因夫妇来此地考察，顺便把林徽因从家务琐事中解脱出来。那是军阀混战时期，吃住行都条件简陋，特别是到了乡村之后，简陋会翻滚着加倍，运气好的时候会租到外国人的吉普车，或者吃到外国传教士提供的热的汤饭，运气不好的时候，就只能干啃自带的干粮，靠自己的双脚踏着泥泞的山间小路前行。那一次山西之行，他们用七天的时间考察了八个县，度过了苦甜参半的七天，他们一起分享简陋的餐食，一起感受发现一座古代庙宇的欢乐。有一个晚上，他们在一座古寺中住了下来，费慰梅和费正清把简陋的床铺支在大殿外的空地上，在雨后山谷清新的空气里，望着庙宇上空的繁星与在大殿内搭地铺的林徽因和梁思成，一边聊天，一边进入梦乡。那是一段虽苦却值得回味的充满诗意的时光。
山西之行以后，他们的关系更加亲密起来，到了1936年，费氏夫妇在中国完成一个阶段的研究返回美国的时候，他们已成为依依不舍的老朋友了。临行前，费慰梅为林徽因画了一幅画像。林徽因送给费氏夫妇很多中国的传统服饰，并在他们回国后，将家族传下来的一只红色古董皮箱寄给他们做纪念。
人生相聚又别离
在费氏夫妇离开中国的第二年，中日战争打响，北平安逸、祥和的时光被彻底打乱，林徽因和梁思成以及他们的朋友开始了向西南后方逃亡的生活。1937年到1945年间，他们沿着北京——天津——长沙——昆明——李庄这条路线，一路向后方转移，他们每在一处落脚便会写信给远在美国的费慰梅夫妇，将路上所发生的一切以及亲眼所见的中国的处境告诉他们，事无巨细。她毫不避讳地给他们描述着逃难时狼狈的逃难生活：
“在日机对长沙的第一次空袭中，我们的住房就几乎被直接击中。炸弹就落在我们的临时住房大门十五码的地方，在这所房子里我们住了三间……可还没来得及下楼，离得最近的炸弹就炸了。它把我抛到空中，手里还抱着小弟，再把我摔到地上，却没有受伤。同时房子开始轧轧乱响，那些到处都是玻璃的门窗、隔扇、屋顶、天花板，全都坍了下来，劈头盖脑地砸向我们，我们冲出房门，来到黑烟滚滚的街上……”
“我们所有的东西——现在已经不多了——都是从玻璃碴中捡回来的。眼下我们在朋友那里到处借住。”
“我们在令人绝望的情况下又重新上路，每天凌晨一点，抹黑抢着把我们少的可怜的行李和我们自己塞进长途汽车……
“日本鬼子的轰炸机或歼击机的扫射都像是一阵暴雨，你只能咬着牙关挺过去……”
费慰梅夫妇是林徽因夫妇逃难时期的一线光亮，是那段长达9年灰暗日子的寄托。
直到1942年，已经在美国华盛顿政府任职的费正清，终于有机会再次来到中国，那年8月中旬，费正清从美国启程，经过大西洋中部的亚森欣岛，穿过非洲到埃及，又横渡印度洋到印度，再飞越过喜马拉雅山的“驼峰航线”，历时一个多月，才再次到达中国。那时，梁思成、林徽因所在的中国营造学社为了就近利用中央研究院史语所的图书资料，和躲避越来越密集的日军轰炸，离开昆明搬到离四川省南溪县李庄镇生活。
九月底，在陪都重庆安顿下来的费正清，终于见到了前来重庆筹集研究资金的梁思成，隔了6年的重逢，使感到他们兴奋又热烈，他们足足握了5分钟的手。费正清为梁家带了自来水笔、手表、奶粉、药物等生活所需物品，并嘱托他们把自来水笔和手表等卖掉，以换取生活基本所需。卧病在床的林徽因，也在见了老友之后，病情竟然慢慢好转，第二年，她便鼓励梁思成把一直以来都想完成的《中国建筑史》的图稿在这段时间整理完，做成黑白片子，加上中英文注解，在美国出版，这个想法也得到费正清的大力支持，他不但答应协助梁氏夫妇把黑白片子在他工作的新闻处缩印，还为他们请了一位美国摄影助理，协助他们拍摄和制作缩印的胶卷。被战争耽误掉太多时间的梁氏夫妇兴奋地日以继夜地工作，在当年的11月就全部整理完成，他们拷贝成两份，自己保留一份，一份交给费正清。
又过了三年，1945年的夏天，费慰梅终于也千山万水地再次来到中国，在美国大使馆的总部在重庆任文化参赞，那时的梁思成被任命为中国战地文物保护委员会副主席，费慰梅到达重庆的时候，他也在重庆履行着他的副主席的责任，他们在重庆相聚。而当时的林徽因，在李庄卧病在床。有一天晚上，费慰梅和梁思成，还有两位青年作家，在美国大使馆的餐厅用餐完毕，忽然听到警报声，他们以为又是空袭，紧张地走出门外，当他们走出餐厅，却见山底下的街道突然涌出来很多人，他们在奔跑，在大叫，在欢呼，随后，鞭炮声也噼里啪啦热闹得响彻整座山城，不，应该是整个中国，这一刻，他们才知被战争蹂躏了8年的中国胜利了。大街上，无论认识和不认识的人，都握手庆祝，梁思成战地文物保护委员会的同事们也在喝酒、跳舞庆祝。这么重要的时刻，林徽因一个人同孩子们在李庄，本来打算晚些时间再去见林徽因的费慰梅，看到梁思成黯然的神色，于是立刻联系了一架要去执行任务的军用直升飞机，连夜离开重庆，赶到李庄同林徽因一起庆祝这个特别的时刻。
时隔多年，两位老友终于再次相聚。
抗战胜利后，林徽因的精神也好了很多，但因长期在李庄封闭又无聊的生活，林徽因心情一直处于郁闷中，那段时间，费慰梅常常把她接到重庆，开着吉普车带“与世隔绝”五年的她外出兜风、散心、看戏，带喜欢热闹的林徽因去大使馆参加宴会，老友的重逢和重新燃起希望的新生活，都让林徽因感到快乐。费慰梅趁着林徽因在重庆逗留期间，请在大使馆里做中国善后救济工作的著名美国胸外科医生里奥?埃娄塞尔给她做了全面的身体检查，然而结果并不好，埃娄塞尔觉得林徽因的身体状况不适合再住在潮湿的重庆抑或是李庄了，建议她搬到阳光充足的环境养病。适逢费慰梅要去昆明出差，她和林徽因的共同好朋友，张溪若、金岳霖等都还住在昆明，她也知林徽因心里惦记着这帮老朋友，等林徽因的身体稍微好一些的时候，便计划把她带到气候更适合肺病人生活的昆明。林徽因和朋友们都知道这次飞行需要冒险，但最终林徽因决定冒险飞一次，于是，费慰梅便带着她完成了她生命中第一次飞行，虽然长途的飞行透支了她本来就虚弱的体力，但这次飞行让林徽因的精神振奋了许多，心情也舒畅了。她记录道：
“我终于又来到了昆明!我来这里是为了三件事，至少有一桩总算彻底实现了。你知道，我是为了把病治好而来的，其次，是来看看这个天朗气清、熏风和畅、遍地鲜花、五光十色的城市。最后但并非最不关紧要的，是同我的老友们相聚，好好聊聊。前两个目的还未实现，因为我的病情并未好转，甚至比在重庆时更厉害了——一到昆明我就卧床不起。但最后一桩我享受到的远远超过我的预想。几天来我所过的是真正舒畅而愉快的日子，是我独自住在李庄时所不敢奢望的。”
费氏夫妇的一生与林徽因夫妇的一生是交织在一起的，林徽因生命中很多美好的时光，都是费慰梅细心安排的。当年，他们在画展偶遇，互相留下地址的时候，并不知道，他们会是彼此的生命里如此重要的人。比林徽因大5岁的费慰梅，成为林徽因的闺蜜、姐姐，一向是朋友、家人中照顾别人、被别人视为依赖的林徽因，在她面前总是会不经意的流露出“小女孩”的一面，她寄给费慰梅那只红色的小皮箱时，附的信中，用这样天真的语气写道：“你看，它是不是很可爱呢?”
研究中国问题的费氏夫妇，知道林徽因夫妇在中国这个古老国度所做的关于建筑的研究，不管是对中国，还是对世界，都是具有开辟性意义的，每次在梁林陷入困境的时候，他们都出手相助，一直悉心呵护着这对中国朋友。
这两年，因为有费氏夫妇在，林徽因的生活中总是充满了令她感到快乐的重逢，重逢，重逢。
浊酒一壶，余欢尽饮。
战争让大家失去往日的安逸生活和安全感，那几年，他们有过几次告别的时刻，在七七事变前夕，费氏夫妇回美国时，在林徽因肺部感染细菌需要做手术时，甚至在费慰梅与林徽因李庄重逢时，当她看到躺在病床上的瘦弱的林徽因，便嗅到了一丝分别的气息，她说“我仿佛看到世上所有生命的终场，想到了生命的短暂与偶然。”他们以为以后再也见不到了彼此了。林徽因在做手术之前，还郑重地写过一封诀别信给远在美国的费慰梅，所幸，那次，她的手术很成功，虚惊一场，那时她们虽然相隔很远，却还能像之前一样通过书信向对方报告彼此的生活。
但到了1949年，中美关系已显出恶化的前兆，林徽因在给写他们的一封信中，已有预感，她暗淡地说：“现在我觉得我们大概有一两个月能自由地给在美国的你们写信了……我觉得憋得喘不上气，说不出话。”
这封信寄出去几日之后，中美便宣布断交，这一别，便是20多年，这封信成为他们之间最后一封信。
已经回到美国居住的费慰梅，将这17年来与梁氏夫妇交往的照片、林徽因手写的英文信、报纸上关于他们的报道，手工制作了一大册又一大册的豪华精装版相册，每张相片都细心地加了注释。其中有一些信，是写在并不完整、甚至满是褶皱的纸片上，那是在中国一张白纸要一万块钱的通货膨胀时期，林徽因在捡到的残纸上写的，有时候，一封信写完，还没有写满一整张纸的时候，她会把空白的部分裁下来，留作下次再用。那时候一封信往往要在路上走50天，才能到达收信人的手中。就这样，一封封或热情洋溢、或吐槽自嘲的信，在艰苦的日子里，也未曾间断地到达费氏夫妇的手里。这一切与林徽因夫妇有关的物件、泛黄的信，都被费氏夫妇认真地珍藏在他们美国东北部的新罕布什尔州森林深处的故居里。在纪录片《梁思成与林徽因》中，费慰梅的女儿向工作人员展示了这些物品，在经过半个多世纪，时间的洗礼之后，那些衣物的颜色依然鲜亮，红色皮箱依然可爱，就像他们的友谊，一直经久不衰。
在举国混乱的战争年代，梁思成的很多关于建筑的手稿、著作都是在费氏夫妇的协助下在美国发表的，林徽因还把很多梁思成的珍贵手稿、胶片托付给费氏夫妇保管，费氏夫妇也未曾失误过。只有一次，在中美互不通信的1957年，出了问题。那时，林徽因已经去世，费慰梅接到梁思成的口信，让她把一包珍贵的研究资料寄给一位在伦敦的刘姓小姐，由她转寄给在北京的梁思成。在此之前，费慰梅从未听说过梁氏夫妇有这样一位朋友，但她还是按照地址寄了过去，并一再嘱托刘小姐，一定要用挂号的形式寄到北京。但直到20多年后，费慰梅才无意中从一位清华大学的教授口中得知，梁思成从未收到那份包裹，也就是说当年刘小姐并未将包裹寄给他。那是梁思成的毕生心血，是他生命最后的14年的研究里所需的基本资料，当她得知这一消息时，非常愤怒，而这时，梁思成也早已去世。费慰梅便开始了漫长的追查，她一定要向刘小姐讨个说法，为梁思成，也为她自己，她通过仅有的一点点关于刘小姐的信息，和当年邮局反馈的复印件，以及众多朋友的协助，终于一步步找到已经移居到新加坡的刘小姐。那位叫Lau-Wai Chen的刘小姐也是一位注册建筑师，在费慰梅言辞谴责之下，她终于把这个包裹寄回了北京，虽然整整晚了二十三年，但所幸的是，里面的莱卡胶片和梁思成手绘的画稿都还完好无损。费慰梅为此专门飞到中国，同梁思成的第二任妻子林洙一起整理并编辑了这些资料，并于四年后，将这本饱含梁思成毕生心血的《图像中国建筑史》在麻省理工学院出版社出版，这本书获得当年美国出版家专业学术书籍出版金奖。
1979年，中美关系恢复的第7年，70岁的费慰梅和72岁费正清再次来到中国，来到他们年轻时一直痴迷着的国家，那个时候，北平还很落后，大街上都是土路，树木也少，到了春天，风一起，便尘土飞扬，卖冰糖葫芦的小贩在胡同里穿梭、叫卖，天桥上有玩杂耍的艺人……在30年代的中国，老朋友们聚集在林徽因的客厅里快乐地畅谈艺术、文学，或一起结伴穿过胡同去看戏、看电影，在林徽因那座开着丁香花和马缨花的院子里，频频举杯。隔了近50年的光阴，原本她熟悉的“有城墙环绕的古老的东方城市”北平，已经改名成一个陌生的叫“北京”的城市了。她和爱人在这里相爱，并在此开始了持续一生的事业，她的老朋友林徽因和梁思成都已经去世，因为政治原因的阻隔，他们甚至都没有见过彼此老去的样子，在他们彼此的眼中，永远都是对方年轻时的样子。
如今，这些时光都已经成为永远的过去。人去楼空，物是已非。
费慰梅决定拜访还健在的往日北平的老友们，撰写梁思成和林徽因的传记，来记录他们跨越国度、跨越时光的友谊，和那段令人难以忘怀的北平岁月，也让更多人了解梁氏夫妇的风采。经过10年多的筹备和整理，在费慰梅82岁的时候，《Liang and Lin：Partners in Exploring China’s》终于在美国宾夕法尼亚大学出版社出版。2010年，此书的简体中文版《梁思成和林徽因——对探索中国建筑的伴侣》被中国的法律出版社引进出版。
1991年，费正清在剑桥因心脏病去世；2002年，费慰梅在美国坎布里奇的家里平静地去世。因对她俩友情的珍视，费慰梅的家人在她葬礼的流程单上印了一首林徽因的诗。至此，他们四个人，在另一个世界，又得以再度重逢，又可高谈阔论，谈笑风生，那里没有战乱和炮火，也没有国度的界限。那里就像汉学家史景迁在《Liang and Lin：Partners in Exploring China’s》序言中写的那样：“我们仿佛听见，他们高朋满座的客厅里，杯底饮尽，连珠的笑声中浮沉着杯盘碰撞响。”
浊酒一壶，余欢尽饮。

前言/序言

序言 ︱ 还有什么比活着的时候快乐更快乐的事情

我一直这么认为，世上的女子也许可以分为两种：张爱玲式与林徽因式。
张爱玲，情感超前，才华出众，可以轻易地看破人世间男女的微妙感情。她更是把情事写得犀利、直白、不留情面。比如她在《色?戒》里写过的句子——“到女人心里的路通过阴道”，即便是隔着数十年的时光，到今天再看，依然惊世骇俗。不管文字，还是容貌，她看上去都不像是一个能吃亏的女人。但这样一个看似把世间事、情爱事都看透了的女人，在现实的爱情中却总是处在下风。站在男人的角度，会认为她是个不需要照顾的女人，即使受到伤害，也可自愈，不需要哄，不需要宠，更不需要向她解释。
在她与胡兰成的感情中，就能看到这样的痕迹。在那场恋爱里，被伤害的那个人是她，但看起来高傲的她，却留下了这样的句子：“喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。”从这也可以看出，看起来那么强势、通透、不吃亏的张爱玲，却并不是一个会照顾自己的女人。她显然也不像是典型的上海女子，会疼惜自己，打理自己，过好温暖的小日子。她不是不想，而是不会。在她的人生中，最重要的部分都已被写作和爱情占据，已没有多余的心思去为世俗生活做打算。当她对爱情终于失望之后，所剩下的，便只有写作了。之所以后来说出过“因为懂得，所以慈悲”这样的话，估计那也只是她为自己幻象里曾经的爱情留下一个美丽的说法罢。
林徽因不同，她是一个情商很高的女子。她更像一个现代正能量女郎，出生于大家族的她，父母并不恩爱。林父宠爱的是大字不识的二姨太程桂林，致使林母一生都活在幽怨中。这使得林徽因自小便会察言观色，在父母、二娘，甚至二娘的孩子们的关系中，她是一个微妙的平衡点。因为她的存在，才使得这些人不至于陷入敌对状态，甚至这些人里的每一个，都与她保持着友好的关系，能做到这点并不是一件容易的事情。我们或许都有这样的体会，同情商高的人交往是一件令人舒服的事情。
况且她生得漂亮，却不是个什么都不会做的娇小姐。她是个跨领域的才女。在那个年代出名的女子，不是靠写作、演电影就是画画，大概只有林徽因选择了建筑作为终身事业。
双子座的林徽因，也从来都知道自己要什么。大部分的美女、才女，往往会在男人的追逐中失去自我，多多少少都会受到情感的拖累。在这方面，林徽因不能说是没有受到任何影响，但她总会在人生最重要的时刻，找到一条最正确的道路——那条不至于使自己陷入窘境的道路——或许她才是那个“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”的人。即便在民国众多惊才绝艳的女子中，活得像林徽因这样周全的女子也不多。
而同样是出身于大家族的爱玲，同样是父母失和，她与家庭的关系却是对立的，决裂的。没有亲情滋养的人，内心往往悲凉，并自我放逐。
如果用花来比喻她俩，张爱玲就是鸢尾，姿态孤高倔强，让人不敢向前靠近；林徽因则是山茶，明媚，自信，吸引着人们围绕四周。
对待爱情，张爱玲像火，张爱一个人，就是一副豁出去了的姿态，是一个爱情终究会战胜理智的人。
林徽因像水，虽然她的内心也许会起波浪，但终究她会权衡得失，选那个最靠谱、最适合自己的人。
张爱玲在爱情里没有被善待，她未曾遇到好的人。如果张爱玲也遇到梁思成和徐志摩这两种不同类型的男士的追求，以她的性格，定是会选志摩。
林徽因则是每段感情的主人，爱慕林徽因的男人们，都会为林在心里留一个位置，他们都一再地用行动对林表达着：在人生兜兜转转中、在所有物是人非的景色里，我只喜欢你。他们像土壤一样滋养着她——有人搭了性命，有人用了一生。
我觉得，最好的爱情并不是你要星星要月亮，他都会为你去摘，最好的爱情是有个人能让你成为一个更好的女人。林徽因在建筑界和诗歌界的成就，至少是有两位迷恋她的男士引领的功劳，他们都让林成为更好的人。
张爱玲也好，林徽因也罢，都是像猫一样的女人，而且是出身优良的猫，即便是在窘迫的环境中，也颇优雅体面。林徽因的美国朋友费正清说：“她穿一身合体的旗袍，朴素又高雅，别有一番韵味，东方美的娴雅、端庄、轻巧、魔力全在里头了。”而张爱玲连在家里见女性朋友都要“穿着一件柠檬黄袒胸露臂的晚礼服”，使人一望便知她是在盛装打扮中。
她们也都过过苦日子，张爱玲因为战事流落香港，生活拮据之时，不顾随时可能扔下的炮弹，也要与同学结伴去买一管口红；林徽因因为战事被迫向中国西南逃亡，在拥挤的小旅馆中，她也不忘把深埋心中的诗句写出来。
张的性格让她选择了自我放逐，林则尽量让自己通向温暖的地方。
说了这么多，我并非不喜欢爱玲，我只是心疼她，要活成张爱玲那样的女子需要拥有强大的内心和勇气来支撑，而我们大部分的人都只是现实世界里面的饮食男女，我们更需要的是现实世界里的快乐。
我们一生会遇到许多人，如搭乘一班熙攘的地铁，大量的人涌向你，他们与你交汇，与你擦肩，在某一时刻，你甚至与其中一些人离得很近，但你们就像生活在平行空间的不同图层上，这些人大都跟你没有什么关系，大部分的人都会消失在时间里。
如果运气不算坏，时过境迁，时光会给你留下几位挚友和可以相爱的人。如果运气足够好，他们也许会与你相伴一生。
林徽因就是那种运气足够好的女人，她的朋友们都宠爱她。当然一个人的好运气也是他的好性格带来的，就像古龙先生说的——“爱笑的女孩运气都不会差”。任何的情感交换都是互相作用的，林徽因品格中有很多珍贵的、吸引人的东西，像磁石般紧紧吸引着靠近她的人。
在25 岁之前，我想成为张爱玲那样的传奇女子，与家庭决裂，靠写作为生，与某个多情的男人一生热烈纠缠，相爱相杀，穿奇怪的衣服，过颠沛流离的生活，不可一世，因为觉得这样的人生才酷。而随着年龄渐长，越发觉得张爱玲的人生过于凄凉，就像她的小说一样，如果读多了就会感到周身被凉意包围，想要立刻走到阳光下逃开这样的凉意。
现在，我已并不想再穿一些奇怪的衣服，而会选择设计简单、平和而有质感的服装，在人群中稍微独特，却不想轻易就被众人的目光揪出来。我更享受同一个平和的男人相爱，生活在温暖的小房子里，偶尔买菜、煲粥，或者对着带有录音功能的设备大声读几首少年时热爱的诗歌，过着世俗、有活力又温暖的生活，不管外面的世界如何变化，只与一个人温暖相拥。
在人生的尽头，我希望如亦舒在《她比烟花寂寞》中所写的这样：“当我死的时候，我希望丈夫、子女都在我身边，我希望有人争我的遗产。我希望我的芝麻绿豆宝石戒指都有孙女儿爱不释手，号称是祖母留给她的。”
抛开她们的才情、作品的比较，如果也将林徽因活得过于短暂这一点抛开（她只活了51 岁），林徽因的一生比张爱玲圆满太多，她的内心始终是明朗、丰沛、欢乐、向上的，即便身陷窘境之时，身边也有爱人相伴，也有朋友耐心听她的牢骚，离世的时候，一双儿女环绕膝前。
而张爱玲痛生生把自己活成了一个传奇。在她的晚年，她已经不大见人，以致在去世后很多天，才被发现伏身在冰凉的地板上。她汹涌的情感在文字中热闹着，引得众人追捧，而现世中的躯壳却是那么孤单，在活着的大多数时间里，也许她内心并不那么快乐。
而在这世界上，还能有什么比活着的时候快乐更快乐的事情？

《林徽因：在所有物是人非的景色里，我只喜欢你》（京东特供版 随书送书签） 一、 穿越时空的爱恋与建筑的诗意 在璀璨的民国星空中，林徽因无疑是最耀眼的一颗。她不仅是一位才情横溢的诗人，更是一位卓尔不群的建筑学家，同时也是一位在爱情与人生道路上，留下无数动人传奇的女性。本书《林徽因：在所有物是人非的景色里，我只喜欢你》（京东特供版 随书送书签）便是一次深入林徽因精神世界的探索，借由她生命中的重要节点、不朽作品以及那些深刻的情感纠葛，为读者勾勒出一个立体、鲜活的林徽因。 本书并非简单的传记罗列，而是试图在“物是人非”的时代变迁中，捕捉林徽因那份“只喜欢你”的执着与纯粹。这份“喜欢”，可以是对建筑艺术的无限热爱，是对传统文化的深厚情结，更是对人生价值的坚定追求。在那个风云激荡的年代，无数的理想与情感在时代的洪流中被冲刷，许多人随波逐流，而林徽因，却始终保有自己内心深处那份不变的坚持。她的一生，是一场与建筑的对话，也是一场与灵魂的追寻，更是一场与挚爱的缠绵。 “物是人非”是时光流转的必然，也是人生百态的写照。从北平古老的城墙到江南水乡的烟雨，从战火纷飞的年代到新中国诞生的曙光，景物在变，人事在变，唯有林徽因内心的那份热爱与理想，如同她设计的建筑一样，坚固而有生命力。本书将带领读者走进林徽因所处的时代，感受那份家国情怀的激荡，体味那份对美的极致追求，理解她如何在历史的变迁中，始终坚守初心，将对生活、对艺术、对情感的“喜欢”深植于心。 二、 诗人的浪漫与建筑师的理性 林徽因的身上，融合了诗人与建筑师的双重气质。她笔下的诗句，如诗如画，情感细腻，充满浪漫主义的色彩；而她设计的建筑，严谨、实用，又蕴含着深厚的文化底蕴与人文关怀。本书将巧妙地将这两种截然不同的特质融合，展现林徽因作为一个完整的人的魅力。 在诗歌方面，本书将精选林徽因的代表性诗作，并结合其创作背景进行解读。读者将看到，那些轻盈的文字背后，是她对生命、爱情、自然和故土的深切感悟。她的诗，是她内心世界的写照，是她对美好事物永恒的向往。例如，那首著名的《你是人间的四月天》，不仅仅是对某个特定人物的赞美，更是她对生命中一切美好事物的概括与礼赞，这种“喜欢”，是发自灵魂深处的赞赏。 在建筑方面，本书将深入剖析林徽因在建筑设计领域的贡献。她并非仅仅是理论的探讨者，更是实践的践行者。从梁思成先生的搭档，到独立完成的诸多设计，她将中国传统建筑的精髓与现代建筑的理念相结合，为中国建筑史留下了浓墨重彩的一笔。本书将细致描绘她对古建筑的保护热情，对城市规划的独到见解，以及她在艰难条件下坚持科学研究的精神。她对建筑的“喜欢”，是对民族文化的认同，是对未来生活的美好构想，更是对传承与创新的担当。 本书将重点关注林徽因在建筑领域的一些重要实践，例如她与梁思成一同参与的古建筑调查，这些调查不仅是学术研究，更是对中华民族文化根脉的守护。她对古建筑的“恋恋不舍”，正如她对人生的“只喜欢你”一样，是源于内心的真挚情感。她曾说：“我们研究建筑，不单是为了好看，更是为了保存历史，保存文化。” 这句话，正是她建筑师身份的最好注解，也是她人生哲学的一种体现。 三、 情感的纠葛与人生的抉择 林徽因的情感世界，一直是人们津津乐道的话题。她与徐志摩、金岳霖之间的情感纠葛，曾引发无数的猜测与讨论。本书将以一种更加客观、理性的视角，重新审视这些情感关系，探讨林徽因在其中扮演的角色，以及她是如何在情感的漩涡中保持自己的独立与清醒。 本书并非为了猎奇而渲染情感纠葛，而是希望通过这些情感故事，展现林徽因作为一个女性，在面对爱情、友情和亲情时的内心世界。她并非一个被情感左右的弱女子，而是一位在复杂情感中，依然能够做出明智选择的独立女性。她对徐志摩的欣赏，对金岳霖的依赖，以及对梁思成的深情，都构成了她人生重要的篇章。 “在所有物是人非的景色里，我只喜欢你”这句标题，不仅是对她与某些特定人物的情感描绘，更是对她人生选择的一种概括。在物欲横流、人事变幻的时代，她能够坚守的，是对真挚情感的珍视，是对纯粹理想的追求。她并非不食人间烟火，但她对生命中真正重要的东西，有着近乎固执的“喜欢”。 本书将深入分析林徽因在这些情感关系中的心路历程，例如她与徐志摩之间，那段充满诗意却最终未能圆满的爱情。读者将看到，她并非是完全沉浸在浪漫的幻想中，而是在理智与情感之间，寻求平衡。她对金岳霖的“知己之情”，更是超越了世俗的男女之爱，是一种精神上的高度契合。而她与梁思成，则是事业上的伙伴，生活上的伴侣，是她一生中最重要的支持者。 四、 时代浪潮中的精神图腾 林徽因不仅仅是一个个人，她更是那个时代精神的缩影。本书将不仅仅局限于个人传记，更会将其置于宏大的历史背景之下，展现她如何在中国近代史上，扮演着重要的角色。 在那个风起云涌的年代，知识分子面临着前所未有的挑战与机遇。林徽因作为其中一员，她的一生，见证了旧中国的衰落与新中国的崛起。她对国家民族的热爱，对文化传承的重视，对新生活新社会的憧憬，都深深地烙印在她的作品与人生轨迹中。 本书将着重探讨林徽因在抗日战争时期的贡献，她与梁思成一起，将珍贵的古建筑资料转移到西南腹地，为保护中华文明的火种付出了巨大的努力。这种“喜欢”，是对民族文化的深沉热爱，是对历史责任的担当。在动荡不安的年代，她从未放弃对美的追求，对知识的探索。 “在所有物是人非的景色里，我只喜欢你”这句标题，也暗示了林徽因面对时代变迁时的心态。即便周遭的一切都在改变，即便是曾经熟悉的事物变得陌生，她依然能够从内心深处，找到那份值得她“喜欢”的、不变的东西。这份“喜欢”，是对生命的热情，是对理想的执着，是对真善美的坚守。 五、 京东特供版的独特价值 本书作为“京东特供版”，不仅在内容上力求精良，更在呈现方式上别具匠心。随书附赠的精美书签，更是承载了对林徽因精神的致敬。每一枚书签，或许都蕴含着她诗句的片段，或是她建筑作品的剪影，旨在为读者在阅读过程中，带来更深层次的文化体验。 本书希望通过详实的史料考证，细腻的情感描绘，以及开阔的时代视野，为读者呈现一个立体、真实、充满魅力的林徽因。她的一生，如同一首永不落幕的诗，一幅流传百世的画，一座巍然屹立的建筑。即便岁月流转，“物是人非”，林徽因那份对生活的热爱，对理想的执着，对美的追求，依然如同她设计的徽园一样，历久弥新，永远值得我们去“喜欢”。 本书将引导读者思考，在瞬息万变的现代社会，我们该如何保持内心的纯粹，如何寻找自己真正值得“喜欢”的事物，如何在纷繁的世界中，寻得一片属于自己的宁静与美好。林徽因的故事，不仅仅是历史的回响，更是当下我们每个人都可以汲取的精神力量。 本书旨在成为一本能够触动读者心灵的书籍，让读者在了解林徽因生平的同时，也能从中获得启发，去发现和守护自己生命中那份独一无二的“喜欢”。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，这本书的价值远不止于它是一本关于林徽因的书。它更像是一扇窗，透过这扇窗，我看到了一个波澜壮阔的时代，看到了那个时代里，一群有着独特思想和情怀的人们。作者的笔触非常细腻，对于人物的心理描写更是入木三分。我能清晰地感受到林徽因内心的矛盾，她作为一个受到西方教育的现代女性，却又深爱着中国的传统文化，这种双重身份的拉扯，让她的人生充满了戏剧性。书中所描写的她与梁思成在事业上的并肩作战，那种精神上的契合，令人羡慕。而她与徐志摩之间，那种短暂却又深刻的情感纠葛，也让人唏嘘。这本书让我对“才女”这个标签有了更深的理解，不仅仅是才华横溢，更是一种智慧、一种担当、一种对生活的热情。它让我思考，我们现代人，是否也应该学习林徽因那样，在快节奏的生活中，保留一份对生活的热爱和对文化的敬畏。

评分☆☆☆☆☆

翻开这本书，我立刻被那种深沉的情感所吸引，一种难以言喻的忧伤，却又夹杂着对生命的热爱。作者对林徽因的刻画，与其说是写一个名人，不如说是在解剖一个灵魂。她那些细腻的情感波动，那些内心深处的矛盾与挣扎，都被捕捉得淋漓尽致。我看到了她在爱情中的犹豫与选择，在事业上的坚持与追求，在人生困境中的坚韧与豁达。尤其是那些诗歌和散文的穿插，让她的形象更加饱满和立体。那些字句，或哀婉凄美，或激昂有力，都如同她内心的写照，让我感同身受。我甚至能感受到她在写下那些文字时，内心的波涛汹涌。这本书让我意识到，即便是在那样一个时代，女性依然承受着巨大的压力，但林徽因却用她独特的方式，活出了自己的精彩。她不是一个被动接受命运的女子，而是一个主动去创造自己人生轨迹的强者。

评分☆☆☆☆☆

这本书的阅读过程，就像是一场穿越时空的对话，我与林徽因，与那个时代，进行着无声的交流。我喜欢作者的叙事风格，不疾不徐，有条不紊，将林徽因的生平事件串联得恰到好处，既有史实支撑，又不失文学的感染力。让我印象深刻的是，书中对于她作为建筑学家的一面，有着非常详实的描写。那些关于古建筑的保护，关于她对中国传统建筑的深刻理解，都让我看到了她不同于一般文人的另一面。她不仅有浪漫的情怀，更有坚实的学识和远大的抱负。这本书让我意识到，一个真正优秀的人，往往是多栖发展的，而林徽因无疑就是其中的佼佼者。她的人生，如同她设计的建筑一样，既有典雅的韵味，又有创新的灵魂。读完这本书，我感觉自己仿佛也经历了一次心灵的洗礼，对人生有了更深刻的认识，也更加敬佩那些在历史长河中闪耀过的灵魂。

评分☆☆☆☆☆

初读这本书，仿佛瞬间穿越回了那个动荡而充满才情的年代。文字间弥漫着淡淡的哀愁，却又掩不住那份对生活的热烈与执着。作者笔下的林徽因，不再是教科书上刻板的符号，而是一个鲜活、有血有肉的女性。我能感受到她内心深处的挣扎与选择，她面对时代的洪流，如何用自己的智慧和勇气去书写人生。那些关于她与梁思成、与徐志摩、与金岳霖的交往，都被描绘得细腻入微，情感的纠葛、思想的碰撞，都如同电影画面般在我脑海中回放。尤其是那些关于建筑的描绘，寥寥数笔，便勾勒出古老建筑的灵魂，让人仿佛能听到砖瓦间的呼吸。我想，这不仅仅是一本传记，更是一次与历史对话的邀请，让我有机会去理解那个时代女性的独特命运，以及林徽因本人那份超然世外的风骨。这本书就像一杯陈年的普洱，越品越有味道，每次翻开，都能从中汲取到新的力量和感悟，让我对人生有了更深的思考。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我一种前所未有的阅读体验，它不仅仅是讲述一个人的故事，更像是一次对过往时光的细致描摹，让我沉浸其中，久久不能自拔。我喜欢作者的叙事方式，不落俗套，没有刻意拔高或贬低，而是用一种近乎白描的手法，将林徽因的生命轨迹娓娓道来。其中关于她参与国徽设计、参与古建筑保护的篇章，尤为令人动容。在那个战火纷飞的年代，在国家危难之际，她依然心系民族文化的传承，将自己的才华倾注于此，这种精神令人敬佩。文字的背后，我仿佛看到了她拖着病体，在泥泞中勘察古迹的身影，听到了她在简陋的条件下，与同仁们激烈讨论的争鸣。这种对历史细节的挖掘和还原，让这本书充满了厚重感和真实感。它让我明白，真正的伟大，往往就体现在平凡的坚持与无私的奉献之中。这本书不仅仅是了解林徽因，更是理解那个时代，理解一群为了文化传承而默默付出的人们。

评分☆☆☆☆☆

就能让心里踏实；

评分☆☆☆☆☆

有助于人生，适合女性随时翻看，做智慧女人。作者的文字可以抚平内心的波澜

评分☆☆☆☆☆

过的太浮躁了，静下心来读几本纸质书给自己一个安静的世界

评分☆☆☆☆☆

性价比很高的一次购书，看完了再来。全5分

评分☆☆☆☆☆

京东618做活动时买的，物美价廉，送货速度超快，很喜欢。好评支持京东，好评支持商家。

评分☆☆☆☆☆

有助于人生，适合女性随时翻看，做智慧女人。作者的文字可以抚平内心的波澜

评分☆☆☆☆☆

还没来得及看这本书。很早就听说过这本书，希望有时间尽快看完他。

评分☆☆☆☆☆

618活动买200减100！买了好几本散文！

评分☆☆☆☆☆

便宜，挺好的，送货迅速， 服务态度很好，一直很信赖京东，