月亮與六便士(新版!未刪節插圖珍藏版,榮獲波比小說奬詩人譯本,奪得2017豆瓣閱讀圖書桂冠!)

月亮與六便士(新版!未刪節插圖珍藏版,榮獲波比小說奬詩人譯本,奪得2017豆瓣閱讀圖書桂冠!) pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

[英] 毛姆 著,[法] 高更 繪,大星文化齣品,波比文化小說奬得主 徐淳剛 譯
圖書標籤:
  • 毛姆
  • 英國文學
  • 經典小說
  • 藝術
  • 傳記
  • 人物傳記
  • 外國文學
  • 文學名著
  • 波比小說奬
  • 豆瓣閱讀
想要找書就要到 靜思書屋
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!
齣版社: 浙江文藝齣版社
ISBN:9787533936020
版次:1
商品編碼:12111106
品牌:大星
包裝:平裝
叢書名: 作傢榜經典文庫
開本:32開
齣版時間:2017-01-01
用紙:膠版紙
頁數:304
字數:205000
正文語種:中文

具體描述

産品特色


編輯推薦

◆ 《月亮與六便士》:全世界超會講故事的作傢毛姆經典代錶作,村上春樹讀瞭兩遍,強烈推薦的現象級全球暢銷書。

◆ 齣版90多年來,本書以62種文字風靡美國、英國、德國、意大利、法國、加拿大等110個國傢,總銷量突破6000萬冊!

◆ 2017全新未刪減中譯本,由水沫詩歌奬、波比文化小說奬得主徐淳剛,譯自英國Vintage Books齣版社1999定版,特有7000字精彩導讀,為您解析毛姆傳奇人生。

◆ 流暢、好讀、精準的詩意譯文,美輪美奐的全彩插圖,完美呈現齣毛姆刻薄犀利卻又情意綿綿的文學特色,迅速引爆讀者口碑推薦效應!

此版本靠口碑一年狂賣100萬冊!首次創造全網200000名讀者全5星好評推薦奇跡!

◆ “人世漫長得轉瞬即逝,有人見塵埃,有人見星辰。你一生真正的抉擇隻有一次,你應該被夢想照亮,還是被金錢照亮?”


作傢榜經典之譯文經典推薦:



內容簡介

  “滿地都是六便士,他卻抬頭看見瞭月亮。”
  銀行傢查爾斯,人到中年,事業有成,為瞭追求內心隱秘的繪畫夢想,突然拋妻彆子,棄傢齣走。他深知:人的每一種身份都是一種自我綁架,唯有失去是通嚮自由之途。
  在異國他鄉,他貧病交加,對夢想卻愈發堅定執著。他說:我必須畫畫,就像溺水的人必須掙紮。
  在經曆種種離奇遭遇後,他來到南太平洋的一座孤島,同當地一位姑娘結婚生子,成功創作齣一係列驚世傑作。就在此時,他被絕癥和雙目失明擊倒,臨死之前,他做齣瞭讓所有人震驚的決定……

  人世漫長得轉瞬即逝,有人見塵埃,有人見星辰。查爾斯就是那個終其一生在追逐星辰的人。

作者簡介

  威廉·薩默塞特·毛姆(William Somerset Maugham,1874 -1965),英國小說傢,劇作傢,被譽為“故事聖手”。
  生於巴黎,十歲前父母雙亡,由叔叔接迴英國撫養,因身材矮小,說話結巴,總被同齡人欺淩,性格孤僻敏感。
  18歲在倫敦學醫,後棄醫從文。23歲時發錶首部小說《蘭貝斯的麗莎》,從此走上文學創作的道路。人生經曆奇特,他做過助産,做過間諜,做過演員,做過救護車司機;他做過丈夫,做過情人,拒絕過女人的求婚,他的求婚也被另一個女人拒絕;他自稱“四分之三喜歡女人,隻有四分之一喜歡男人”。
  在文學界,毛姆是一個優雅、老到、冷漠的人性觀察者,幾乎每一個人都能在他的故事中看到自己,這也讓毛姆成為二十世紀炙手可熱的作傢。
  他的後半生住在一座仙境般的彆墅裏,晚年幾乎獲得瞭整個歐洲文學界的一切殊榮。91歲時,逝於法國。
  經典代錶作:《月亮與六便士》《人性的枷鎖》。

內頁插圖

精彩書評

  ◆《月亮與六便士》呈現齣一個小說的世界,那裏充滿瞭美好、藝術和完美。
  ——羅曼羅蘭(法國著名作傢)

  ◆讀《月亮與六便士》就像一頭撞上高聳的冰山,令平庸的生活徹底解體。
  ——伍爾夫(英國著名作傢)

  ◆這段時間我又重讀瞭一遍《毛姆全集》。
  ——村上春樹(日本著名作傢)

  ◆我承認自己是毛姆作品的愛好者。
  ——張愛玲(當代著名作傢)

  ◆無關乎有錢沒錢,天上那輪永遠免費的月亮,就是詩和遠方。月亮和六便士伴隨我們一生,是人和動物的根本區彆。
  ——高曉鬆(當代著名音樂人)

  ◆在塔希提島,我想起瞭毛姆的《月亮和六便士》,一個問題擺在那裏,當一個人擁有瞭六便士,他是想要另外一個六便士,還是想要仰望一下月亮呢?
  ——楊瀾(著名主持人)

  ◆《月亮和六便士》探討瞭人生很核心的一個命題,也是現在很多年輕人都會麵臨的問題:你怎麼和你的自我發現,自我期許,自我願望相處。
  ——蔡崇達(新銳作傢)

  ◆這是本我喜愛的小說,小說裏主人公的人生態度是:如果得到自我的代價是失去全世界,那麼我不介意把指甲縫裏的這個“全世界”給剔掉。
  ——劉瑜(當代著名學者)

  ◆沒有想到可以寫得那麼好,故事編得那麼圓,使我忽然之間迴到我們剛開始閱讀文學作品的年代。
  ——王安憶(當代著名作傢)

  ◆我為什麼要從頭看他呢?因為他很會講故事,我就看他的故事,我看他寫的人,就像我在英國接觸到的所有的英國人,有一種特彆的味道。
  ——董橋(當代著名作傢)

目錄

正文001
譯後記273

精彩書摘

  人生如夢,讓我們枕著月亮

  一百多年前,奧斯卡·王爾德寫下這樣的話:“我不想謀生。我想生活。”這簡直可以拿來概括《月亮與六便士》這部小說。

  一位傢庭美滿、事業成功的證券經紀人,一夜之間突然拋棄一切,遠走他鄉,從倫敦去瞭巴黎,沒有給齣任何理由,後來人們纔知道,他是去那裏畫畫。他在巴黎窮睏潦倒,吃盡苦頭,他勾引朋友的妻子,導緻她自殺,這些都磨煉瞭他的意誌。他對傢人、朋友和一心愛他的情人都非常殘忍冷酷,對世俗的一切錶現得冷嘲熱諷、傲慢不屑,但他對藝術有著一種本能的、無法抗拒的追求。最終,他厭倦瞭文明世界,來到南太平洋中的一座美麗島嶼,娶妻生子,與世隔絕,終於創作齣瞭改寫現代藝術史的不朽之作。但在得瞭絕癥之後,他叮囑自己的土著妻子一把火燒瞭他畫在房子四壁上的壁畫,一件傑作就這樣化為烏有……

  這就是《月亮與六便士》的整個故事。這部小說的主題,往往被理解為理想與現實的衝突。正像書名“月亮與六便士”,月亮代錶高高在上的理想,六便士(約等於人民幣六毛錢)深陷在泥裏,象徵世俗的生活。但是,通讀這部小說,既沒有齣現月亮,也沒有六便士,小說的名字完全是信手拈來。

  一九一五年,毛姆的長篇小說《人性的枷鎖》發錶,八月十二日,英國《泰晤士報文學增刊》刊發瞭一篇書評,稱這部小說的主人公菲利普·凱裏和許多年輕人一樣,“為天上的月亮神魂顛倒,對腳下的六便士視而不見”。毛姆喜歡這個說法,所以纔有瞭一九一九年齣版的《月亮與六便士》這一書名。理想與現實的矛盾,藝術與生活的衝突,自然與社會的反差,正是這樣的主題,使這部小說一齣版就在歐美引起瞭轟動,成為當時的暢銷書。

  但是,這部小說本身的內容遠遠比這些明顯的主題要豐富得多。人生閱曆深廣的毛姆,不過是藉創作瞭《我們從哪裏來?我們是誰?我們到哪裏去?》這一現代繪畫傑作的高更,塑造瞭一位個性迥異的現代派畫傢,他不斷戰勝內心的欲望和生活的艱辛,去摸索,去創作,去過自己想過的生活。這不僅是藝術的感召,生活的呼喚,原始的迴歸,更有一種莫名其妙、難以說清的精神訴求,可以讓一個人不惜任何代價,鋌而走險,他的激情驅使他像朝聖者一樣艱難跋涉,不遠萬裏,去尋找心中的聖地。

  可以說,理想與現實、崇高與卑賤、神聖與凡俗,在這部小說中並非二元對立,主人公斯特裏剋蘭既帶有現實生活的粗鄙與肉欲,也有著無人能及的超凡的意誌和精神追求。擁有外科醫生資質的毛姆手持他的手術刀,大膽地剖析人性,但他的文筆辛辣而又溫情,雖處處嘲諷,卻並未對世俗生活大加鞭撻。在這部小說(第四十四章)中,毛姆寫道:“生活不過是一場混亂,充滿瞭種種的荒謬和汙穢,隻能引人發笑,未免樂極生悲。”這真有莎士比亞的智慧。作為已有二十年豐富寫作經驗、紅極一時的劇作傢,他的小說有著談笑人生、揮灑自如的戲劇特徵,而非一意孤行的現代派小說,今天讀來,依然顯得洋洋灑灑,從容不迫。

  人生經驗的綺談,倫敦、巴黎、馬賽、南太平洋的風土人情與離奇見聞,諸多男男女女的悲歡離閤,都使得《月亮與六便士》更像一部包羅萬象的世情小說。這有很大一部分來自毛姆的個人經驗。

  一八七四年,毛姆在巴黎齣生,父親是律師,當時在英國駐法使館工作。不到十歲,父母就先後去世。一八九二年初,毛姆去德國海德堡大學學習瞭一年。同年他返迴英國,在倫敦一傢會計師事務所當瞭六個星期的見習生,隨後進倫敦聖托馬斯醫學院學醫。長達五年的習醫生涯,讓他瞭解到社會各個階層的人物和他們的生活狀況,這在《月亮與六便士》中也有很多體現,尤其描寫瞭好幾位醫生。

  一八九七年,毛姆發錶第一部長篇小說《蘭貝斯的麗莎》。一九一五年發錶長篇小說《人性的枷鎖》。第一次世界大戰期間,毛姆赴法國參加戰地急救隊,不久進入英國情報部門,在日內瓦收集敵情;後又齣使俄國,勸阻俄國退齣戰爭,與臨時政府首腦剋倫斯基有過接觸。一九一六年底,毛姆自舊金山齣發,經夏威夷、薩摩亞、斐濟、湯加、新西蘭,最終抵達現代派繪畫大師高更曾隱居的法屬塔希提島。這次長達半年的南太平洋之旅,尤其高更的生平和故事,讓毛姆感慨頗多,於是就有瞭這部僅三個月完成的長篇小說。

  《月亮與六便士》描寫瞭諸多的人物,一邊是為理想而傾其所有、孜孜不倦的斯特裏剋蘭、亞伯拉罕醫生、布呂諾船長,一邊是愛慕虛榮的斯特裏剋蘭夫人、庫特拉斯夫人、卡邁剋爾醫生,還有熱心誠實的斯特洛夫、背叛愛情的布蘭奇、貪圖小利卻義薄雲天的尼剋爾斯船長、樂善好施的蒂阿瑞、能說會道的庫特拉斯、淳樸善良的阿塔……小說采用第一人稱來寫,夾敘夾議,娓娓道來,對自我也有很多反省,對人生感悟良多。如此紛繁的故事,全憑“我”來穿針引綫,可以說“我”是這部小說的又一主角。

  從《月亮與六便士》中可以看齣,“我”對斯特裏剋蘭這一人物並不十分熟悉,對於他的過去一知半解,他為什麼要畫畫也不很清楚,至於他去世前在塔希提島上的多年生活,更是道聽途說。

  作為一名作傢,“我”帶著年輕人的熱情踏入文學圈,羞澀內斂,絕無世故,但漸漸地世事洞明以後,也變得人情練達,對人性、人生有瞭更多的感悟……而這正是一個真實的、不斷成長的“我”。這是小說的又一主題。不過,“我”的見聞總是片段性的,“我”所知道的事情也不確定真僞,隻是拿來述說、探討。

  “我”是誰?我們深陷於錯綜復雜的凡俗之中,對於彆人和他們的生活無從知曉,隻是憑著臆想,做齣可能的判斷。一切仿佛都是真實的,一切又都極不可靠。正是在這一點上,“我”也成為這部小說中另一個重要的形象。和模糊不清的斯特裏剋蘭一樣,“我”是一個孤獨的敘述者,一個可能的存在。這是一種現代性的孤獨與隔膜,它齣現在自一八五七年問世的《惡之花》以來的詩歌、小說、繪畫、戲劇、電影等一切藝術形式之中,隻是在這部小說中顯得較為溫和,這個“我”不是那麼離經叛道。

  如同斯特裏剋蘭不等於高更,“我”也不等於毛姆,但這裏麵也有很多作傢個人的感悟。《月亮與六便士》問世於一九一九年,時年毛姆四十五歲。這個年代,正是現代派小說風起雲湧的時代。這一年,卡夫卡寫齣瞭《緻父親的信》,《在流放地》齣版;普魯斯特躺在病床上寫作《追憶似水年華》的第一部;喬伊斯早已完成瞭《尤利西斯》,傑作無人能識。這些小說運用前所未有的現代派技巧,不但揭示瞭現代社會的空洞本質,也對人性進行瞭異常深刻的反思。而毛姆,正像他在這部小說中說的,依然采用“老套”的寫法。但很顯然,他雖然保守,卻很明智,他並不在意錶麵花裏鬍哨的技巧。

  毛姆說,“我已經是老古董瞭,我會像剋雷布一樣繼續寫對仗押韻的道德故事”。但這並不影響《月亮與六便士》的偉大。現代派文學手法總免不瞭非理性的極端、冷酷、歇斯底裏,而毛姆不是,他是一位紳士,他娓娓道來,他在享受生活,也在享受小說。在這部作品中,你會看到他處處對一些東西津津樂道,一提到某人、某物,總會蕩開一筆,看似離題萬裏,實則有內在的聯係。

  而且,在小說中,他不說自己是寫實還是虛構,總說自己對真實的事情所知甚少,往往藉他人之口來敘述故事、塑造人物,甚至講完瞭說也許不值得相信。今天看來,這是一種最為真實的虛構。總之,這是一種極為高超的小說技巧,不局限於傳統的經典人物、綫性敘述,或者現代派的意識流、荒誕、誇張變形,而是將寫作當作一場平常而又奇異的旅行。旅行往往有目的,但也需要懂得享受落花流水、走走停停的意外之美,所以這部小說主題深刻,但外錶非常放鬆,如同與你聊天。在這一點上,毛姆的小說技巧不但和卡夫卡、普魯斯特媲美,更以其親切的筆觸,溫情和智慧,能夠撫慰更多備受摺磨的心靈。

  正是憑藉這種溫情而多變的筆調,毛姆在這部小說中不僅探討瞭理想與現實、藝術與生活、社會與自我,也探索瞭人類的感情。這是小說的又一主題,或者說主題的根本基礎。

  小說第十五章中,毛姆藉大哲人帕斯卡之口說:“感情自有其理,理性難以知曉。”斯特裏剋蘭全然不顧自己的妻子兒女,拋棄他們獨自去巴黎畫畫,他對親人朋友極其冷酷,卻對藝術懷著莫名其妙的、異常深刻的感情。藝術是永遠的感性,帕斯卡的原話其實也是在強調人的與理性相對的感性。而斯特裏剋蘭正是因為自己身上的這種天然的感性突然被喚醒,所以義無反顧地拋棄一切,去進行藝術的創作。在人類的感情中有親情有愛情,有愛也有欲望,毛姆著重分析瞭主人公的情欲和愛情觀。小說第四十一章中,當布蘭奇因斯特裏剋蘭不愛她而絕望自殺後,“我”批評斯特裏剋蘭過於殘忍,斯特裏剋蘭說:

  我不需要愛情。我沒有時間戀愛。這是人性的弱點。我是個男人,有時候我需要女人。當我的欲望滿足瞭,我就會去忙彆的事情。真是討厭,我無法剋製自己的欲望;它囚禁著我的精神;我希望有一天,我可以不受欲望支配,自由自在地去工作。因為女人除瞭愛情什麼也不懂,所以她們把愛情看得非常重要,簡直荒謬。她們還想說服我們,讓我們相信這就是生活的全部。實際上,這是微不足道的一部分。我隻知道欲望。這是正常的、健康的。愛情是一種病。

  可見,愛是一種矛盾的存在,它有時能夠激發人的藝術感性、創作本能,有時又是欲望的牢籠。

  愛是港灣,也是枷鎖;愛是欲望,也是靈魂尋求的另一種更高的愛或自由的錶象。愛是暫時的解脫,但靈魂似乎要去尋求另一種更大的、難以捉摸的解脫……正是這樣,毛姆強調瞭感情在藝術創作中或者一個人心裏的重要作用。尤其通過對愛情的分析,使得人物的內心世界更為豐滿。而在這部小說中,關於愛情的格言也俯拾即是,它們道齣瞭愛的虛幻與真實,同時也嘲諷瞭大多數男人和女人的愛情觀。

  可以說,毛姆對人類感情的分析,既不是以往的道德審判,也不是現代派的非理性錶達,而是一種富有啓示性的價值分析。這種分析既切近生活,又富有藝術的敏銳洞察力。這樣一來,人物纔更加真實,多個主題纔更加鮮明。而從“我”的錶現來看,毛姆對自己筆下的人物深感憐憫,深錶同情,這同樣是一種人類感情的堅守;這種細膩、溫暖、智慧、絲絲入扣的感情,也許隻有中國的小說大師瀋從文可以與之相比。

  然而,當我們明白瞭,理想與現實、藝術與生活、社會與自我、感情與理智的衝突是小說的四大主題,這還遠遠不夠,《月亮與六便士》這部傑齣的小說其實有著更為深層的精神追問。在小說中,毛姆專注於對斯特裏剋蘭這一人物身上的“精神性”的挖掘,他將斯特裏剋蘭比作希臘神話中的薩梯、馬西亞斯,從而揭示瞭一種更為原始的人類激情和創造本能。這種激情和本能不局限於藝術創作。這種激情在初期階段,隻是身不由己的情欲,而當它有瞭更深層次的需求,就轉變成人類的創造本能。這是一種對真實生活的絕對追求,既是對自然的追求,也是對美、對真理的追求。這正是尼采從希臘文明中所揭示過的狄奧尼索斯精神,一種舞蹈在萬物之上的偉大的人類激情。

  正是因為有瞭精神的深層需求,斯特裏剋蘭纔會不斷地推翻自己的生活經驗,從倫敦到巴黎,從馬賽到塔希提,始終瘋狂尋找,最終在塔希提創作齣偉大的作品。在小說的結尾,雙目失明、即將死去的斯特裏剋蘭囑咐妻子燒掉他畫在牆壁上的巨作,那是他在得知自己得瞭麻風病活不瞭多久之後,傾畢生之力的絕筆之作。他對塵世的理解,對精神世界的不懈探索,全部都在這幅畫裏。

  要真正理解斯特裏剋蘭這個人物,他的精神追求以及他最終的命運,就需要對小說的“作料”有所瞭解。斯特裏剋蘭在生命終結之前創作的這幅畫的原型,是一八九七年高更在塔希提島創作的巨作:《我們從哪裏來?我們是誰?我們到哪裏去?》(3475px×9375px,現藏波士頓美術館)。斯特裏剋蘭的人物原型是後印象派巨匠之一的高更。

  高更早年在海輪上工作,後來又到法國海軍中服務,二十三歲當上瞭股票經紀人,收入豐厚,還娶瞭一位漂亮的丹麥姑娘為妻。他的正業雖是如此,但早在一八七三年就開始畫畫,並收藏印象派畫傢作品。一八八二年股市大崩盤,在自己繪畫天賦的召喚之下,三十五歲的高更毅然辭去瞭股票經紀人的工作,專心緻力於繪畫,三十八歲時與傢庭基本斷絕瞭關係,長期過著孤獨的生活。一八九一年至一八九三年,以及一八九五年至一九〇一年,高更曾兩度前往塔希提島,長期居住並進行創作。這些都和斯特裏剋蘭多少相似。但與小說中的斯特裏剋蘭不同的是,高更沒有得麻風病,也沒有失明,更沒有完全斷絕與世俗世界的聯係,他始終在與妻子通信,抱怨缺錢以及生活的艱難,特彆是,他不斷將在塔希提創作完成的作品運迴巴黎,掛進畫廊齣售,雖然很不理想。

  一八九七年,高更的生活貧睏潦倒,又患上瞭嚴重的疾病,當他最愛的小女兒艾琳因肺炎死亡的消息傳來,他的精神徹底崩潰瞭。他服毒自殺,想徹底結束自己的生命,可是自殺未遂。這次事件後,他帶著沉積已久的激情,創作瞭巨幅油畫《我們從哪裏來?我們是誰?我們到哪裏去?》。對此,高更曾說:“我希望能在臨死之前完成一幅巨作。在整整一個月內,我幾乎不分晝夜地以我前所未有的熱情從事創作。我完全不用模特兒,在粗糙的麻袋布上直接作畫,以至於看來十分粗糙,筆觸相當草率,恐怕會被認為是未完成的作品。確實,我自己也無法十分明確地斷定。可是我認為這幅畫比我以前的任何作品都要優秀。今後也許再也畫不齣比它更好的或同樣好的作品瞭。我在死之前把我全部精力都傾注在這幅作品中瞭。在惡劣的環境中,以痛苦的熱情和清晰的幻覺來描繪,因此畫麵看起來毫無急躁的跡象,反而洋溢著生氣。沒有模特兒,沒有畫技,沒有一般所謂的繪畫規則。”

  這幅畫是高更的巔峰之作,正因為最具代錶性,毛姆纔藉用它來安排斯特裏剋蘭的最終命運。這幅畫對高更意義非凡,高更說,“這裏有多少我在種種可怕的環境中所體驗過的悲傷之情”。它不但是感情的集中體現,也是精神的最高錶達。

  《我們從哪裏來?我們是誰?我們到哪裏去?》這幅現代繪畫傑作,打破瞭以往的構圖規則,從任何一點看起仿佛都帶給你無盡的想象和記憶。從立意來看,這幅作品展現瞭人生的三部麯、時間的流逝和人類的精神信仰。畫麵最右端,地上躺著一個赤身裸體的嬰兒,象徵生命的誕生;中間一個正在伸手采摘果子的青年,代錶生命的成長和成熟,也隱喻亞當摘取智慧果,人類得以發展;畫麵最左端,坐在地上雙手抱頭的老人,代錶生命的死亡和終結。這些人物和畫麵上其他的男男女女,以種種不同的方式,訴說著生命的歡樂與痛苦,以及時間的流逝。成雙成對的青年男女,代錶幸福美滿的愛情和生活;遠處一個低頭沉思的女人,象徵著孤獨,或者人類自我的反省。畫麵最右邊的狗是塵世生活的象徵,最左邊的白鴿是死後靈魂的象徵。背景中的再生與復活女神象徵生命的輪迴和人類的精神信仰。畫麵中間仰頭摘果子的青年最為醒目,將整幅畫分割成左右兩半,象徵著人類智慧的泉源,精神的生生不息。

  這幅作品整體以大自然為背景,沒有遠景,人物、植物、動物處處填滿,給人一種局促、緊張、呼之欲齣的強烈感覺,一種無可抗拒的生命力,從而凸顯瞭原始野性的迴歸及生命意義。將近四米的恢宏長捲,以綠色和黃色為主色調,色彩單純,構圖開放,意義復雜,極為神秘。對文明社會厭倦瞭的高更,帶著對自我生命的深徹領悟,從精神層麵去尋找心中的終極樂園。他既承受著個人不幸的慘痛打擊,也帶著文明人無法擺脫的迷茫和絕望,從而把種種復雜的感情凝聚在巨大的畫布上。

  這幅作品在遠離文明世界的塔希提創作,將人類的原始記憶、宗教信仰和凡俗生活進行瞭完整的提煉和濃縮。這種追問,既是一種來自精神的偉大哲思,也是人類情感記憶的凝結,最終生命通過藝術得以升華,從而達到最高的精神涅槃。

  而在《月亮與六便士》這部小說中,毛姆並沒有很具體地去描摹這幅作品,因為畢竟是小說,但我們知道,他所指的就是這件巨作。

  我們從哪裏來?我們是誰?我們到哪裏去?這是最終極的精神追問。這幅畫如此深邃而又震撼,而在小說中,它完成瞭主人公的精神性追問,最後被付之一炬,暗示著什麼?當人類的精神性抵達瞭它自身,它便超越瞭自我與他人、肉體與靈魂,它就在它自身中守護住它自身並且為瞭這個自身而存在,不再需要任何物質性的東西,哪怕是所謂的藝術傑作。這正是藝術創作的心聲:當你完成瞭最偉大的作品,它便離你而去,因為藝術的最高訴求並非任何實體,而是那遙不可及的精神的涅槃。付之一炬正是涅槃的象徵。和高更相比,斯特裏剋蘭的死和他的傑作的毀滅更顯得撼動人心,這正是小說的高明與真實之處。

  毛姆曾說:“作為一個小說傢,我迴到年代悠遠的新石器時代,仿效在山洞裏圍火講故事的人。”他的小說錶麵看來確實非常樸素,並不復雜,但這絲毫掩蓋不住他那遊刃有餘的刀鋒。毛姆的小說夾敘夾議,人物性格鮮明,對話幽默生動,尤其分析透徹見底。這篇導讀引用瞭小說中的片段,不隻是為瞭讓陌生的讀者先睹為快,更重要的是想讓大傢明白,注重分析是《月亮與六便士》最卓越的藝術特色。這是毛姆所獨有的思想意識流,是現代文學的另一種高超錶現。所有的人物和情感,在毛姆的手術刀下都變得異常清晰。正因為這種分析,理想與現實、藝術與生活、自我與社會、感情與理智、物質與精神,所有的衝突纔顯得異常真實,所有人生的臨床問題纔顯得刻不容緩,亟待治療。這是心靈的對話,關於人生的一切秘密。而毛姆正是這樣一位精神醫生,區彆於普魯斯特、卡夫卡、喬伊斯這樣的精神病人。現代社會的絕癥需要卡夫卡們以毒攻毒,也需要毛姆這樣的醫生帶給病人一點安慰。

  將近一百年前,毛姆創作瞭這部他所謂的“傢庭讀物”,但這部小說直到今天依然帶給我們許多啓示,關於藝術,關於生活,關於自我……這正是《月亮與六便士》的多重變奏,它的現代性,它的超時間性。

  什麼是生活?生活的意義是什麼?這些沒有人能真正告訴你,需要你自己滿懷勇氣,像小說主人公那樣拋棄一切,用整個靈魂去探索。在這個以物質為上帝的時代,用淺薄的幸福、成功來量死你的世界,你該怎樣過完你的人生?人生如夢,你是希望枕著月亮還是六便士?很多人渴望名聲,追求利益,很多人希望名利雙收;大多數人按部就班,過著平庸乏味的生活;也有一些人忽然如夢方醒,一骨碌爬起,去尋找真正有價值的生活。所以無論如何,這部警世的小說都值得一讀。正像小說第五十章中所說:

  做自己最想做的事,過自己想過的生活,心平氣和,怎麼能叫作踐自己?做一個有名的外科醫生,一年賺一萬英鎊,娶一位漂亮的妻子,就是成功?我想,這取決於你如何看待生活的意義……

  徐淳剛


前言/序言

  作傢榜推薦詞
  一個十歲就失去父母的孤兒,一個身材矮小得總被同學欺淩的結巴,一個從童年起就輕度抑鬱的社交恐懼癥患者,會有什麼樣的生活?
  如果是毛姆,他會過上一種燦爛的生活。
  他做過助産士,做過間諜,做過演員,做過救護車司機;他做過丈夫,做過情人,拒絕過女人的求婚,他的求婚也被另一個女人拒絕,他的後半生住在一座仙境般的彆墅裏。這座名叫毛雷斯剋的彆墅是世上最偉大的傳奇,因為這座彆墅裏的人加起來就是一部歐美文學史。
  他在大地上度過瞭整整91歲,享受著一個偉大的作傢所能得到的一切舒適與自由。他以漫長的一生證明他的偶像王爾德的一句話是對的:愛自己,是一生浪漫的開始。
  跟王爾德一樣,他愛女人更愛男人,跟王爾德不一樣,他沒有身敗名裂,而是巧妙地度過瞭完美的一生,這不是天纔的幸運與不幸,而是天真與智慧的分野。
  除瞭王爾德,他算得上是全英國最大的毒舌瞭,他的毒舌讓丘吉爾驚恐不已,丘吉爾央求他:“我們倆訂個約吧,如果你答應不取笑我,我也保證不取笑你。”
  他嘲笑人生像海市一樣虛無,但他接納愛情的繁花嘉樹,他雇一個美國勤務兵傑拉德照顧自己,結果這一場愛情讓他操碎瞭心:傑拉德打架瞭,他去保釋,傑拉德醉酒瞭,他去解勸,傑拉德要錢揮霍,他從不拒絕。傑拉德死瞭,他像失去整個世界一樣傷心。
  他年輕時聲稱寫作是為瞭點燃泰晤士的大火,晚年他幾乎獲得瞭整個歐洲的一切殊榮。但他說,作傢應該從寫作的樂趣中,從鬱積在他心頭的思想的發泄中取得寫作的酬報;對於作品成功或失敗,受到稱譽或詆毀,都應該淡然處之。他一生崇尚自由,崇尚人的自然的天性。我相信這是他寫作《月亮與六便士》的秘密與初心。
  ……


穿越光影的煉金術:人性與藝術的蝕刻 這是一段關於燃燒與沉澱的故事,關於在看似平淡無奇的生活中,如何孕育齣顛覆性的渴望,又如何在那渴望的烈焰中,煉化齣獨一無二的靈魂。它不是一個關於月亮純潔清輝下的浪漫幻想,也不是六便士閃爍銅銹的俗世交易,而是兩者交織、碰撞、撕裂,最終在藝術傢靈魂深處鑄就的,一道難以磨滅的印記。 故事的主人公,一個原本安穩於中産階級生活的男人,在人生的中途,如同被一股不可抗拒的力量攫住,毅然決然地拋棄瞭他所擁有的一切——體麵的職業、溫順的妻子、安逸的住所,乃至他所熟悉的世界。他奔赴遙遠而神秘的東方,在異域的土地上,將自己的生命投入到一種近乎瘋狂的藝術追求之中。他如同一個煉金術士,試圖將日常生活的鉛,轉化為藝術的黃金,將凡俗的泥土,塑造成神聖的雕塑。 然而,這條追尋之路並非鋪滿鮮花。他所背負的,是世俗眼中的“背叛”與“瘋狂”,是親友的不解與唾棄,是社會道德的審判。他必須獨自承受那份源自內心深處、無法嚮外人解釋的召喚,並在孤寂與貧睏的泥沼中,尋找那份屬於自己的真理。他棲身於最卑微的角落,以最原始的生命力去感知色彩、綫條與光影的律動。他用盡一切,甚至犧牲瞭個人形象、社會評價,以及那些構成“正常”生活的諸多要素,隻為讓畫布、顔料,或是任何能夠承載他靈魂深處的呐喊的載體,煥發齣最真實的光芒。 他的藝術,是對既定規則的挑戰,是對既有美學的顛覆。他不受學院派的束縛,不為迎閤大眾的口味。他所創作的,是純粹的、赤裸的、帶著原始生命力的錶達。每一次落筆,都是一次靈魂的剖析;每一次色彩的碰撞,都是一次情感的爆發。他沉浸在顔料的海洋,在畫布的荒原上,構建著屬於自己的宇宙。他的作品,仿佛是內心的熔爐,將人性的欲望、痛苦、愛恨,甚至是潛意識深處的暗流,都赤裸裸地呈現在世人麵前。 然而,在如此熾熱的藝術追求背後,隱藏著更為深沉的人性探索。他並非單純的享樂主義者,也非玩世不恭的浪子。他所追求的,是對生命本質的洞察,是對人類情感最深處欲望的理解。他用他獨特的方式,去揭示那些被道德、禮教所壓抑的本能,去探尋那些隱藏在社會規則之下的真實人性。他看到瞭月亮的光輝,也觸摸到瞭六便士的冰冷,他在這兩者之間,找到瞭人生的張力,也找到瞭藝術的源泉。 作者以一種旁觀者的冷靜,又帶著一絲洞察的犀利,描繪瞭主人公的顛覆與掙紮。他筆下的角色,並非扁平的善惡標簽,而是立體而復雜的人。有被傳統道德所睏擾的妻子,有試圖挽救卻最終失望的友人,還有那些在主人公身邊短暫齣現,卻又被他生命軌跡所觸動的人物。每一個角色的存在,都像是主人公藝術道路上的一麵鏡子,映照齣他選擇的堅決,也凸顯瞭他犧牲的代價。 故事的敘述,並非綫性地推進,而是通過不同人物的迴憶、觀察與評價,層層剝繭地展現齣主人公的形象。這種多視角的敘事方式,如同拼湊一幅破碎的畫作,讓讀者在 fragmented 的信息中,逐漸勾勒齣那個模糊卻又真實的人物輪廓。我們看到他曾經的溫文爾雅,也看到他決絕的背影;我們聽到他曾經的理性分析,也感受到他最終爆發齣的原始力量。 這不僅僅是一個關於藝術傢的故事,更是一個關於選擇與追尋的故事。它拷問著我們內心深處最隱秘的渴望,也挑戰著我們對於“成功”與“幸福”的定義。在物質至上的時代,主人公的離經叛道,顯得尤為刺眼。他告訴我們,有些東西,比金錢、地位、名譽更為重要。有些召喚,一旦聽到,便無法迴避。 他是否成功瞭?答案是模糊的。他的藝術最終是否被世人所理解?也充滿瞭未知。但他卻以一種近乎自毀的方式,完成瞭對自我的救贖,對生命的極緻燃燒。他的生命,如同他筆下的色彩,濃烈而大膽,不容忽視。他最終的結局,雖然帶著一絲悲涼,卻也充滿瞭某種超脫的力量。他或許沒有獲得世俗的認可,但他卻贏得瞭靈魂的自由。 這本書,就如同在光影交錯的畫廊中,一幅幅赤裸著靈魂的作品。它沒有提供廉價的慰藉,也沒有給齣簡單的答案。它隻是將人性的復雜,藝術的魅力,以及生命追尋的艱辛,以一種最真實、最動人的方式,呈現在我們眼前。它讓我們思考,在月光與六便士之間,我們究竟在追尋著什麼?又願意為此付齣怎樣的代價?這是一種洗滌,更是一種重塑,它將帶領讀者,一同踏上這場穿越光影的煉金之旅,去探尋那份屬於每個人內心的,最原始的、最熾熱的火種。

用戶評價

評分

當我閤上這本書時,內心湧起瞭一種奇異的平靜,那不是讀完一個愉快故事後的滿足感,而是一種曆經風暴後的豁然開朗。它成功地捕捉到瞭那種“天賦與世俗”之間永恒的、無法調和的矛盾。主角對藝術的獻身精神,那種不計一切代價的孤注一擲,讓人在敬佩之餘,也感到一絲深深的悲涼——因為在我們的現實世界中,這種純粹的、不計後果的追求,往往被視為一種“病態”或“失敗”。這本書像一座燈塔,照亮瞭那些藏在人群中,默默承受著異見和孤獨的靈魂。它沒有給我們提供一個逃避的齣口,而是堅定地告訴我們:如果你選擇瞭這條路,就必須承受其帶來的所有重量。這份深刻的共鳴和理解,使得這本書在我心中擁有瞭無可替代的地位,它不僅僅是一本書,更像是一位嚴厲卻洞悉人心的導師。

評分

說實話,這本書的閱讀過程充滿瞭糾結和自我懷疑。它像一麵魔鏡,映照齣你內心深處那些未曾被正視的欲望和懦弱。我不得不承認,有那麼幾章,我讀得非常緩慢,甚至需要停下來,去梳理人物的動機和行為邏輯——因為它們實在太反常理瞭。很多時候,我既為主角的純粹感到崇拜,又對其展現齣的冷漠和殘忍感到恐懼。這本書最成功的地方在於,它撕開瞭“成功人士”或“好人”的虛僞麵具,直指那些被社會文化壓抑的、最原始的創造衝動和反叛精神。讀完之後,我感覺自己仿佛完成瞭一次精神上的“排毒”或“蛻皮”。它迫使你重新審視自己的生活選擇:你現在所擁有的安穩,是否是以犧牲掉某些更本質的、更具生命力的東西為代價?這種深刻的反思,是任何快餐式閱讀都無法給予的。

評分

初讀此書,最大的感受是文字的音樂性達到瞭一個令人咋舌的高度。譯者的功力深厚得令人敬畏,那些原本應是沉重晦澀的句子,在他手中卻流淌齣一種近乎巴洛剋式的華麗與哀傷。有一種段落,我甚至會忍不住大聲朗讀齣來,去體會那種音節的跌宕起伏和韻律的完美契閤。它不是簡單地傳達信息,而是在構建一個感官的迷宮,讓你在視覺和聽覺的雙重衝擊下,被角色內心世界的劇烈風暴所裹挾。這種閱讀體驗,與那些平鋪直敘的小說截然不同,它要求讀者全身心地投入,去感受文字背後的呼吸、汗水和心跳。我常常在想,要達到這種藝術高度,譯者本人也必然是一個在文字上有著極深沉迷的靈魂。全書彌漫著一種近乎宿命論的悲劇色彩,然而正是這種無可挽迴的悲劇性,纔使得主角那瞬間的、爆發性的“存在”顯得如此震撼人心,如同曇花一現卻光芒萬丈。

評分

這本書的結構處理,簡直是教科書級彆的範本。它巧妙地在現實主義的敘事脈絡中,嵌入瞭大量的象徵和隱喻,使得故事的層次感極為豐富。你以為你在讀一個關於畫傢流浪的故事,但實際上,你正在經曆一場關於藝術本質、關於生命意義的宏大辯論。尤其是一些場景的描繪,如異域風情的描寫,並非簡單的背景交代,而是與主角心境緊密相連的心理投射。例如,陽光的灼熱、異鄉人的眼神、海風的氣味,都成瞭烘托其內心掙紮的絕佳道具。這種“情景交融”的手法運用得爐火純青,讓閱讀不再是被動的接受信息,而是一種主動的、參與式的場景重建過程。我甚至覺得,這本書的每一章都可以單獨拆解齣來,作為獨立的藝術品來欣賞,它們各自獨立成篇,卻又完美地服務於整體宏偉的敘事目標。

評分

翻開這本書,仿佛被一股強大的精神引力猛地拽入瞭另一個時空。這不是那種可以輕鬆閱讀的消遣之作,它更像是一塊未經雕琢的璞玉,粗糲卻蘊含著令人心悸的美感。作者的筆觸如同手術刀般精準而冷酷,毫不留情地剖析著人性的幽暗角落和對自由的近乎偏執的追逐。我尤其被那種強烈的“他者”感所震撼——主角的行為模式完全遊離於世俗的道德和期待之外,他以一種近乎神諭般的姿態,踐踏著既定的規則,隻為追尋內心深處那團永不熄滅的火焰。每一次閱讀的間歇,我都會陷入長時間的沉思,思考著我們日常生活中那些被視為理所當然的束縛,究竟是保護傘,還是囚籠?這本書的文字密度極高,稍不留神就會錯過那些如同暗語般的哲學思考。它不提供廉價的答案,而是將一堆燃燒著的哲學碎片拋到你麵前,讓你自己去拼湊齣屬於自己的意義。那種閱讀的挑戰感,恰恰是它最迷人的地方,讓人感覺自己真的在進行一場艱苦的精神跋涉。

評分

很漂亮的封麵、排版,配套的書簽,還有中英雙語對照。

評分

買瞭好多書,非常不錯。

評分

毛姆一生崇尚自由,崇尚人的自然天性,這是他創作月亮與六便士的偉大理由。

評分

此用戶未及時填寫評價內容,係統默認好評!

評分

沒看過,618送瞭好多券,今次買瞭很多!

評分

趕上活動,屯點書看,現在買的比讀的多,希望能養成看書的好習慣,希望多齣一些翻譯好的書,品質是絕對相信京東的,現在什麼都在京東買瞭,多做活動哦!嗬嗬

評分

感謝京東商城給予的優質的服務,從倉儲管理、物流配送等各方麵都是做的非常好。送貨及時,配送員也非常的熱情,有時候不方便收件時,安排時間另行配送。同時京東商城在售後管理上也非常好。給予我們非常好的購物體驗。順商祺! Thank you for the excellent service provided by Jingdong mall, and it is very good to do in warehouse management, logistics, distribution and so on. Delivery in a timely manner, distribution staff is also very enthusiastic, and sometimes inconvenient to receive the time, but also arranged for time to be delivered. At the same time in the mall management Jingdong customer service is also very good.Give us a very good shopping experience! 感謝京東のショッピングセンターの與えた良質のサービスから倉庫管理、物流配送などの各方麵はすべて非常に良いの。配送が遅れ、配達人もとても親切で、時には不便を受け取るときも、別に配送手配の時間。同時に京東のショッピングセンターはアフター管理にも非常に良い。私たちに非常に良いショッピング體験を與える。順します!

評分

埃·奧·蔔勞恩創作漫畫

評分

?排行榜買的,不知不覺在京東已經6年多瞭,現在買東西首選京東,看著它一年一年發展變化的越來越好,為京東發展壯大而加油鼓氣,現在小到避孕套,大到十幾萬的電視機,我名下賬號纍計消費差不多快100萬瞭,並且我己是鑽石級玩傢瞭,京東個人信用達100多分。為什麼我喜歡京東購物,因為第一品質的保障,最起碼比寶寶放心,特彆是3C産品,自營商品最快可以當天買當天送達,真的是又快又有保障。為什麼我所有的評價都相同,因為在京東買的東西太多太多,商品積纍的太多沒有評價,所以閑來無事就統一迴復一下,還能賺京豆,我現在的話費都不用花錢,基本全是京豆抵扣。再說說京東自營商品的售後,就一個字讓人放心,東西有問題直接退換貨,還可以打專屬客服熱綫。好多次都是免維修,直接上門取件更換新商品,有時候直接給我退款瞭東西都沒要,當然我也是實事求是不會弄虛作假。傢電3C更是起傢品類所以服務更加專業有價保,一個月退貨, 半年換貨,實體店弱爆瞭,根本沒有競爭力與京東相提並論!比起街上的商店價格省瞭一大截票子! 實體經濟的忽悠購買模式已經捉襟見肘,感謝京東!希望一直堅持用戶為先,品質第一的宗旨!

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有