★海洋世界的“啪啪啪”大觀。和海洋動物的性比起來,《愛經》什麼的簡直弱爆瞭。小醜魚是“變性者”;龍蝦的尿是強力春藥;鮟鱇魚用生命踐行死瞭都要愛;船蛸的那話兒可以像矛一樣拋射齣去;交配中的魷魚采用的是高難度背對背69式。zui長的丁丁(按比例算)是雄性身長的8倍!
★擬人化寫作手法,語言詼諧,將科學事實完美融入故事中。“誘奸”“群p”“偷情”“性奴”……有點汙,,但這些情節無不是根據嚴謹的科學研究來設置。
★每章配有幽默漫畫,點睛傳神;每章根據主題推薦有背景樂、全書共27首“助興”歌麯,視、聽、讀一體,使閱讀成為愜意享受。
★不僅是本滿足好奇的書,更充滿人文關懷、海洋環保正能量。幾十億人的食品安全、藥物研發和經濟發展,都需要豐富的海洋物種來保證。這也是為什麼關心海洋中的“性事”是如此重要。
一半是海水,一半是火焰;一半是“情色”,一半是“科學”。本書以擬人化的詼諧筆法和科學嚴謹的寫作,描寫瞭海洋中各種動物不可思議的性行為。比如,石斑魚會舉辦盛大的滿月性派對,藍頭魚每天要來150次閃電式性愛,美國龍蝦的尿液是強力春藥,銀漢魚喜歡上演五十度灰的戲碼,龐大的灰鯨會憋著氣在水下進行3P大戰……
在帶我們走近海洋動物鹹濕而狂野的生活的同時,瑪拉·哈爾特又引領我們認識到,過度捕撈、氣候變化和汙染都在影響海洋動物的繁殖,而海洋中的性反過來也會影響人類:關乎數十億人的食品安全、健康、經濟發展以及其他全球性問題。
瑪拉·J.哈爾特,珊瑚礁生態學傢,哈佛大學科學史學士、斯剋裏普斯海洋學研究所海洋科學博士。曾任藍色海洋研究所研究員,目前擔任非營利組織“魚類的未來”的研究帶頭人,緻力於海洋環境保護與海洋生物保護事業。她長期研究漁業及氣候變化對海洋生物的影響,經常為《科學美國人》《美國瞭望》《潛水》等雜誌撰寫文章。目前定居科羅拉多州圓石市,享受如魚得水般的生活。
繁衍後代是大部分生物的頭等大事,為瞭繁殖,它們窮盡瞭所有的本事。這本書記錄瞭海洋動物韆奇百怪的求偶方式,翻譯科學準確,值得一看。
——“博物君”張辰亮
關於海洋的《金賽性學報告》。
—— 《奧普拉雜誌》
性與海洋,皆深不可測。兩者的結閤更是爆炸性的。瞭不起的精彩奇譚。
—— 保羅·格林伯格,暢銷作傢
我以前完全不知道海洋裏的性生活竟然可以這麼有創意……一本相當有趣且令人興奮的書,而且是對海浪下令人驚嘆的生物多樣性的全新詮釋。
—— 理查德·布蘭森爵士,維珍集團創辦人
前言 鹹濕的海洋 Ⅰ
第一幕 約會遊戲
第一章|尋覓: 如何在汪洋大海中找到另一半 3
尋愛策略1: 去單身酒吧 5
尋愛策略2: 利用一點磁場的吸引力 12
尋愛策略3: 迴到老地方 14
尋愛策略4: 追隨悅耳的男中音 20
尋愛策略5: 讓水花四濺 27
第二章|誘惑: 如何博得情人的芳心 31
誘惑的香氣 34
性感奶爸的魅力 41
愛巢的吸引力 47
扇舞調情 51
且舞且歌 54
高超的僞裝偷情術 60
第三章|變性: 靈活轉換你的性彆 67
暫時的性彆轉換策略 69
性彆轉變的來龍去脈 71
馬林變“馬琳”: 雄性先熟的雌雄同體 74
皇後變皇帝: 雌性先熟的雌雄同體 78
擅長數學的變性者 80
“受冷落的妻子變成男人和隔壁老王的老婆私奔” 82
善變者: 多次變性的物種 85
獵物、寄生蟲和汙染物對性彆轉換的影響 88
第二幕 搞定
第一部分: 交配
第四章|陰莖: 性是一項身體接觸運動 95
陰莖擊劍 98
最古老的陰莖 102
柔韌的陰莖 106
長和短 111
不走尋常路 114
可分離的陰莖 119
雙重生殖器 124
第五章|內室: 從內到外影響性 129
物理障礙: 鯨的陰道獨白 132
把種子帶走: 有自己精子庫的雌性 137
誰是爸爸?交配之後的精子篩選 141
性的邀約: 3P 和高跟鞋的誘惑 146
侏儒和女王: 雄性成為雌性的性奴 149
終極內室 153
第二幕 搞定 第二部分: 體外受精
第六章|海中狂歡:大傢一起上 161
銀漢魚的五十度灰 163
好色的鱟部落 166
集體噴發: 魚類産子大聚會 170
第七章|性同步: 鄰裏之間的風流韻事 177
魔鬼在細節裏: 需要臨界人數的性愛 179
完美的時機: 固著者的性成功 188
第三幕 高潮之後
第八章|提升性趣: 如何點燃海洋中的性欲之火 201
減輕焦慮: 緩解過度捕撈的壓力 203
講述故事:“有故事”的海鮮 206
供應鏈透明化: 可追溯的交易記錄 209
水産養殖: 海鮮也可以來自養殖場 209
給它們一些隱私: 大範圍海洋保護區的興起 212
保證安全: 保護海洋中的性的技術 214
因地製宜: 關於有價值區域的海洋管理 217
他們的生計: 支持漁業的替代行業 219
達到自然狀態: 解決汙染和沿海開發問題 221
為性創造條件 223
結語 海洋是一個性感的野獸 225
第一章尋覓:如何在汪洋大海中找到另一半
性海二三事
●大海裏有著眾多的微型單身酒吧。
●拿騷石斑魚喜歡在島礁邊緣舉行性派對。
●在這個星球上,因為渴望雌性而形成的最大的器官並不是陰莖。
●雄性藍鯨是海中的情歌好手。
性海背景樂
1.《找個人來愛》—佛萊迪·摩剋瑞
“SomebodytoLove”—FreddieMercury
2.《沒有爬不過的山》—馬文·蓋伊
“Ain'tNoMountainHighEnough”—MarvinGaye
3.《得不到你足夠的愛》—巴裏·懷特
“Can'tGetEnoughofYourLove,Babe”—BarryWhite
4.《心動》—海灘男孩
“GoodVibrations”—TheBeachBoys
啊,尋覓愛侶從來都不是一件容易的事。
不過,如果你覺得在陸地上尋找一個配偶很難,那麼在整個海洋中找到閤適愛人簡直是不可能的任務。在陸地上,我們隻須應付二維空間(畢竟人不能飛到空中),而且陸地隻有地球錶麵(大部分都不適閤人居住)的四分之一。另外,我們還有網絡,大量的約會網站使用最成熟的運算法則可以確保有共性的個體取得聯係。
海洋則是一個更具挑戰性的環境,不僅僅是沒有婚戀網站那麼簡單。
大海是如此的浩瀚,覆蓋瞭地球上99%的宜居空間。當然,會有一些物種生活在小小的礁石上,與它們的“甜心情人”約會。不過,對於從鯨到刺鮁的眾多物種而言,它們的個體廣泛分布於整個大洋盆地之中。在這個無邊無際的空間裏,即使是地球上有史以來最大的動物藍鯨,也不過是一池巨大水塘中的一條小魚。從高處看,這個二百多噸的龐然大物的光滑輪廓也不過是無盡汪洋中的一個小斑點。而那也僅僅是錶麵看起來的樣子。鯨之下是縱深幾韆米的海洋,或者有許多動物從中遊過,或者什麼也沒有。
而對於海洋中最小的成員—微型食草生物和食物網中最底層的捕食者來說,一桶水就相當於整個太平洋。
如何在這個世界上,在無邊無際的海洋中,讓個體能夠找到彼此。這種尋覓配偶的過程就像尋找聖杯和亞瑟王一樣,大多數海洋動物—無論大小—必須承受這個使命,至少一生一次。而且經過瞭無盡的歲月,它們中有足夠的個體成功瞭。
海洋中鏇轉移動的球體由無數的沙丁魚組成,遷移的蝠鱝群可長達幾韆米,牡蠣礁上蜿蜒的牆體堆疊之高,即使潮位最高時也可以突齣在水麵上—這些令人震驚的景象證明瞭一個事實,即使概率再小,從小蝦到抹香鯨的各個物種,無一不在堅持不懈地尋找閤適的伴侶。對於某些物種,勝齣的搜尋策略就是洄遊到某個海域,那裏是日常或季節性聚會的熱鬧場閤。對於其他一些物種而言,相逢是孤立事件,需要復雜而長距離的宣傳纔能使其中一方找到另一方。並且,有時需要兩者緊密地結閤:在正確的時間到達正確的地方,再讓其他個體知道你的齣現。
尋愛策略1:去單身酒吧
【他遙望整個擁擠的城市。她就在那裏,某個角落,保持低調,不想吸引太多的注意。明智之舉。但是,這也為他的搜尋帶來瞭更大的睏難。他沒有辦法再繼續下去。不過,如果他夠細心的話,會發現她早就為他留下一連串的綫索來供他追蹤。確實,這是他生命中最重要的案子,也是最大的挑戰。不過,如此一來,彆人也能追尋到她的蹤跡。他的使命就是在其他人之前找到她。那可不容易。問過多的問題、過多地暴露行跡,都會引起不必要的注意。因此不能這麼做,這個案子需要極強的判斷力和高超的追蹤技巧。如果遺漏瞭一個綫索,他可能幾個星期內都找不到她的蹤跡瞭。
他知道時間不多瞭。他們兩個可能會在幾天內死去。】
這可以是亨弗萊·鮑嘉電影的開頭,也可以是海洋裏體形最小的居民的約會迴憶錄。在海裏尋找一個微型的對象就像是在草堆裏找一根針一樣,隻不過草堆有珠穆朗瑪峰那麼大。想想橈足類動物,作為蝦的遠親它為海洋食物網提供瞭食物。有的隻有芝麻粒那麼大,有的大概像指甲蓋那麼長。
即使在普通傢庭水族館那麼大的地方,一隻雄性橈足類一年內隨機碰到雌性的機會大概也隻有一次。而且,有的個體能活幾個月,有的卻隻有幾個星期的壽命。
而在整片海洋中,這種比一粒大米還小的動物究竟是如何在茫茫無盡的海洋裏找到一個跟它一樣微小(且透明)的對象的?斯剋利普斯海洋研究所教授彼得·弗蘭剋斯博士(Dr.PeterFranks)有一個簡單的答案:當然瞭,它們會去單身酒吧。
第三章變性:靈活轉換你的性彆
馬林變“瑪琳”:雄性先熟的雌雄同體
為瞭理解為什麼現實世界中尼莫的故事讀起來更像古希臘傳奇而不是皮剋斯工作室的版本,首先你必須認真考慮這個事實:雌魚長得越大,她就可以産更多的卵。這種“更大等於更多的卵”的理念跟人是完全不相乾的。人類女性生來大概有同樣數目的卵子—約100萬個。無論她的身高、體重、民族等,在她齣生之前,也就是在子宮內大約十二周之後,她就擁有瞭這輩子所有的卵子。隨著她長大,卵子的數量會下降。等她到瞭青春期,她一生的卵子大約隻剩下一半(多數不會發育,並且會被身體吸收,隻有大約300~500個卵子會最終發育成熟)。
……
作為一種顔色花哨、一口就可以吃掉的魚類,在到處是捕食者的礁石上,小醜魚(也稱為海葵魚)傾嚮於待在它們海葵之傢的安全範圍內。水母的遠親海葵有著柔軟的身體,外麵圍著帶刺的觸手。小醜魚可以藏在海葵揮動的觸手內,這對它們形成瞭完美的保護。但是好的海葵難以覓得。
如果你是一隻成年的小醜魚,決定去尋找一個新的傢,其他的小醜魚可能會把你從它們已經占用的住處趕走。旅館內沒有多餘的房間給你。但是作為一隻幼魚,你看起來非常無辜,不會和占統治地位的成魚形成競爭,因此,除非那個海葵特彆擁擠,你還是有留下來的希望的。這樣,年輕的小醜魚用它們的嗅覺找到一個好的海葵,並且一旦被允許加入一個種群,它們就會待下來。
由於受到海葵的限製,這些魚隻能和原先住在那裏的其他魚糾纏不清。這就像被迫與隔壁的女孩或男孩約會一樣。但是,盡管大約有4~6個個體住在海葵周圍,卻隻有兩個最大的個體會交配:唯一的一個雌性和最大的雄性。那麼,這時成為一個大個兒的雌性就有用武之地瞭。通常而言,即使是小型的雄性,産生的精子也能讓雌性所有的卵子受精,那麼,雌性産的卵越多,這對夫婦可以産生的後代也就越多。因此,較大的雌性體形對於雌性和雄性而言都是有利條件。最初,一隻小魚開始是雄性身份,在體形較小的時候與一隻大的雌性結閤,可以生齣許多後代。然後,當比他年長、體形更大的伴侶死瞭的時候,他就可以轉變成一個雌性角色,得到一個新的伴侶,並且繼續産齣大量的後代。這纔是小醜魚一生的故事,真實世界裏的尼莫跟電影一點都不像。
不過,一隻小醜魚想要成功,不隻需要性彆轉換,還要防止其他成年小醜魚與它們的配偶偷情。頂級的雄性和雌性雙方都會進行心理戰,霸淩其他定居的小醜魚,並且讓它們産生巨大的壓力,從而阻止它們的性發育。
這是一門精巧的藝術,真的。雌性會摺磨最大的雄性,防止他長得過大(並且有可能長成有競爭力的雌性),但也不會過度威脅他,那會壓製他的男子氣概。被雌性摺磨的雄性對第二大的個體呈現齣攻擊性,但是,他也采用同樣的方式,使其進入發育停滯的狀態。被威脅者之後也成瞭威脅者,轉頭控製下一個最大的個體,然後以此類推,保證每個個體知道它在強弱秩序中的位置,並且停留在未發育的階段。
對年輕、矮小的小醜魚而言,生活可能是不易的,但是,所有的摺磨也有好處。當雌性死亡,頭等雄性可以快速轉變成雌性並收獲繁殖紅利:隊伍中緊隨其後的幼魚地位自然就上升瞭。然後新的夫婦繼續上演這一齣戲,沒有人必須走齣海葵的安全地帶去冒險找一個配偶。
……
鹹濕的海洋
這聞起來像是性的味道。我漂浮在海麵上,看著月光照耀著不斷擴大的浮油—那是長夜裏性的殘留物—不禁有幾分浮想聯翩。一股明顯發黴的味道撲鼻而來。我不應該如此驚訝,因為我剛剛花瞭兩個小時的時間來觀察珊瑚的産卵過程。但是,這跟性交根本不是一迴事,以至於我從不曾期望它聞起來有性的味道。
我從頭發裏扯齣一縷縷黏稠的珊瑚黏液,和其他研究人員交換瞭下眼神,他們也像我一樣忙著清理黏液。我們相視一笑,心裏明白是怎麼迴事。當大傢漂浮在大自然中最大的性狂歡殘留物上時,某種親密的關係就此産生瞭。
這就是海洋中的性。這是一種對我們來說完全陌生的性,不過還是會有熟悉的味道,雖然也隻是一點點。就絕大多數而言,波浪下的性看起來跟我們想象中的性行為沒有任何相似之處。然而,這就是經曆瞭幾億年的激烈競爭所産生的奇特現象—一切都是為瞭繁殖盡可能多的後代。
從最高的礁石頂到最深的海溝底,繁殖與逃生是這個星球上的動物最關心的兩件事。因此,大自然投入瞭大量的精力在性和生存上麵。生命最終的目的—成功地將一種生物的美麗外錶以及伴隨的全部基因傳遞給下一代,所依靠的就是這兩者。但是,兩者並不平衡。一個機敏的幸存者可以活得長久,但是獨身生活也使其在進化博弈中失去瞭機會;一個情場高手,雖然善於吸引和獲得配偶,卻需要活得足夠長纔能完成繁衍。
最終,所有一切歸結於性。
因此,在大自然中,有一係列令人難以置信的方式來搞定這件事。我並不是要說印度《愛經》裏各種有創意的性交體位。那隻不過是一些姿勢的微調罷瞭。真正的性進化是在荒野中完成的,而在野外,沒有哪裏比海洋更鹹濕、更狂野。畢竟,那兒纔是性的發源地,也是自然母親練習她的生殖創造力時間最長的地方。
在海裏,傳教士體位是少數派。即使是陸上最熟悉的動物交配的畫麵—鄰傢的狗會瘋狂地拱你的腿—也是極少見的。相反,性交也可能看起來像握手一樣;或者許多個體首尾相連形成一個愛人環;又或者一個隻有在顯微鏡下纔能看見的雄性,寄居在巨型配偶的腎髒內,然後排齣精子。你可以偷偷地深入那微微發光的海麵之下,你會見到蠕蟲的陽具大賽、滿月時的性派對、日落時閃電式的産卵以及可能是全世界最大規模的3P(情人們全程都屏住它們的呼吸)。
每一種生殖策略都與物種的環境和生活方式相匹配:有寒冷、黑暗、深海的愛巢,也有溫暖、光亮、多礁的愛巢;群居的、吵鬧的鯨也與喜歡獨處和安靜生活的鯊魚形成瞭鮮明對比;隻有在顯微鏡下纔能看清其體形和活動的橈足類與巨型藍鰭金槍魚史詩般的旅程也有著巨大反差;既有日日産卵如湧的錦魚,也有一生隻有一次性聚會的鮭魚。每一種方式在歲月的磨閤下都最大化瞭成功繁殖的概率。那是帶有鹹濕的性交響樂,讓湛藍的大海保持年復一年的活力,世世代代,直至今日。
大約一個世紀以來,海洋中的性開始變得……有點不太對勁。這對於我們以及淫蕩的大比目魚而言都不是個好消息。
海洋生物在海水深處的生活方式非常重要—它關乎食品安全、人類健康、沿海發展、氣候變化以及其他全球性問題。拿食品安全來說,幾乎有30億人以魚作為主要的蛋白質來源,其中一半的魚來自海洋。為瞭滿足這麼多人口的需要,每年需要大量的魚成功地産齣大量的小魚。
不過,那不是鯛魚和沙丁魚對性生活感興趣的唯一理由。
沙灘遊客和海景房主們請注意:跟中世紀保護著城池的城牆一樣,那些由無數牡蠣和珊瑚構成的強大水下暗礁保護和穩定瞭海岸。這些自然屏障削弱瞭海浪的能量,幫助海岸綫免受風暴和巨浪的侵襲。而且它們是活的牆,不會隨著時間消逝,而是會生長,有時甚至會上升到海平麵以上。如果失去瞭這些暗礁建造者,不久之後,沙灘就會退化,沙子會迴流到海中。
建造和維護那些巨大的礁石群對動物來說是極其耗費能量的。加上它們還必須抵抗海洋酸化、汙染和外來物種入侵所需要消耗的能量,那麼可以投入到性的能量已經所剩無幾瞭。這就像長時間的工作勞纍而筋疲力盡的人一樣—性對於睡眠而言,隻能退而居其次瞭。
我們要依靠甲殼類動物的快速繁殖來給魚類提供食物,然後魚類再為我們提供食物。我們也要依賴珊瑚蟲大規模的産子來創建珊瑚礁,為成韆上萬的物種提供棲息地,再讓這些生物為我們提供藥物、食物以及簡單的享樂。
我們依靠牡蠣、蛤蚌以及其他貝類的強大繁殖力來過濾和淨化沿海水域。無論是否能找到下一個抗癌化閤物,為不斷增長的人口提供食物,抑或是助推經濟增長,我們都要依靠極大豐富的海洋生物來供給—而海洋生物的豐富程度要取決於許許多多的性。如果海洋中沒有成功的性,我們就會陷入巨大的麻煩。這就是弄清楚水中究竟發生瞭什麼如此重要的原因。
研究生活在遠離海岸、人跡罕至的地方的動物的性生活,不是一件省錢、省力的事。不過,科學傢卻樂此不疲,日漸進步。就在幾年前,我們還搞不清楚到底有多少海洋生物,有些物種我們甚至不知道它們的存在。
現在,我們對其中一些生物最私密的事也一清二楚。研究人員手頭上有更加先進的工具來監測海洋棲息者的繁殖行為。這些新的方法和技術引發瞭“色情”科學作品的激增。從深海魷魚的雜技般的性交姿勢到找齣一條雌性鯊魚(至少)睡瞭多少雄鯊魚,如今,科學論文裏充滿瞭性的故事。
這本書會著手探索其中的精華,將最近如火如荼的研究成果從實驗室裏帶到你麵前。這些故事包含瞭從第一次約會到“大功告成”的一整套流程,並總結瞭在海洋中提高性成功率的方法。這是一次在藍色大海中穿越紅燈區的大膽行動,或許它會令你感到些許慚愧,但也會讓人心存希望。
畢竟性是生命延續的方式—它是物種生長和豐度的原動力,隨著時間的推移也增加瞭多樣性—自然應對環境突變的保險單。我們對性懂得越多,就越能幫助指導這股力量朝著恢復海洋生産力的方嚮發展,而不是給它設置一個巨大的障礙。
在這裏你可以輕鬆地獲得一些靈感,來提高你自己作為陸生動物的艷遇機會,把它當作一種額外的奬勵吧……
某些章節開頭的小片段所描寫的故事都是虛構的,裏麵的角色不代錶或反映任何特定的人或動物。這些文字運用瞭想象和誇張的藝術手法,敬請各位讀者領會精神就好。至於每章開頭推薦的“性海背景樂”可以用來助興和營造氛圍。但是如果沒有相應的鯨、鯊魚、魷魚、龍蝦、魚及受過專業培訓的海洋專業人士的幫助,請不要在傢中隨便嘗試案例中的行為。——作者注
這本厚厚的書,拿到手上首先給我的印象是它非常“重”,不僅僅是物理上的重量,更像是一種知識上的壓迫感。我本來是想找一本輕鬆愉快的夏季讀物,關於陽光沙灘和海島度假的那種浪漫幻想,所以對它的期待值其實不高,抱著隨便翻翻的心態。然而,當我大緻瀏覽瞭前幾章的論述框架後,我意識到這可能不是我最初設想的那種“消遣之作”。這本書的語言風格顯得異常冷靜和剋製,充滿瞭精確的描述和細緻的觀察,感覺作者是一位嚴謹的自然觀察者,而非浪漫的敘事者。我注意到書中似乎花瞭大量的篇幅來討論海洋環境的化學構成和物理參數,比如鹽度的分布、洋流的動力學模型,以及光綫穿透水體的衰減規律。這些內容對我來說,顯得既陌生又充滿瞭挑戰性。我當時的心情有些復雜,既佩服作者的專業程度,又有點擔心自己是否能跟上這種高強度的信息輸入。我嘗試著去理解那些復雜的圖錶和模型,希望能在這些冰冷的數字和公式背後,窺見一絲海洋的生命力,哪怕隻是一點點,也能讓我覺得這趟閱讀之旅沒有白費力氣。
評分坦白說,我購買這本書純粹是齣於對“遠方”的嚮往,我一直對那些地圖上標記著“未知水域”的地方充滿好奇。我期待看到的是那種充滿神秘色彩的遊記,作者駕駛著小船,穿越迷霧,記錄下那些未被現代文明打擾的奇特島嶼和當地淳樸的風俗。我希望文字中能彌漫著鹹濕的海風味和海鳥的鳴叫聲,能讓人身臨其境地感受到那種遠離塵囂的自由與孤獨。我甚至幻想書中會夾雜著一些手繪的草圖,記錄下捕獲到的怪魚的形狀,或者某個傍晚日落時分的壯麗景象。然而,我發現這本書的重點似乎完全不在於“旅行”本身,更像是一種對海洋資源利用方式的深度剖析。章節標題諸如“公海捕撈配額的國際博弈”、“深海采礦的可行性評估與倫理爭議”等,立刻將我的思緒拉迴到現實世界的復雜性和利益衝突中。我開始思考,這本書或許是一部嚴肅的政策分析或經濟學著作,試圖探討人類如何管理和開發這個星球上最大的共享資源,這與我最初尋求的詩意和探險精神相去甚遠。
評分這本書的封麵設計得極其簡潔,幾乎沒有任何裝飾性的圖案,隻有一行白色的小字印在深灰色的背景上,給人一種極簡主義的藝術感。我最初被這種低調的風格所吸引,以為它會是一部關於海洋哲學或者人與自然關係的深度冥想錄,那種文字優美、充滿哲理思辨的作品。我準備好瞭迎接一段慢節奏的閱讀體驗,沉浸在對“水”這一媒介的本質探討中,思考它如何塑造瞭人類的意識和文化符號。我希望能讀到一些關於海洋意象在文學和藝術中的演變,或者不同文化如何通過神話來解釋海洋的浩瀚與無常。然而,當我深入閱讀後,發現這本書的結構非常係統化和工具化,它似乎是一本麵嚮專業人士的“操作手冊”或者“標準指南”。內容詳盡地描述瞭船隻的維護保養流程、遠洋通訊協議的最新修訂,以及海上搜救行動的標準化步驟。這些信息對於一個普通讀者來說,顯得過於技術化和流程化,缺乏感染力。我隻能努力去捕捉那些偶爾閃現的,關於海洋工作者們在執行這些嚴格流程時所展現齣的專業素養和職業精神,試圖從中找到一絲人文關懷的痕跡。
評分說實話,我拿到這本書的時候,感覺它更像是一本厚重的曆史文獻,裝幀一絲不苟,甚至帶著一股淡淡的墨香。我原本的預期是能讀到一些關於航海時代那些驚心動魄的故事,或者是一些關於古代文明與海洋貿易的精彩論述。我翻閱瞭目錄,看到瞭一些聽起來很學術的章節標題,比如“潮汐作用下的早期社會結構演變”或者“特定海域漁業資源的法律曆史變遷”,這些標題讓我立刻提高瞭閱讀的嚴肅性。我非常期待作者能用紮實的史料和嚴謹的邏輯,為我們構建一個宏大而細緻的海洋曆史畫捲。我喜歡那種被大量引文和腳注環繞的感覺,仿佛作者已經把所有相關的資料都搜集齊全,呈現在讀者麵前。我尤其對早期水手們的生存狀態很感興趣,他們是如何應對風暴、如何辨彆方嚮,以及他們對海洋神靈的信仰體係是怎樣的。我希望這本書能提供一種全景式的視角,將海洋置於人類文明發展的核心舞颱上,而不是僅僅作為一個背景闆齣現。閱讀過程中,我甚至拿齣瞭筆記本,準備記錄下那些關鍵的曆史節點和重要的曆史人物,期望能從中汲取到一些關於決策和韌性的深刻教訓。
評分這本書的封麵設計倒是挺引人注目的,那種深邃的藍色調一下子就抓住瞭我的眼球,仿佛真的能透過封麵看到無垠的大海。我本來是衝著那種探險和未知的好奇心去的,期待能讀到一個關於深海生物的奇妙故事,或者是一部描寫海洋生態係統復雜性的硬核科普作品。翻開書本,最先映入眼簾的是一些精美的插圖,描繪瞭各種形態各異的海底生物,色彩斑斕,栩栩如生,讓人不禁感嘆大自然的鬼斧神工。我當時的心情是充滿期待的,想象著作者會如何將科學知識與引人入勝的敘事結閤起來,帶領我們潛入那個神秘的藍色世界。我特彆關注那些關於海洋生物習性的描述,比如鯨魚是如何遷徙的,珊瑚礁是如何構建起生命的堡壘的,以及那些生活在熱液噴口附近的極端生物如何適應那種惡劣的環境。這本書的排版和印刷質量也相當不錯,紙張的觸感很好,拿在手裏有一種沉甸甸的厚實感,這對於一本深入探討某個主題的著作來說,無疑是一種加分項。我甚至提前去查閱瞭一些作者提到的科學術語,準備好迎接一場知識的盛宴,希望能藉此拓寬自己對海洋生物學的理解,滿足我多年來對海洋深處那種原始、純粹的嚮往。
評分正好想瞭解一些關於海洋生物的冷知識。
評分非常好非常好非常好非常好非常好非常好
評分特彆好,特彆好,真的特彆好啊!特彆好,特彆好,真的特彆好啊!特彆好,特彆好,真的特彆好啊!特彆好,特彆好,真的特彆好啊!
評分現在什麼都是在京東買瞭,不用齣門,東西直接送到傢,真的是太方便瞭,京東真的是超級給力,現在什麼都是在京東買瞭,不用齣門,東西直接送到傢,真的是太方便瞭,京東真的是超級給力
評分不錯不錯不錯不錯
評分久仰大名的經典書,趕緊買來看看。
評分希望能夠從中間學到東西。
評分貌似最早是針針推薦的?
評分探索深海之旅,通過文字瞭解瞭很多深海的知識
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有