产品特色
编辑推荐
外封采用进口高级环保彩柔纸,内页为80磅定制雅涂纸,全彩印刷。
世界这么大,你我这么小。我们该如何自处与相处?
奶茶刘若英,花一年的时间探讨、反思自处与相处的道理。
她是你、是我,是每一个曾在各种相处关系中,失去过自我、忘记独处美好的我们。
内容简介
《我敢在你怀里孤独》是刘若英的全新文字作品,收录刘若英长文自白、与八位朋友对白,以及53张精选摄影图片,探讨自处与相处的关系。
刘若英长文自白:我还想要继续,这样矛盾的人生!
与八位朋友对白:卢广仲五月天玛莎陈绮贞林奕华宋冬野王浩威五月天石头詹仁雄
“现在回想起来,在生产前,安排写作这本关于“自处”与“相处”题目的书,对我来说,也许就像切格瓦拉的《革命前夕的摩托车之旅》般,在进入人生另一阶段前,透过与朋友的对谈,重新审视自己的人生,并试着寻找未来可能会走的路。”——刘若英
※朋友眼中的她──天生就擅于独处
她知道去哪里买一人份的香槟,因为她深信,“一个人生活不代表不能取悦自己”。
她知道失恋时要如何疗伤,“买一块电毯、点一盏夜灯”,度过一个人的寒冷冬夜。
她一个人吃饭、逛展、看电影、唱KTV……“这些事我一个人就可以完成”,话里没有半点逞强。
※你不知道的她──在各种状态下自处
深信独处里自由的美好滋味无可取代。
独处的基因,源自于两岁开始拥有自己的房间,与祖父母共居。
随时保持说走就走的状态,“能选择是极重要的!不管怎样,我保有人生的选择权”。
※角色转变的她──在自处与相处的矛盾中找答案
她说,其实三个人要比两个人,两个人要比一个人更勇敢。
为什么幸福人妻不能感叹秋天的萧瑟?夫妻一定得什么事都黏在一起,同进同出?
──关于自处──
不管你是享受独处,还是被迫独处,都不能失去拥抱独处的能力!
因为,生命本身的自言自语极其重要,毕竟,由他人拼凑起来的不会是同一个你,那不是真正的自己。
▲孤独感是与生俱来的自然状态
孤独感与生俱来,自生自灭,非他人所致。这不意味着痛苦,是一种跟自己相处的状态。
▲唯有孤独可以带来精彩与伟大
叔本华曾经说过类似的话,“要么孤独、要么庸俗”。
▲独处不该是一种哲学,它就是一种生活样态
我不会告诉你“生命是孤独地存在”这种哲理的说法。它意味着自由,“不需从众,可以自我。”
──关于相处──
保留、或不保留地付出;在此时停留、或出走。选择权都操之在我。即便我现在决定为了你,学着适应相处,那也是我的选择。相处不是独处的相反。相处是独处的一部分。
▲在各种关系里失去一部分的自己
人的一生,不是在争取自己的空间,就是在适应别人的空间。
独处是将自己无限放大,相处则是尽可能地缩小,去适应别人空出来的位置。
▲在一起时像粘土,分开时像磁铁
相处就像是把两个独处放在一起。在一起时像粘土,形塑成第三种样貌;分开的时候像磁铁,彼此相吸却又各自独立。
▲暂时无话可说也无所谓的至高境界
即使两人暂时无话可说也无所谓,相对无言,就暂时沉默。这是两人相处互相信任的极*表现、至高境界。
作者简介
刘若英,唱过一些歌 有红的 有不红的
演过一些戏 有好的 有不好的
出过几本书 都是诚实面对自己的字句
感觉做过很多事情 却仍感觉不足够感恩生命
图文作品:
一个人的KTV
下楼谈恋爱
我想跟你走
我的不完美
爱情限量版
我敢在你怀里孤独
刘若英,唱过一些歌,有红的、有不红的;演过一些戏,有好的、有不好的;出过几本书,都是诚实面对自己的字句;感觉做过很多事情,却仍感觉不足够感恩生命。
精彩书评
我喜欢刘若英,不是她某一个阶段,而是整场花开的过程。
读这本书,奶茶只有一杯,冷冷热热,醇醇淡淡,全在一杯里。
——张嘉佳专文推荐(作家)
“奶茶她的文笔只是顺着她的思考,她对生命世界的种种思考,自己的,还有别人的。……当奶茶来自内心深处的真诚思考,开始唤起我们遗忘许久的感觉,好像一切被世俗生活逐渐抹灭的许多生命原始的感觉,都回来了。……谢谢奶茶,以及她的这一本书,我因此有了一个未曾预期的丰富旅程。”
——王浩威专业推荐(心理医师)
目录
推荐序:全在一杯里 (张嘉佳)
推荐序:孤独力──情感高度成熟的指标(王浩威)
自序:我敢在你怀里孤独
【自白篇】
我还想要继续,这样矛盾的人生!
【对谈篇】
1 请不要在我身边灵魂出窍╳卢广仲
2 我想听见你的声音╳五月天玛莎
3 繁华背后的孤独╳林奕华
4 没有接触的亲密vs.近距离的疏离╳陈绮贞
5 独处是一种精神上的自由╳宋冬野
6 美好相处是可以练习的╳王浩威
7 石头的独处训练╳五月天石头
8 值得倡导的独立婚姻模式╳詹仁雄
精彩书摘
独处是一种精神上的自由
对谈宋冬野
你应该也有这种经验,在某一段时间里,总是重复听着同一首歌。忘记听了几遍,听到觉得自己像消失了,钻进那歌里去了。那一阵子,我的主题曲是宋冬野的《鸽子》:“迷路的鸽子啊/我在双手合十的晚上/渴望一双翅膀/飞去南方南方……”就这么听久了,自己也想唱,于是问了他的联络方式便冒昧地写信过去,希望得到他的授权。尊重创作者是必须的。没想到很快得到他的飞鸽传书。就这样一来一回,纵使未曾谋面,也算有些小交情。
局里的局外人
同年秋天,宋来台北做演唱会。我让经纪人去买票,没想到,他们邀我做嘉宾。当时我的肚子已经七个多月,而且在那之前,怀孕的我从未现身于媒体之前,但还是一口答应了,因为我喜欢他的歌,那阵子,他的歌就是我。
演唱会当天下午的彩排,是我们第一次碰面。他看起来害羞又紧张,而许久没有演出的我,在握住麦克风的当下,竟突然有种陌生的感觉。我想起前往彩排地点的路上,因适逢选举前的周末,闹区里正在游行,这是我熟悉的台北,塞在车阵里,然而车窗也隔绝不了那些高分贝的诺言与谎言,即便在台湾游行活动再平常不过,尤其这些年,但还是感觉很疏离,或许我对这事,注定无法习惯。
有时人生就是熟悉与陌生的交错。我跟宋说,办演唱会的这个地方,叫作“台北国际会议中心”,因为陈升的演唱会,我在这里跨了十个年,从当助理到处找人上台,到自己在台上唱,这是我再熟悉不过的地方了。但没想到晃眼经年,想上个厕所竟然找不到位置,记忆中了如指掌的地方,变陌生了。当天晚上也是第51届金马奖典礼,前一年因为当评审,还坐在颁奖典礼上,煞有介事地演了一晚上的优雅;今年,怀孕,当了演唱会的嘉宾,虽然有理由可以不去参加,却突然觉得自己是局内的局外人,又是一种熟悉的陌生。
陌生人的纯粹
我们需要熟悉所带来的安全感,也需要陌生所给予的刺激感。熟悉与陌生,在一个人独处时常交替出现。我问宋,一个人听音乐的时候,会戴上耳机吗?他说,戴耳机听音乐是他的一种习惯,偏偏一个人的时候戴上耳机更没安全感,因为现在耳机的隔音效果都太好,反而会全神贯注地去听外面的声音,生怕耽误了什么事。
“所以在戴耳机前还得有个仪式:找个绝对安静的地方,把门都给锁了,确定屋内什么人都没有。”他说。
“你平常一个人的机会很多吗?”我接着问。
“多,基本上都是一个人,不想出门,懒。”
宋说,他最长一个人独处的时间是两个月,“就在家啊,醉生梦死,”吃饭就叫小卖部老板送几个馒头上来,死都不肯下楼。奶奶去世、女朋友跑了,那段特别低潮的时间,就成天写歌,他说《安河桥北》这张专辑里,有五六首歌,都是那时候写的。
“低潮期,”我想每个创作人都有过这段过程,“通常都是这样。”而在低潮期和自己的对话,纵然孤独,却绝对是弥足珍贵的。
情感是创作的养分。自己的爱情,别人的爱情;自己的亲情,别人的亲情。创作的时候,会把自己放到别人的位置上,写歌是这样,唱歌是这样,演戏更是这样。
“对,很多创作是聊出来的。”他说,有次他跟个小姑娘聊了一整晚,她很小就离开家,爱情、亲情都很坎坷,全中国走南闯北,却没有人可以听她讲这些心底事,当天晚上就一股脑地讲出来,“我特别喜欢听这样的故事,有些会写成歌,每回有人在放这歌的时候,我总会想,这就好像有好多好多人在看顾着这个小姑娘。”
我想到我第一本书里面有一篇《我的三十元的秘密》,有回搭计程车从A地到B地,车费大约是七十块钱,在路程中,司机问了好些问题,我都一五一十地回答,我从没如此诚实地回答过一个人,毫不避讳隐私的问题。到了目的地,拿一百块给司机,跟他说不用找了。下了车,好像用这三十块钱守住了我的秘密,这车、这司机,就仿佛带着秘密离开了。
有时候,陌生人的关心与倾听是一种纯粹,也没有负担。
思想上的自由
大部分人的独处,意味着一种自由。不需从众,可以自我。
宋有很多事习惯在自己的家里做,用自己的方式在家里录音,趴在床上,胸前垫两颗枕头,拿铅笔写歌。
而我,在家里,动不动就想擦个地板,这里摸摸,那里弄弄,整理房间,把家都整理一遍,人也累了,只有个方法,结果把自己关在一个地方,像是饭店。我每次写书的过程都很拖,出版社一直催稿,总要等到某天想写了,发狠把自己关在一个地方,一口气花两个礼拜把过去一整年想的事都写出来。
但独处不只是个空间的命题,某个程度来说,纵使一个人走在人潮拥挤的大街上也是一种独处,这是精神上的。宋很在意一种精神上的自由,他说“真正的自由是思想上的自由”,举了个例子,在电车上看到一个非常令人讨厌的流浪汉,很脏又很丑,这是表象,但你可以透过想象去理解这个人,他过得很苦,生活得很不堪,也可能亲人刚过世……“我可以在面对一个人的时候,脑子里疯狂地编写这个人的故事。”这与事实未必有关,却让想象的摆置得以伸展。
这很像我们演员演戏前的准备工作,先研究角色穿什么衣服、想什么、做什么。演戏说穿了就是玩扮家家酒,小时候拿起娃娃说自己是国王的时候,只要一变低声讲话,就真的觉得自己变成国王了。那个当下,我们好相信啊。
“如果可以在脑子里建构一些真实,应该就算是思想上的自由吧。”
……
前言/序言
自序我敢在你怀里孤独
这几年对我来说,变化挺大。有新发现的人生,也有不适应的世界。有新学现卖的,也有我一辈子都不会懂的。
然而不管怎么变化,只要能安静坐下来写点心得,我都是沾沾自喜的。
单身时,一直想写一本书叫《练习一个人》。那个时候,常有朋友问我,如何让一个人的生活过得更有品质,过得有滋有味,甚至令人羡慕?(原来有人羡慕我!)确实,我对独处有点心得。但是,“懂得独处”和“能把孤独说得言之成理”,毕竟不是一回事。我始终没能好好跟他人分享我的心得。直到自己“脱单”,想再唠叨这事,却越想越怪了。
于是转个念,我就聊聊独处与相处的关系吧。这里指的相处,包含了一个人跟自己,也可以是两个人,或一个人和很多人。
我常常觉得,孤独感是与生俱来的,不会因为你是一个人,所以必定孤独,或因为有人相伴,所以圆满。孤独感对我来说并不意味着痛苦,那只是一种自己跟自己相处的状态。我希望我身边的人明白,孤独感是自生自灭的,不是因为他人导致。我这么说,一方面希望解除他人的心理负担,另一方面,是我想保有孤独的自由。我很珍惜这种自由。这就是为什么,我将这本书称为“我敢在你怀里孤独”。因为保有你,我感觉幸福,同时保有自己,所以能安心自由。
答应出版社要写书时,我还没有怀上孩子,到真正开始构思,我的身体已不是我一个人的,但我想完成这个计划的心情却愈发强烈。我开始邀朋友喝茶聊天,记录当时的对话与心境,直到收集成这本杂志书。我珍惜并感谢,这段时间,我能够同时创造新生命,并孕育出这一篇篇文字。这让我被友情围绕,同时感受自由。
谢谢陪我聊天的朋友,你们完全不过问我要做什么,约了时间就来。谢谢嵩龄、Ivy、如婷亮亮,陪着我日趋涨大的身躯,满台北地跑。你们减轻我的负担与不适,同时“温柔地”提高我的效率。最后,谢谢一直纵容我的你、你,和你们……
我不确定这本怪书有什么价值,但TA一定很诚实。
《我敢在你怀里孤独》:一份灵魂的凝视与叩问 在这纷繁复杂的世界里,我们每个人都背负着无形的行囊,其中装载着欢笑与泪水,梦想与失落,爱与孤独。而《我敢在你怀里孤独》,则是一次对这些深层情感的深入探索,一次关于个体内心世界与外界连接的真诚回响。它并非是一部单纯的情感宣泄之作,而更像是一面棱镜,折射出人在亲密关系中的挣扎、选择与蜕变,以及如何在与他人的羁绊中,寻回或守护那个最真实的自我。 本书并非简单地描绘一段轰轰烈烈的爱情故事,或者一次惊天动地的告别。它关注的,是那些细微之处,那些在日常点滴中悄然滋长的情绪,那些在沉默的对视中传递的默契与疏离。作者以一种近乎解剖学的细腻,将人物内心最隐秘的角落一一展现,让我们得以窥见,在看似平静的生活之下,涌动着怎样的暗流。 “我敢在你怀里孤独”,这个书名本身就蕴含着一种深刻的矛盾与勇气。它意味着,即便是在最亲密、最应该感受到温暖与慰藉的怀抱里,个体依然可以选择保留一份属于自己的、不被打扰的孤独。这份孤独,并非是消极的逃避,也不是对亲密关系的否定,而是一种对个体独立精神的坚守,一种不愿被全然吞噬的自我认同。它挑战着我们对于“亲密”的传统认知——亲密是否意味着无条件的融合?是否意味着要舍弃所有的自我棱角,将自己完全交付给对方?《我敢在你怀里孤独》给出了一个令人深思的答案:真正的亲密,或许恰恰在于能够容纳彼此的孤独,并在对方的孤独中,找到理解与连接的方式。 故事的主人公,是一个生活在我们身边的普通人。他们或许在职场中叱咤风云,在朋友圈里谈笑风生,但在夜深人静时,内心的空洞与不安却如影随形。他们渴望被理解,渴望被爱,但同时,又有一种本能的抗拒,不愿意将自己完全暴露在他人审视的目光之下。这种矛盾,是现代人普遍的生存困境。《我敢在你怀里孤独》以极其写实的笔触,勾勒出他们的生活轨迹,他们在关系中的试探与退缩,在期望与失望中的摇摆。 书中的人物关系,并非是脸谱化的好人与坏人,而是充满了人性的复杂与暧昧。他们彼此吸引,又彼此伤害;他们渴望靠近,又害怕被灼伤。作者并没有回避这些“不那么美好”的面向,反而以一种坦诚的态度,将人性的弱点、情感的纠葛,赤裸裸地呈现在读者面前。那些因为误解而产生的隔阂,那些因为害怕失去而故作姿态的言语,那些在沉默中消磨殆尽的爱意,都被一一捕捉。 然而,这并非是一部充斥着负面情绪的消极之作。在那些看似灰暗的角落里,也闪烁着人性的光辉。主人公在面对内心的孤独时,并没有选择沉沦,而是试图与之共处,甚至从中汲取力量。他们开始审视自己的内心,理解自己的需求,并逐渐明白,唯有接纳并拥抱自己的孤独,才能以更成熟、更健康的心态去面对亲密关系。 “在你怀里孤独”,这是一种何等的境界?它意味着,即便置身于最安全、最温暖的港湾,内心依然保持着警醒与独立。它不是一种对关系的背叛,而是一种对自我的尊重。它告诉我们,爱并非是占有,也不是溶化,而是彼此独立个体的平行相交,是在尊重对方独立空间的前提下,进行的一种深层次的情感连接。当你能在爱人怀里,全然地、不加掩饰地展现自己的孤独时,这恰恰说明了你对这份关系的信任,以及你对自己能够掌控这份孤独的信心。 《我敢在你怀里孤独》的核心,在于对“个体性”的强调。在日趋同质化的社会环境中,我们常常被鼓励去融入集体,去追逐世俗的成功,去扮演社会所期望的角色。但作者提醒我们,真正的价值,往往在于我们能否保持自己的独特性,能否在与外界的互动中,依然保有那份属于自己的、不可复制的精神内核。这份内核,或许就是我们的孤独。 书中对于“孤独”的描绘,也并非单一的负面形象。它被描绘成一种沉思的空间,一种灵感的源泉,一种自我对话的场所。在孤独中,主人公得以摆脱外界的喧嚣,聆听内心的声音,整理思绪,发现那些被忽略的渴望与目标。而当你能够带着这份完整的自我,走进一段关系时,你所给予的爱,才更加纯粹,也更加具有生命力。 《我敢在你怀里孤独》的叙事,并非线性推进,而是如同河流般,在不同时空、不同情绪之间穿梭。这种结构上的跳跃与回溯,更加贴合人物内心世界的复杂性与非逻辑性。读者需要跟着人物的思绪,去感受那些隐匿的情感线索,去拼凑那些被时光掩埋的片段。这种阅读体验,与其说是在“读”一个故事,不如说是在“体验”一种心境。 作者在语言的运用上,也极具匠心。它没有华丽的辞藻,也没有刻意的煽情,而是以一种平实、克制的语言,将人物内心的波澜娓娓道来。那些细微的表情,那些欲言又止的叹息,那些在对话中错过的信号,都被捕捉得恰到好处。正是这种“少即是多”的表达方式,使得文字的力量更加深沉,更加能够触动人心。 《我敢在你怀里孤独》并非是要教导读者如何去“享受”孤独,也不是宣扬一种“反社交”的生活态度。它更像是一场关于“如何与自己和解”的旅程。主人公在与他人的关系中,不断地与自己的不安全感、自卑感、被抛弃感搏斗,最终,他们学会了将这些负面情绪视为自我的一部分,并从中找到力量。 这本书的魅力,还在于它留给读者的广阔的想象空间。作者并不试图给出明确的答案,而是抛出问题,引发思考。读者可以在书中找到自己的影子,也可以在书中看到自己曾经的困惑与挣扎。这种共鸣,使得《我敢在你怀里孤独》成为了一本能够伴随读者成长的书,一本在不同的人生阶段,都能带来新的启示的书。 最终,《我敢在你怀里孤独》所倡导的,是一种更加成熟、更加自由的亲密关系模式。它并非是要求你在爱人面前扮演坚强,而是允许你在爱人面前,可以脆弱,可以迷茫,可以展现自己不完美的一面,但同时,又能保有那份不被侵犯的、属于自己的精神疆域。在这种关系中,爱不再是消耗,而是滋养;羁绊不再是束缚,而是联结。 《我敢在你怀里孤独》,是一次勇敢的内视,是一次深刻的叩问。它邀请我们,在喧嚣的世界里,停下来,倾听自己内心的声音,重新审视那些关于爱与孤独的定义,并最终,在与他人的相遇中,找到属于自己的,那份独一无二的,且敢于在你怀里,独自盛开的宁静。