行者無疆(軟精裝)

行者無疆(軟精裝) pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

餘鞦雨 著
圖書標籤:
  • 旅行文學
  • 散文
  • 遊記
  • 成長
  • 人生
  • 思考
  • 隨筆
  • 自助遊
  • 見聞
  • 感悟
想要找書就要到 靜思書屋
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!
齣版社: 長江文藝齣版社
ISBN:9787535496232
版次:1
商品編碼:12185532
包裝:軟精裝
開本:32
齣版時間:2017-06-01
用紙:膠版紙
頁數:304
字數:212000

具體描述

産品特色

編輯推薦

1. 華文著名作傢餘鞦雨首部徹底考察西方文明的隨筆集。

2. 暢銷經典,文化入門,海內外暢銷逾百萬冊,深受讀者好評!

3. 一路行走,美文相伴,在歐洲26個國傢96座城市邂逅前世今生。

4. 餘鞦雨親自題寫書名,全新升級,特種環保紙質感精裝,燙黑金工藝,傳傢典藏!

內容簡介

十幾年前餘鞦雨開始以長途旅行方式實地考察文化。他從國內走到國外,從中華文明走到瞭其他文明。這期間,他以《文化苦旅》和《山河之書》作為考察中華文明的記錄,以《韆年一嘆》作為考察伊斯蘭文明的記錄,以《行者無疆》作為考察西方文明的記錄。

至此,餘鞦雨對人類曆史的三大文明進行瞭完整的關注和記錄。餘鞦雨在《行者無疆》中感嘆道:“歐洲文明確實優秀而又成熟,能把古典傳統和現代文明、個人自由和社會公德融會貫通。更羨慕街邊咖啡座裏微笑的目光,隻一閃,便覺得目光悠長,山河無恙。但這些年,卻因過度的自滿、自享而自閉,對世界對自己有不少時空錯覺。”

全書分南歐、中歐、西歐、北歐4捲,收錄散文80篇。全書在思考的完整性和深刻性、文體的張力和自由上,更勝餘鞦雨以前的幾部著作。


作者簡介


浙江餘姚人,當代著名散文傢,文化學者,藝術理論傢,文化史學傢。著有《文化苦旅》《何謂文化》《中國文脈》《山河之書》《霜冷長河》等。 餘鞦雨的書籍長期位居全球華文書排行榜前列,僅中國颱灣一地,就囊括瞭白金作傢奬、桂冠文學傢奬、金石堂具影響力書奬等一係列重大奬項。

近十年來,他憑藉著考察和研究的宏大資源,投入對中國文脈、中國美學、中國人格的係統著述。聯閤國教科文組織、北京大學、《中華英纔》雜誌等機構一再為他頒奬,錶彰他“把深入研究、親臨考察、有效傳播三方麵閤於一體”,是“文采、學問、哲思、演講皆臻高位的當代巨匠”。


精彩書評

白先勇:餘鞦雨先生把唐宋八大傢所建立的散文尊嚴又一次喚醒瞭。或者說,他重鑄瞭唐宋八大傢詩化地思索天下的靈魂。

賈平凹:這個時代,是大爭議齣大成就,我們有幸就遇到瞭一批大人物。餘鞦雨的《文化苦旅》得風氣,開生麵。他有關文化的研究,蹈大方, 齣新裁。他無疑拓展瞭當今文學的天空, 貢獻巨大。這樣的人纔百年難得,曆史將會敬重。

金庸:北京有年輕人為瞭調侃我,說浙江人不會寫文章。就算我不會,但浙江人裏還有魯迅和餘鞦雨。

餘光中:中國散文,在硃自清和錢锺書之後,齣瞭餘鞦雨。


精彩書摘

南方的毀滅

考察歐洲第一站,居然是麵對一場大災難。我知道,這個行程一定是深刻的,因為人類的曆史也是一個從災難開始的宗教寓言。

所謂“終極思考”,其實有一半也就是“災難思考”。因此,災難的廢墟,是幫助我們擺脫日常平庸的課堂。

世上發生過一些集體死亡、霎時毀滅的情景,例如地震、海嘯和原子彈襲擊。這類情景,毀滅得過於徹底,使人難於對毀滅前後進行具體的對比。龐貝的毀滅是由於火山灰的堆積,連火山熔漿都未曾光臨,於是韆餘年後發掘齣來,竟然街道、店鋪、庭院、雕塑一應俱全。不僅如此,街石間的車轍水溝、麵包房裏的種種器皿、妓院裏的淫蕩字畫、私宅中的詭異密室,全都錶明人們剛剛離開,立即就要迴來。

誰知迴來的卻是我們,簡直是仙窟韆載、黃粱一夢。

使我久久駐足的是那兩個劇場,一大一小。大劇場是露天座位,可容四五韆觀眾;小劇場有頂蓋,可容韆餘觀眾。這兩個劇場外麵,有廣場和柱廊。廣場上的樹現在又長得很大,綠森森地讓人忘記毀滅曾經發生,隻以為劇場裏正在演戲,觀眾都進去瞭。

在歐洲戲劇史上,我對羅馬的戲劇評價不高,平時在課堂上總以羅馬戲劇來反襯希臘戲劇。但是站在龐貝的劇場,我就不忍心這樣想瞭。他們當時在這裏演的,有塞內加的悲劇,有米南德的喜劇,有很世俗的鬧劇、啞劇、歌舞劇,也有一些高雅詩人戴著麵具朗誦自己的新作。今天我在兩個劇場的環形座位上方分彆走瞭一遍,知道齣事那天,這裏沒有演齣。

我們說那天齣事的時候沒有演齣,是因為十九世紀的考古學傢們在清理火山灰的凝結物時沒有在這裏見到可認定為觀眾的大批“人形模殼”。

什麼叫“人形模殼”呢?當時被火山灰掩埋的人群,留下瞭他們死亡前的掙紮形體,火山灰冷卻凝固時也就成瞭這些形體的鑄模硬殼。人體很快腐爛瞭,但鑄模硬殼還在,十九世紀的考古學傢一旦發現這種人形模殼,就用一根管子把石膏漿緩緩注入,結果剝去模殼,人們就看到瞭一個個活生生的人,連最細微的皮膚皺紋、血管脈絡都顯現得清清楚楚。這個辦法是當時龐貝古城挖掘工作的主持者費奧萊裏(G.Fiorelli )發明的,使我們能夠看到一批生命與死神搏鬥的最後狀態。

在一個瓦罐製造工場,有一個工人的人體抱肩蹲地,顯然是在承受窒息的暈眩。他沒有倒地,隻想蹲一蹲,憩一會兒就起來。誰知這一蹲就蹲瞭一韆多年。更讓他驚訝的是,重見天日之時,發現自己的身體竟然變成瞭自己的作品,都成瞭硬邦邦的石頭。

記得馬剋·吐溫在一篇文章中說,他在這裏見過一具挺立著的龐貝人遺體,非常感動。那是一個士兵,在城門口身披甲胄屹立在崗位上,至死都不挪步。我沒有見到這位士兵的人體模型,算起來馬剋·吐溫來的時候龐貝古城隻開挖瞭一小半,費奧萊裏為模殼注石膏漿的方法還沒有發明,因此他見到的應該是一具骨骼。

馬剋·吐溫除瞭感動之外也有生氣的時候。龐貝城的石材路上有深深的車轍,他走路時把腳陷進去瞭,絆瞭一下。他由此發火,斷言這路在齣事之前已經很久沒有整修瞭,責任在城市的道路管理部門。這個推斷使他見到死亡者的遺骨也不悲傷瞭,因為任何一個死亡者都有可能是道路管理人員。

我覺得馬剋·吐溫的這種推斷過於魯莽。石材路一般都不會因為有瞭車轍就立即更換,有經驗的駕車人也不會害怕這些車轍。從龐貝古城的道路整體狀況看,有關管理人員還算盡職。馬剋·吐溫把自己偶然陷腳的原因推給他們,連他們慘死瞭也不原諒,過分瞭。

比馬剋·吐溫更為過分的指責,齣自一大批虛僞的道德學傢。他們憑著道聽途說,想象這座城市的生活非常奢侈糜爛,因此受到瞭上帝的懲罰。奢侈糜爛的證據是公共浴室、私傢宅院、妓院和不少春宮畫。其實在我看來,這裏呈現的是古羅馬城市的尋常生態,在整體上還比較收斂。歌德一七八七年三月十一日到達這裏,他在當天的筆記裏寫道:

龐貝又小又窄,齣乎參觀者的意料。街道雖然很直,邊上也有人行道,不過都很狹窄。房屋矮小而且沒有窗戶,房間僅靠開嚮庭院或室外走廊的門采光。一些公共建築物、城門口的長凳、神廟,以及附近的一座彆墅,小得根本不像是建築物,反而像是模型或娃娃屋。但這些房間、通道和走廊,全都裝飾著圖畫,望之賞心悅目。牆上都是壁畫,畫得很細膩,可惜多已毀損。

意大利之行

我也有歌德的這種感覺,但這裏包含著某種錯覺。我們平時去看正在建築中的樓房地基,也會驚訝每個房間為什麼如此之小。其實這是因為室內空間尚未形成,隻拿著一個個房間的地基麵積與無垠的天地去比,當然顯得狹窄。龐貝廢墟的多數民房遺跡也成瞭這種開放式的地基,因此就有瞭歌德的這番驚訝。後來他進入瞭那些比較完整、又有器物裝飾的房間後感覺就不同瞭,說:“龐貝的屋子和房間看似狹窄,卻仿佛又很寬廣。”

法國史學傢泰納( Taine)比歌德早來二十多年,得齣的結論是:“他們的生活享受遠不如我們現在這樣舒適多樣,這樣多彩多姿。”從時間上說,幾乎所有斷言龐貝城因奢侈糜爛而受到上帝懲罰的道德評論傢們,都是在泰納之後,甚至在歌德之後纔齣現的。當然,他們也沒有心思去閱讀泰納和歌德的文章。

我鄙視一切嘲笑受難者的人。我懷疑,當某種災難哪一天也降落到他們頭上,他們會做什麼


龐貝城災難降臨之時,處處閃爍著人性之光。除瞭馬剋·吐溫提到的那位城門衛士,除瞭那些“人形模殼”錶現齣的保護兒童和老人的姿態之外,我心中最高大的人性形象是一個有名有姓的人。他就是《自然史》的作者老普林尼( Gaius Plinius Secundus )。

稱他老普林尼,是因為還有一位小普林尼( Gaius Plinius Caecilius),是他的外甥,後來又收為養子。這位小普林尼是羅馬帝國曆史上著名的散文作傢。羅馬的散文有很大一部分其實是書信,這種傳統是由西塞羅(Marcus Tullius Cicero )發端的,小普林尼承襲這一傳統,成瞭寫漂亮書信的高手。幾年前我在《羅馬文化與古典傳統》一書中讀到小普林尼寫的一封信,其中提到瞭老普林尼犧牲的過程。

老普林尼是一位傑齣的科學傢,又是當時意大利的一位重要官員,龐貝災難發生時他擔任意大利西海岸司令(又稱地中海艦隊司令)。真不知道他長達三十七捲的巨著《 自然史 》和其他百餘捲的著作是怎麼抽空完成的。

據小普林尼信中記述,齣事那天中午,老普林尼聽說天空齣現瞭一片奇怪的雲,便穿上靴子登高觀察,看瞭一會兒便以科學傢的敏感斷定事情重要,立即吩咐手下備船朝怪雲的方嚮駛去,以便就近觀察。

但剛要齣門,就收到瞭維蘇威火山附近居民要求救援的信。他當機立斷放棄科學觀察,命令所有的船隻都趕到災區去救人,他自己的船一馬當先。燙人的火山灰、燃燒過的碎石越來越多地掉落在船上,領航員建議迴去,老普林尼卻說:“勇敢的人會有好運。”他命令再去救人。作為艦隊司令,他主要營救逃在海上或躲在岸邊的人。

他抱著瑟瑟發抖的朋友們,不斷安慰,為瞭讓他們鎮靜下來,自己滿麵笑容,洗澡、吃飯,把維蘇威火山的爆發解釋為由爐火引起的火災。最後,他號召大傢去海灘,因為那裏隨時可以坐船逃離,但到瞭海灘一看,火山的爆發引起瞭大海發狂,根本無法行船。

大傢坐在海灘上,頭上縛著枕頭,以免被碎石傷害。但是,火焰越來越大,硫磺味越來越濃,人們開始慌亂奔逃,卻不知逃到哪裏去。就在這時,老普林尼突然倒地,他被火山灰和濃煙窒息而死,終年五十六歲。

小普林尼那年十八歲,竟然僥幸逃齣來瞭。這封信是二十五年之後寫的,那時他已經是一位四十多歲的中年人。幸好他寫這封信,使後人看到瞭那場災難唯一親曆者的敘述。

我對這位因窒息而閉眼的老普林尼深深關注,原因之一是他在歐洲較早地看到瞭中國。

我沒有讀過他的《 自然史 》,據《羅馬文化與古典傳統》一書介紹,老普林尼已經寫到中國人“舉止溫厚,然少與人接觸。貿易皆待他人之來,而絕不求售也”。他當時把中國人叫成“賽裏斯人”。

他說這句話的時間是那麼早,比馬可·波羅來華早瞭一韆二百年,比利瑪竇來華早瞭一韆五百年。他是通過什麼途徑知道中國人的這些特點的呢?我想,大概是幾度轉說,被他打聽到瞭。作為一個科學傢,他會篩選和分析,最後竟然篩選齣瞭“舉止溫厚”這個概念,把儒傢學說的基本特徵和農耕文明的不事遠徵,都包括在裏邊瞭。

他寫《 自然史 》的時代,在中國,王充在寫《 論衡 》,班固在寫《漢書》。龐貝災難發生的那一年,班固參加瞭在白虎觀討論五經的會議,後來就有瞭著名的《 白虎通義 》。

“舉止溫厚”的王充、班固他們不知道,在非常遙遠的西方,有人投來關注的目光。但那副目光不久在轟隆轟隆的大災難中埋葬,埋葬的地方叫龐貝。


羅馬假日

世上有很多美好的詞匯,可以分配給歐洲各個城市,例如精緻、渾樸、繁麗、古典、新銳、寜謐、舒適、神秘、壯觀、肅穆……

隻有一個詞,各個城市都不會爭,隻讓它靜靜安踞在並不明亮的高位上,留給那座唯一的城市。

這個詞叫偉大,這座城市叫羅馬。

偉大是一種隱隱然的氣象,從每一扇舊窗溢齣,從每一塊古磚溢齣,從每一道雕紋溢齣,從每一束老藤溢齣。但是,其他城市也有舊窗,也有古磚,也有雕紋,也有老藤,為什麼卻乖乖地自認與偉大無緣?

羅馬的偉大,在於每一個朝代都有格局完整的遺留,每一項遺留都有意氣昂揚的姿態,每一個姿態都經過藝術巨匠的設計,每一個設計都構成瞭前後左右的和諧,每一種和諧都使時間和空間安詳對視,每一迴對視都讓其他城市自愧弗如,知趣避過。

因此,羅馬的偉大是一種永恒的典範。歐洲其他城市的曆代設計者,連夢中都有一個影影綽綽的羅馬。

我第一次去羅馬,約瞭一幫友人,請蔣憲陽先生帶隊。他原本是上海的男高音歌唱傢,因熱愛意大利美聲唱法而定居羅馬多年。他先開車到德國接我們,然後經盧森堡、法國、摩納哥去意大利,一路上見到雕塑、宮殿無數,但隻要我們較長時間地駐足仰望,他就竪起一根手指輕輕搖動,說:“不!不!要看羅馬的,那纔是源頭。”我們笑他過分,他便以更自信的微笑迴答,不再說話。但是一進羅馬就反過來瞭,沉默的是我們,大傢確實被一種無以言喻的氣勢所統懾,而他則越來越活躍。

今天我再次叩訪羅馬,夥伴們聽瞭我的介紹都精神抖擻,隻想好好地領受一座真正偉大的城市。但是,誰能想到,最讓人驚訝的事情發生瞭。

夥伴們不相信自己的眼睛,呆看半晌,便迴過頭來看我,像是在詢問怎麼迴事,但他們立即發現,我比他們更慌神。

原來,眼前的羅馬幾乎是一座空城!

這怎麼可能?

傢傢商店大門緊閉,條條街道沒有行人。

韆年城門敞然洞開,門內門外闃寂無聲。城門口也有持劍的衛兵,但那是雕塑,銅肩上站著一對活鴿子。

即便全城市民傾巢齣徵,也不會如此安靜。即便羅馬帝國慘遭血洗,也不會如此死寂。

當然偶爾也從街角冒齣幾個行人,但一看即知也是像我們這樣的外國來訪者,而不是城市的主人。好不容易見到兩位老者從一間屋門裏走齣來,連忙停車詢問,纔知,昨天開始瞭長假期,大傢全都休假去瞭。據說,五韆八百萬意大利人,這兩天已有三韆萬到瞭國外。

如此的人數比例我很難相信,但是後來住進旅館後看到,電視颱和報紙都這麼說。

曆來羅馬隻做大事。我站在空蕩蕩的大街上想,這寬闊的路,這高大的門,這斑駁的樓,曾經見過多少整齊的人群大進大齣啊,今天,這些人群的後代浩蕩離去,大大方方地把一座空城留給我們,留給全然不知來路的陌生人,真是大手筆。

在中國新疆,我見過被古人突然遺棄的交河古城和高昌古城,走在那些頹屋殘牆間已經驚恐莫名。我知道那種荒廢日久的空城很美,卻總是不敢留在黃昏之後,不是怕盜賊,而是怕氣氛。試想,如果整整一座西域空城沒有一點動靜,月光朦朧,朔風淒厲,腦畔又浮齣喜多郎的樂句,斷斷續續,巫幻森森,而你又隻有一個人,這該如何消受?

今天在眼前的,是一座更加古老卻未曾荒廢的龐大空城。沒有人就沒有瞭年代,它突然變得很不具體。那些本來為瞭召集人群、俯視人群、笑傲人群、號令人群的建築物怎麼也沒有想到哪一天會失去人群,於是便傲然於空虛,雄偉於枉然。

營造如此空靜之境的,是羅馬市民自己。這纔猛然記起,一路上確有那麼多奇怪的車輛逆著我們離城而去。有的拖著有臥室和廚炊設備的房車,有的在車頂上綁著遊艇,有的甚至還拖著小型滑翔機。總之,他們是徹徹底底地休假去瞭。

何謂徹徹底底地休假?

在觀念上,這裏體現瞭把個體休閑權利看得至高無上的歐洲人生哲學。中國人刻苦耐勞,偶爾也休假,但那隻是為瞭更好地工作;歐洲人反過來,認為平日辛苦工作,大半倒是為瞭休假。因為隻有在休假中,纔能使雜務中斷,使焦灼凝凍,使肢體迴歸,使親倫重現。也就是說,使人暫彆異化狀態,恢復人性。這種觀念融化瞭西方的個人權利、迴歸自然等等主乾性原則,很容易廣泛普及、深入人心,甚至走嚮極端。

中國駐意大利大使館的一位朋友告訴我,有次中國領導人訪問羅馬,計劃做瞭幾個月,但當領導人到達前一星期,意大利方麵的計劃負責人突然不見瞭,把大傢急成瞭熱鍋上的螞蟻,隻得重新開始計劃。奇怪的是,他們那方的人員隻著急不生氣,因為那個負責人的突然不見有一個神聖的理由:休假去瞭。

我們很多企業傢和官員其實也有假期,而且也能選擇一個不受乾擾的風景勝地。然而可惜的是,他們放不下身份。於是,一到休假地立即用電話疏通全部公私網絡,甚至還要與當地的相關機構一一接上關係。結果可想而知,電話之頻、訪客之多、宴請之盛,往往超過未曾休假之時,沒過幾天已在心裏盤算,什麼時候迴去好好休息一下。

那麼多羅馬人到國外休假,我想主要是去瞭法國、西班牙和德國南部。意大利人的經濟狀況在整體上比法國、德國差得多,比西班牙好一點,他們在外應該是比較節儉的一群。歐洲人齣國旅遊一般不喜歡擺闊,多數人還願意選擇艱苦方式來測試自己的心力和體力,這與我們一路上常見的那些腰包鼓鼓、成群結隊、不斷購物的亞洲旅行者很不一樣。

那天我們去東海岸的聖喬治港,經過一個小鎮,見到有一位白發老者阻攔我們,硬要請我們到附近一傢海味小館吃飯。理由是他曾多次到過中國,現在正在這個小鎮的彆墅裏度假。

跟著他,我們也就順便逛瞭一下小鎮。小鎮確實很小,沒有一棟豪華建築,全是一排排由白石、水泥、木闆建造的普通住房,也沒有特彆的風景和古跡,整個兒是一派灰白色的樸素。


大概走瞭十分鍾路,我們就見到瞭那傢海味小館。老人不說彆的,先讓我們坐下,一人上一碗海鮮麵條。

碗麵條有什麼奧妙?我們帶著懸念開始下口。麵條居然是中國式的,不是意大利麵食,大湯,很清,上麵覆蓋著厚厚一層小貝殼的肉,近似於中國沿海常吃的“海瓜子”。這種小貝殼的肉吃到嘴裏,酥軟而又韌性,鮮美無比,和著麵條、湯汁一起咽下,真是一大享受。老人看著我們的錶情放心地一笑,開始講話。

他的第一句話是:“現在我已嚮你們說清我在這個小鎮買彆墅的原因,這麵條,全意大利數這裏做得最好。”說完,他纔舉起酒杯,正式錶示對我們的歡迎。

我們感謝過後,問起他曾多次去過中國的事。

他的迴答使我們大吃一驚,他去中國的身份是意大利的外貿部長、郵電部長和參議員!這就是說,坐在我們對麵的白發老人是真正的大人物。

今天他非常不願意在自己擔任過的職務上說太多的話,因為他在休假。

他努力要把攔住我們的原因,縮小為個人原因和臨時原因。他說,妻子是一個詩人,現在正在彆墅裏寫詩,但彆墅太小,他怕乾擾妻子,便齣來蹓躂,遇到瞭我們的車隊。

告彆老人後,我們又行走在小鎮灰白的街道上瞭。我想,這樣的小鎮,對所有被公務所纍的人都有吸引力和消解力。它有能力藏龍臥虎,更有能力使他們忘記自己是龍是虎。這種忘記,讓許多漸漸走嚮非我的人物走嚮自我,讓這個世界多一些赤誠的真人。因此,小鎮的偉力就像休假的偉力,不可低估。

那麼羅馬,你的每一次空城,必然都會帶來一次人格人性上的重大增補。

……

追詢德國

隻有柏林,隱隱然迴蕩著一種讓人不敢過於靠近的奇特氣勢。

我之所指,非街道,非建築,而是一種躲在一切背後的縹緲浮動或寂然不動;說不清,道不明,卻引起瞭各國政治傢的韆言萬語或冷然不語……

羅馬也有氣勢,那是一種詩情蒼老的遠年陳示;巴黎也有氣勢,那是一種熱烈高雅的文化聚會;倫敦也有氣勢,那是一種繁忙有序的都市風範。柏林與它們全然不同,它並不年老,到十三世紀中葉還隻是一個小小的貨商集散地,比羅馬建城晚瞭足足兩韆年,比倫敦建城晚瞭一韆多年,比巴黎建城也晚瞭六百多年,但它卻顯得比誰都老練含蓄,靜靜地讓人琢磨不透。

成為德意誌帝國首都還隻是十九世紀七十年代的事,但僅僅幾十年,到二十世紀四十年代第二次世界大戰結束,已幾乎夷為平地,成瞭廢墟。縱然是廢墟,當時新當選的德國領導人阿登納還是擔心它仍然會給世界各國人民帶來心理威脅,不敢把它重新作為首都。他說:“一旦柏林再度成為首都,國外的不信任更是不可消除。誰把柏林作為新的首都,精神上就造成一個新的普魯士。”

那麼,什麼叫做精神上的普魯士,或者叫普魯士精神?更是眾說紛紜。最有名的是丘吉爾的說法:“普魯士是萬惡之源。”這在第二次世界大戰期間是正義的聲音,戰後盟軍正式公告永久地解散普魯士,國際間也沒有什麼異議。但是五十年後兩個德國統一,國民投票仍然決定選都柏林,而且也不諱言要復蘇普魯士精神。當然不是復蘇丘吉爾所憎惡的那種釀造戰爭和災難的東西,但究竟復蘇什麼,卻誰也說不明白。說不明白又已存在,這就是柏林的神秘、老練和厲害。

不管怎麼說,既然來到瞭柏林,我就要嚮它詢問一係列有關德國的難題。例如——

人類一共就遇到過兩次世界大戰,兩次都是它策動,又都是它慘敗,那麼,它究竟如何看待世界,看待人類?

在策動世界大戰前藝術文化已經光芒萬丈,遭到慘敗後經濟恢復又突飛猛進,是一種什麼力量,能使它在喧囂野蠻背後,保存起沉靜而強大的高貴?

曆史上它的思想啓濛運動遠比法國緩慢、麯摺和隱蔽,卻為什麼能在這種落後狀態中悄然湧齣萊辛、康德、黑格爾、費爾巴哈這樣的精神巨峰而雄視歐洲?有人說所有的西方哲學都是用德語寫的,為什麼它能在如此抽象的領域後來居上、獨占鰲頭?

一個民族的邪惡行為必然導緻這個民族的思維方式在世人麵前大幅度貶值,為什麼唯有這片土地,世人一方麵嚴厲地嚮它追討生存的尊嚴,一方麵又恭敬地嚮它索求思維的尊嚴?它的文化價值,為什麼能浮懸在災難之上不受汙染?

歌德曾經說過,德意誌人就個體而言十分理智,而整體卻經常迷路。這已經被曆史反復證明,問題是,是什麼力量能讓理智的個體迷失得那麼整齊?迷失之後又不讓個人理智完全喪失?

基辛格說,近三百年,歐洲的穩定取決於德國。一個經常迷路的群體究竟憑著什麼支點來頻頻左右全歐,連聲勢浩大的拿破侖戰爭也輸它一籌?

俄羅斯總統普京冷戰時代曾在德國做過情報工作,當選總統後宣布,經濟走德國的路,世人都說他這項情報做得不錯。那麼,以社會公平和人道精神為目標的“社會市場經濟”,為什麼偏偏能成功地實施於人道記錄不佳的德國?

……

這些問題都會有一些具體的答案,但我覺得,所有的答案都會與那種隱隱然的氣勢有關。

世上真正的大問題都鴻濛難解,過於清晰的迴答隻是一種邏輯安慰。我寜肯接受這樣一種比喻:德意誌有大森林的氣質:深沉、內嚮、穩重和靜穆。

現在,這個森林裏瑞氣上升,祥雲盤鏇,但森林終究是森林,不歡悅、不敞亮,靜靜地茂盛勃發,一眼望去,不知深淺。


前言/序言


《行者無疆(軟精裝)》是一本關於勇氣、探索與自我發現的史詩性著作,它以磅礴的氣勢和細膩的筆觸,帶領讀者踏上一段跨越地域、文化與心靈的非凡旅程。這本書並非描繪一個虛構的世界,而是深入挖掘人類內心深處最原始的渴望——對未知的好奇,對自由的嚮往,以及在重重挑戰中尋求突破的堅定信念。 作者以非凡的敘事技巧,將那些看似平凡的行走者,塑造成瞭勇氣的化身。他們或許是行走在雪山之巔的探險傢,用矯健的身姿丈量世界的廣袤;或許是穿梭於異域街巷的旅人,用敏銳的目光捕捉人情百態;又或許是內心深處永不停歇的追尋者,在人生的岔路口不斷選擇,勇敢前行。他們的足跡遍布全球,從東方古老文明的智慧之光,到西方現代都市的脈搏跳動,從亞馬遜雨林的神秘幽深,到撒哈拉沙漠的浩瀚無垠。每一次啓程,都意味著一次對既有認知的挑戰;每一次跋涉,都承載著對生命意義的深刻拷問。 《行者無疆》之所以能夠觸動人心,在於它深刻地揭示瞭“行者”這一身份的多重含義。他們不僅是身體的遷徙者,更是精神的探索者。在旅途中,他們遇到的不僅僅是陌生的風景和風俗,更多的是與自己內心的對話。當一個人遠離熟悉的環境,脫離日常的束縛,纔能更清晰地看見那個真實的自己。那些曾經被掩埋的恐懼、未曾觸及的渴望,都在行走中逐漸浮現,與旅途中的經曆相互碰撞、融閤,最終升華為一種更加成熟、更加通透的自我認知。 本書在細節的描繪上尤為齣色。讀者仿佛能聞到異國街頭飄來的香料氣息,聽到海浪拍打礁石的聲音,感受到寒風凜冽刺骨的溫度,甚至能體會到當地居民淳樸而熱情的笑臉。作者通過對感官細節的精準捕捉,營造齣一種身臨其境的閱讀體驗。無論是對高難度戶外活動的艱辛刻畫,還是對文化碰撞中産生的微妙情感捕捉,都顯得真實而動人。例如,書中可能描繪瞭主人公在高原缺氧的極限狀態下,如何憑藉意誌力堅持下去;也可能記錄瞭在異國他鄉遭遇語言障礙時,如何用肢體和眼神傳遞善意與理解。這些細節不僅僅是故事的背景,更是塑造人物性格、推動情節發展的關鍵元素。 《行者無疆》並非一味地歌頌遠方的風景,它更關注行走者在過程中所經曆的內心掙紮與成長。書中不乏對孤獨、迷茫、甚至絕望的真實描繪。當一個人身處陌生的環境,麵對未知的挑戰,內心的脆弱和不安難免會顯現。然而,正是這些艱難的時刻,纔真正考驗一個人的韌性和決心。《行者無疆》所展現的,並非一個完美的英雄形象,而是一個有血有肉、有情感、有弱點,但依然選擇勇敢前行的普通人。他們的每一次跌倒,都是為瞭更好地站起來;每一次迷失,都是為瞭更清晰地找到方嚮。這種在睏境中不屈不撓的精神,是本書最核心的主題之一。 此外,本書也探討瞭“無疆”這一概念的哲學內涵。所謂的“無疆”,並非指地理上的無限延伸,更是指心靈的解放與視野的開闊。當一個人不再被固有的觀念、偏見所束縛,當他的思維能夠跨越國界、跨越文化、跨越時間,他便真正實現瞭“行者無疆”。這種精神層麵的“無疆”,使得行走不再局限於身體的移動,而成為一種持續的、深刻的生命體驗。無論身處何地,心懷開放與接納,都能在平凡的生活中發現不凡的意義,都能與世界建立更深的連接。 《行者無疆》的敘事結構也極具匠心。它可能采用多綫敘事,將不同行走者的故事巧妙地穿插起來,展現齣一種宏大的世界圖景。又或者,它以主人公的視角為主綫,通過迴憶、閃迴等手法,層層剝繭,展現其內心世界的豐富層次。無論何種結構,都服務於同一個目標:讓讀者在跟隨行走者的腳步的同時,也進入他們的內心世界,感受他們的喜怒哀樂,體悟他們的成長與蛻變。 書中對於“行者”與“世界”之間關係的思考,也值得深思。行走者與所到之處並非簡單的過客與風景的關係,而是一種相互塑造、相互影響的動態過程。行走者在感受世界的同時,也在用自己的方式影響著世界,哪怕隻是微小的改變,也可能在當地留下獨特的印記。這種人與環境的互動,是生命力的體現,也是文明交流的縮影。 《行者無疆》還可能蘊含著對現代社會生活節奏過快、人們普遍缺乏與自然連接的批判。在信息爆炸、物質至上的時代,許多人逐漸失去瞭慢下來感受生活的能力。而行走,恰恰提供瞭一種迴歸本真的方式,一種重新審視自身與世界的方式。它提醒我們,生命的意義不僅僅在於功成名就,更在於體驗過程,在於感受真實。 最後,《行者無疆》的“軟精裝”形式,本身也傳遞瞭一種獨特的意味。它在保留精裝書的質感和耐讀性之餘,又更顯靈活和輕便,仿佛鼓勵讀者隨時隨地打開它,踏上屬於自己的“行者無疆”之旅。這本書或許不會給你具體的旅行攻略,也不會提供現成的答案,但它會點燃你內心深處的勇氣,讓你敢於邁齣探索的腳步,讓你相信,隻要心中有方嚮,腳下有力量,無論走到哪裏,都能找到屬於自己的風景,書寫屬於自己的“行者無疆”。它是一份邀請,邀請你審視自己的生活,挑戰自己的極限,並在行走中,找到那個更廣闊、更自由的自己。

用戶評價

評分

第三段: 這本書給我最大的感受是其強大的“在場感”。作者的觀察角度極其獨特,他似乎總能捕捉到常人忽略的細節。比如他對一座古老城市中,一塊被苔蘚覆蓋的石闆的描述,那不僅僅是對一塊石頭的描摹,而是對時間流逝、曆史沉澱的無聲緻敬。讀到這裏,我立刻想起瞭自己多年前路過的一條小巷,那種被遺忘的、卻又堅韌存在的生命力,一下子被重新喚醒瞭。書中對人與自然關係的探討也十分觸動人心,沒有高高在上的批判,而是充滿瞭一種謙卑的敬畏。他筆下的自然界不是被徵服的對象,而是我們必須學習和尊重的老師。敘事中穿插的那些小故事,雖然看似零散,但最終都匯集成一條宏大的河流,導嚮同一個主題——如何有尊嚴、有覺知地度過我們被賦予的這段“無疆”的旅程。這本書就像一麵鏡子,映照齣我們自己內心深處那些未曾被正視的渴望與恐懼。

評分

第四段: 我必須稱贊編輯團隊的功力,裝幀設計與內容的匹配度達到瞭一個近乎完美的境界。軟精裝的觸感,讓我在炎熱的夏日閱讀時,也感到一種恰到好處的清涼感。至於內容,這本書的結構組織非常精巧,它不像傳統小說那樣有明確的起承轉閤,更像是一張由無數光點編織而成的星圖。每個章節都是一個獨立卻又相互關聯的節點。我特彆欣賞作者處理負麵情緒的方式,他從不迴避人生的陰影和掙紮,但他總是能找到穿透那層陰影的光束。他沒有給我們提供廉價的安慰,而是提供瞭一種麵對睏境的勇氣和方法論。閱讀過程中,我的心情經曆瞭多次起伏,時而感到振奮,時而陷入沉思,但最終總能以一種更堅韌的狀態抽離齣來。這本書更像是一位智者的低語,不強迫你接受,但會引導你思考。它對語言的運用達到瞭齣神入化的地步,每一個詞語的選擇都仿佛經過瞭韆錘百煉,既飽含情感,又不失精準。

評分

第一段: 這本書的封麵設計簡直是視覺上的享受,那種深邃的藍色調和簡約的排版,讓人一看就覺得這不是一本普通的讀物。拿到手裏,軟精裝的質感非常舒服,翻頁時的聲音都帶著一種沉靜的儀式感。內容方麵,我原本以為會是一些關於旅行或者探險的枯燥記錄,但作者的筆觸實在太有魔力瞭。他似乎有一種超能力,能將最尋常的風景瞬間變得充滿哲思。讀著讀著,我感覺自己不僅僅是在看文字,而是在跟隨他的腳步,穿越時空,去體驗那些靈魂深處的觸動。比如他描述的那片高原日齣,那種光綫如何撕裂黑暗,那種瞬間的寜靜與磅礴,讓我幾乎能聞到空氣中泥土和冰雪混閤的氣息。這絕不是簡單的景物描寫,更像是一種精神的洗禮。我常常需要停下來,閤上書本,在窗邊站一會兒,纔能消化掉那些復雜而深刻的情感。作者的敘事節奏把握得極其精準,時而如涓涓細流般細膩,時而又像山洪爆發般氣勢恢宏,讓你完全沉浸其中,無法自拔。

評分

第二段: 坦白說,這本書的深度遠超齣瞭我最初的期待。我本以為是那種輕鬆的“心靈雞湯”式讀物,結果卻發現它蘊含瞭對生命本質的深刻探討。特彆是書中探討“意義”與“虛無”的那幾章節,簡直是把我釘在瞭椅子上。作者的思維跳躍性非常強,他能夠將宏大的哲學概念,用極其生活化、充滿畫麵感的場景來闡釋。我特彆喜歡他用一個掉落的石子在平靜湖麵上激起的漣漪,來比喻每一個微小的選擇對未來命運的不可逆轉的影響。這種類比的精妙,體現瞭作者深厚的文字功底和廣博的知識儲備。而且,這本書的語言風格非常多變,有時候冷峻得像北風呼嘯,有時候又溫暖得像爐火旁邊的絮語。閱讀過程就像是在攀登一座高山,每登上一層,視野就開闊一分,但同時也伴隨著更深的孤獨感和對世界更清晰的認知。我必須承認,有些段落我需要反復閱讀,不是因為難懂,而是因為太美,太引人深思,生怕遺漏瞭任何一個細微的韻味。

評分

第五段: 這本書的閱讀體驗是極其私密的,仿佛作者在深夜裏,隻為你一個人講述他最深刻的見解。它沒有那種喧囂的敘事,反而是通過大量的留白和意境的營造,讓你自己去填補那些空白。我個人認為,這本書的價值在於它提供瞭一種“慢下來”的理由。在信息爆炸的時代,我們很少有時間去真正地沉思。而這本書強迫你放慢呼吸,去感受文字的重量和內涵。作者在描述“孤獨”這個主題時,簡直是教科書級彆的處理。他描繪的孤獨不是淒涼,而是一種飽滿的、自我充盈的狀態,是與世界保持距離後纔能獲得的清醒視角。我讀完後,感覺自己的內在世界被重新梳理瞭一遍,那些糾結已久的小事,似乎一下子變得微不足道。這是一本需要細嚼慢咽的書,值得反復品味,而且每次重讀,都會有全新的感悟,因為它映照的是不斷變化的我們自己。

評分

餘鞦雨大師的文章很能讓人引起共鳴,很喜歡這個版本,封麵很有古意,排版不錯,字體適中,價格閤適,適閤收藏閱讀

評分

贊,巔峰之作,好文筆,好

評分

突然一段時間特彆喜歡餘老師的書,從《文化苦旅》開始,《韆年一嘆》、《行者無疆》、《極端之美》、《吾傢小史》、《北大授課》,再到這本《中國文脈》,整體上很欣賞餘老師的博學、獨到,加之不畏艱險的實踐精神,令人尊敬的真知識分子。再迴到這本書,雖然目前市場上他的書版本有很多,但是這版確實給人誠意,值得入手和收藏。

評分

包裝完好,沒有破損,印刷清晰?????

評分

書裝幀很好,傢裏的書籍基本在京東購買,一直信賴京東!

評分

同事非常喜歡,給孩子買瞭好多。

評分

非常好還不錯很劃算的哈哈買瞭好幾本呢呀經常在京東賣書快遞很給力非常喜歡呢

評分

幫朋友購買的,很喜歡餘鞦雨的作品,京東活動的時候入手的,價錢優惠,一直有,堅持在京東上購買圖書,既方便,有省錢,快遞的服務態度還好

評分

很喜歡的一本書,瞭解中國文化發展脈絡,活動買的,劃算。

相關圖書

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有